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			Para mi valiente hermano. 


			Te quiero infinito 


			

			

	 


 	
	 
  

			Uno no existe si no sabe vivir. 


			El amor siempre es la clave  
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  CATA


 

  
  No soy influencer, soy escritora 


			 


			Empujo la puerta de acceso a la editorial. Aunque todas las reuniones suelen ser online, Emma ha querido que, aprovechando que tengo que ir a un evento, me pasara a hablar con ella y con su jefa. 


			Emma es mi editora desde hace dos años y medio, y por casualidades de la vida nuestra estrecha relación de trabajo ha terminado convirtiéndose en una gran amistad. No solo se encarga de guiarme y de asegurarse de que entregue los manuscritos dentro de los plazos, ayudándome cuando tengo un bloqueo mental —que según ella es muy propio de los escritores—, sino que también es mi amiga y confidente. Pero eso no quita que en algún momento tenga que ponerse seria si no hay más remedio. Y últimamente siempre estamos en esa situación extrema en la que le toca ponerme los puntos sobre las íes. 


			Ayer, sin ir más lejos, se dio una de esas escenas. 


			—Cata, necesito que mañana te pases por la editorial antes del evento. María quiere hablar contigo. 


			Su llamada me pilló por sorpresa. 


			—¿Qué evento? ¿Y por qué María quiere verme? Emma, sabes que odio que no me avises con tiempo. 


			—Cata, no es nada improvisado. Mañana es la presentación del nuevo libro de Raquel. Te lo dije hace más de una semana. 


			—Se me había olvidado por completo —me lamenté al recordarlo. 


			Raquel es una compañera de sello con la que me llevo bastante bien. Hemos coincidido en varias firmas y siempre me ha ayudado y apoyado, ya que tiene más experiencia. Lleva nueve libros publicados, diez si contamos el que presenta mañana. Había estado tan bloqueada y distraída con mis problemas que no me había acordado… 


			—¿Puedes decir que estoy mala? —Intenté que me excusara para no ir. 


			—Imposible. Confirmamos que presentarías a Raquel, y ya te he dicho que María quiere verte. Está preocupada por ti y por cómo va la nueva novela. Apenas has presentado nada, solo los personajes y poco más. Quiere que hables con ella. Creo que podemos ayudarte, tenemos algo organizado que estamos seguras de que te gustará. 


			No la dejé continuar. No estaba dispuesta a que me liara para nada más. 


			—Emma, tengo más que los personajes. Tú puedes transmitírselo todo. Te pasé el boceto inicial. 


			—Tienes que venir igualmente. No pasa nada si te tomas un café con nosotras —suspiraba mi amiga y editora al otro lado del teléfono. 


			—Podemos hacer videollamada, si tanto queréis verme. Tengo planes. —Torcí el gesto mientras caminaba angustiada por el salón de casa. 


			—Cata… Tengo sincronizada tu agenda en mi móvil y tienes todo el día ocupado: la reunión en la editorial, la comida con Raquel y su presentación. No es culpa mía si no la consultas más a menudo, cielo. ¿Qué pensabas hacer? ¿Tu clase de yoga habitual? ¿No decías que no querías nada con Mario? 


			Puse los ojos en blanco. 


			Durante toda mi vida siempre he practicado deporte. Antes iba al gimnasio, pero conforme mi vida fue cambiando preferí buscar rutinas para hacer en casa. Me recomendaron las clases de Mario, y desde entonces es mi entrenador personal. Viene tres veces por semana y, como diría mi amiga, está cañón, pero a mí no me interesa. Es cierto que a medida que nos fuimos conociendo y cogiendo confianza llegamos a tener un lío de una noche… Bueno, en realidad fueron tres noches, pero no pasó de ahí, y ahora solo somos buenos amigos. Pero eso Emma no lo entiende, y de vez en cuando me suelta alguna indirecta sobre él que esquivo como puedo, y así lo hice. 


			—No quiero nada con él, Emma —le dije—. No se trata de eso. Anoche lo consulté con la almohada y creo que ya tengo todo lo que me hace falta para estructurar la historia. Las ideas están claras, pero sabes que necesito tiempo. 


			—¿Ideas claras? El otro día me dijiste que estabas muy bloqueada, y a juzgar por lo que me has enviado, estoy de acuerdo. Venga, sabes que te vendrá bien salir de tu cueva durante unas horas. Quizá incluso consigas al «muso» que necesitas. —Cuando oía esa risa suya cargada de intenciones ocultas, me alteraba. 


			Emma me conoce muy bien y sabe que mis palabras no son solo un nuevo pretexto para alargar el tiempo de entrega, sino para evitar salir de lo que ella llama mi «cueva». Es consciente de que me cuesta un mundo salir de casa y no deja de proponerme planes para que me despeje, aunque sabe que casi todas sus tentativas caen en saco roto. Pero a ella le vale con esas pequeñas concesiones que hago de vez en cuando para no rendirse. 


			—Creo que he demostrado con creces que no necesito a nadie para escribir la historia. Y ya lo tengo todo planificado. 


			—Bueno, pues si tienes algo más, pásamelo y le echo un vistazo, como siempre. Así podemos empezar a trabajar, ¿no? 


			—Eh… —La verdad es que ni siquiera tenía claro si mi próxima novela acabaría siendo una comedia romántica o una tragedia en la que el protagonista moriría entre horribles sufrimientos—. Lo tengo todo en la cabeza. Además, no voy a dejar a Lita sola. 


			Lita es mi gata. Es el animal más independiente del mundo, así que dudo que me echara de menos, pero tengo que aferrarme a lo que sea. 


			—¿Lita? Si sabe cuidarse muy bien y solo serán unas horas… —La voz de mi editora cada vez sonaba más cansada y sabía que estaba a punto de zanjar el asunto—. No te puedes negar, Cata. Y no le puedes fallar a Raquel. Tú no eres así. 


			Estocada magistral. En eso tenía razón. La emoción que se vive el día que se publica una novela rodeada de tus colegas, amigos y familia no tiene precio, da igual que sea el primer libro o el décimo. 


			—Está bien… —claudiqué. 


			—Sabía que podía contar contigo. Eres genial. Mañana nos vemos, Cata. Un beso. 


			 


			Así acabó la llamada. Como consecuencia, he pasado una noche horrible ante la mera idea de tener que salir del refugio en el que se ha convertido mi casa. Sin embargo, desde el primer minuto supe que no me podía negar por mucho que lo intentara. Así que aquí estoy. En una realidad que no me gusta nada. 


			Camino erguida hasta llegar a la recepción. Esbozo una ligera sonrisa para saludar al hombre mayor que se sienta detrás del mostrador. Tiene cara de llevar un mal día y apenas son las diez y media de la mañana. Sus ojos me observan tras sus gafas metálicas, pero no dejo que me intimide. 


			—Buenos días. —Mi sonrisa se agranda esperando una respuesta que no llega. 


			—¿En qué puedo ayudarla? —suelta con una voz gruesa y muy directa, sin devolverme el saludo. 


			—Soy Catarina Blanco. He quedado con Emma García y María López, de la octava planta —le informo extrañada de que no me haya reconocido, aunque aliviada por ello. 


			Soy un personaje público desde que era una cría, y me conoce mucha gente. Menos este hombre, claro está. Por ejemplo, esta mañana, cuando buscaba un taxi, una chica me ha reconocido y, emocionada, ha sacado un boli y me ha pedido que le escribiera de mi puño y letra mi nombre en la carcasa del teléfono y me ha pedido una foto, y la taxista que me ha traído a la editorial me ha pedido que le dedicara unas palabras a su hija mientras me grababa con el móvil. No ha pasado de ahí porque el recorrido lo he hecho dentro del coche, pero en la calle me agobio tanto que no suelo salir sin mi chaqueta con capucha o una gorra y mis enormes gafas de sol. 


			Con catorce años, la adolescencia me llevó, como a muchas chicas, a crearme una cuenta en Musically e Instagram y a creerme que era famosa. Empecé a subir muchos vídeos diarios mostrando lo que me gustaba, representando diálogos de películas, leyendo, recomendando libros, bailando y alguno de ellos haciendo el tonto. Fue un crecimiento muy lento y, al no obtener el resultado inmediato que buscaba, me aburrí y dejé de subir contenido diario. Cuando lo hacía, intentaba que los vídeos estuvieran más currados: me maquillaba siguiendo las últimas tendencias, cuidaba muchísimo los espacios y la ropa que vestía, los editaba con mucho mimo y les añadía transiciones superchulas. Nada funcionaba. Aquello fue desesperante, porque, cuanto más los trabajaba, menos visualizaciones conseguía. Un día, ya con diecisiete años, subí un vídeo simple y muy natural, sin apenas maquillaje, en chándal y sin darle mucha importancia al fondo de mi habitación. Era una tendencia de apenas seis segundos en la que lo único que hice fue sonreír a la cámara con una canción muy antigua, y ese fue mi momento de gloria. El vídeo gustó muchísimo y en pocas horas acumuló millones de reproducciones, miles de likes, comentarios, y el número de seguidores de mi cuenta se disparó haciendo que mi sueño se convirtiera en realidad. A partir de ese momento, todos los vídeos que subía, incluso los antiguos, tenían cientos de reproducciones. En muy pocos días llegué a trescientos mil seguidores entre mi cuenta de Instagram y TikTok. Muchas marcas me empezaron a proponer colaboraciones, y al principio todo fueron alegrías. 


			Sin embargo, ese sueño idílico pronto se convirtió en una pesadilla. Con el paso del tiempo empecé a sentirme agobiada, superada y la mayoría de las veces decepcionada. Noté un amor falso en muchas personas, y con los chicos fue aún peor. Todos querían liarse y retratarse con la chica que semanas atrás era prácticamente invisible. Al final, mis relaciones pasaron a ser escasas, desconfiadas y, cuando se daban, eran bastante penosas. 


			Con diecinueve años, justo cuando empezaba el segundo año del grado de Marketing y Publicidad, esa editorial contactó conmigo y me ofreció publicar un libro. Mucho del contenido que compartía en mis redes eran textos propios, fragmentos de un libro que escribí en silencio durante años. Llegó mi momento dulce y publiqué una bilogía llamada Eternos, una historia de romance juvenil que tuvo mucha repercusión, sobre todo cuando colgué un vídeo con los libros y un buen bailoteo que se hizo viral. Eso sí que fue el gran boom. Salí hasta en los telediarios. A partir de ese momento, firmé varios proyectos con la editorial. Con veinte años, junto a Emma, publiqué mi tercer libro, Más allá de las estrellas, y fui superventas en el género de la novela romántica juvenil. Vendí miles de ejemplares y las firmas por todo el país fueron maratonianas y agotadoras. Sin embargo, el hecho de que fuera famosa como influencer provocó que mucha gente pensara que no tenía talento para escribir y que el mérito no era mío. Con la publicación de ese último libro, regresaron las críticas y volvieron a poner en tela de juicio mi valía. 


			«Da igual que hablen bien o mal, mientras hablen. Tú sabes que eres la autora. ¿Qué más da lo que digan? —me decía Emma—. Lo importante es que esto está siendo un éxito». 


			Me hice una coraza y opté por no ver ni contestar mensajes. Tengo que reconocer que Emma es la amiga incondicional que me ayuda a controlar mis emociones. Los bajones me acompañan en el día a día, y ella, junto con mis padres, mi hermana, mi abuela y Lita, me ayudan cada vez que algo amenaza con hundirme. Sin embargo, no conseguí evadirme del todo de ese acoso continuo por las redes. Sé que todos los influencers, absolutamente todos, pasan por lo mismo que yo, pues muchísima gente utiliza el anonimato y la distancia que estas plataformas les ofrecen para atacar a los demás y así creerse superiores a ellos a costa de desacreditarlos tanto en público como en privado. Muchos de mis compañeros lo aguantan, otros van a terapia para que los ayuden a sobrellevarlo, pero yo no puedo. Siento que todo lo que dicen es cierto, que no valgo para esto y que soy un fraude. Llegué hasta el punto de tener miedo real a que todos esos insultos y amenazas traspasasen la pantalla del móvil. No sucedió, pero al final hubo un momento en el que me vi superada y dejé de salir de casa. Mi piso se convirtió entonces en mi lugar seguro. Seguí mis estudios online, sumergida por completo en el siguiente proyecto literario. Pasó el tiempo sin que la gente supiera mucho de mí, pero llegaron los veintiún años y con ellos el cuarto libro, Si me llevas al cielo, te bajo la luna, un romance con buenas vibras muy de esta era, un slow burn con mucho salseo y final feliz, porque a las lectoras eso les encanta. Ya no les gustan las princesas tontas que esperan a un príncipe azul o las relaciones tóxicas con un chico manipulador, sino las historias de mujeres empoderadas y emprendedoras que, contra viento y marea, consiguen sus objetivos y al amor de su vida. 


			Con ese libro fui número uno no solo en España, sino también en Latinoamérica. Me posicioné como la escritora más joven en vender un millón de ejemplares en solo dos años con mis cuatro libros. Esto hizo que mis redes sociales volvieran a crecer y me convertí en un personaje bastante público. Yo, que cada vez valoraba más la soledad. Tuve que salir de mi zona segura, para gran alivio de mis padres y amigos, que ya no sabían qué hacer para sacarme de ese agujero negro en el que me había hundido, pero en muchas ocasiones me sentí superada. Rechacé ofertas de trabajo como modelo o de publicidad, e incluso en algunos momentos me negué a asistir a firmas y presentaciones. Aunque salgo, lo hago muy poco, y siempre con las mismas amistades, que, por otra parte, también son escasas. 


			Rodeada de todo esto cumplí los veintidós años y me gradué en Marketing y Publicidad. En ese momento decidí desaparecer prácticamente de las redes sociales y compartía muy poco contenido. Todo el cúmulo de éxitos se transformó en un síndrome de la impostora que llevo arrastrando desde hace meses. Y cuanto más me exigen que dé adelantos de la novela, menos avanzo. Es una batalla en la que tengo todas las de perder. Ahora, con el nuevo proyecto, he vuelto a recluirme, y esta es la primera vez que salgo en semanas para algo que no sea ir a casa de mis padres. 


			Pero ha llegado la hora de dar la cara y admitir que no tengo ideas, que estoy inmersa en un bloqueo y que no sé qué hacer. Debo reconocer a Emma y a María que necesito inspiración. Eso es lo que llevo planificando toda la noche. A ver cómo me sale. Espero que la sinceridad me sirva de algo. 


			 


			La voz del hombre me saca de mis pensamientos. 


			—Un segundo, por favor —responde con imperturbable seriedad y sin mirarme, con los ojos recorriendo la pantalla por encima de las gafas apoyadas en la punta de la nariz. 


			Le obsequio con una sonrisa fingida, aunque no me ve. No me aclara lo que está haciendo, así que dejo el bolso en el mostrador con aparente calma, intentando no ponerme más nerviosa de lo que ya estoy, y me dispongo a esperar. 


			Cuando salgo, estoy a la defensiva, todo me crispa. En este tipo de situaciones agradezco las clases de Mario y sus trucos para relajarme. Me centro en respirar, inhalando y exhalando a conciencia, limpiando mi mente de cualquier pensamiento negativo que me lleve a bufar sin razón al hombre que tengo delante. Mi paciencia es muy corta y la meditación ha logrado que controle mis arranques de histeria. Soy un poco radical en mis estados de ánimo, paso de la alegría al enfado en cuestión de segundos. Sé lo que estás pensando: «Esta es una loca del yoga, el reiki y la meditación». Sí, sí soy. 


			Sin embargo, a pesar de todas las respiraciones, de poner la mente en blanco y de otras mil técnicas, no puedo evitar tamborilear con los dedos sobre la superficie de madera del mostrador, reflejando mi impaciencia. Cuando soy consciente de lo que estoy haciendo, me doy la vuelta y me distraigo mirando la pantalla que anuncia las últimas novedades relacionadas con la empresa, como algún acuerdo comercial o los últimos libros que han publicado. 


			Cuando mi cara aparece junto a las nuevas ediciones de mis cuatro libros en formato bolsillo, me vuelvo de nuevo hacia el hombre, que en ese momento me dice: 


			—Puede pasar. Que tenga una buena mañana. 


			Suspiro a modo de respuesta, cojo el bolso, le doy las gracias y continúo mi camino. Mientras subo en el ascensor hasta la octava planta, intento calmar los nervios. Pienso en qué voy a decir, cómo voy a defender un proyecto del que aún no sé nada. Las puertas se abren y doy un paso hacia fuera, pero un mal presentimiento se apodera de mí. 


			Tengo la sensación de que no va a salir nada bueno de aquí. 
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  LEO 
 

 

  	
  Un librero soñador 


			 


			Una semana antes 


			 


			—Podríais haber avisado con antelación, estamos a pocos días del evento. Venga, muchas gracias. —Cuelgo el teléfono y resoplo enfadado—. Otra más que cancela. Esto es un desastre. —Hablo en voz alta mientras tacho de la lista la antepenúltima editorial que me quedaba por llamar. Me daré un respiro antes de seguir. Lo único que recibo son negativas. 


			Camino hacia la puerta de entrada de la tienda y cojo una de las cajas que trajo el repartidor esta mañana. Me acerco al mostrador principal, busco la libreta de pedidos y reviso con detalle la hoja que me mandaron para comprobar si concuerdan. Saco los libros y los coloco haciendo una torre, dejando a la vista del público los coloridos lomos. 


			Me gusta tener el escaparate actualizado con las últimas novedades. Es la primera impresión que se lleva el cliente al entrar a la librería. Cuanto más color haya, más llamará la atención, sobre todo de los turistas. Así que trato de combinar los libros de diferentes formas y los alineo cuidadosamente formando una degradación con las portadas. Tengo que darme prisa si quiero tenerlo todo a punto para hacer las mayores ventas del día cuando lleguen al pueblo los buses con los abuelos del Imserso. Quizá no sea el mejor vendedor, pero de la zona, sin duda, soy el más carismático. Si alguien entra en la librería, no puede salir con las manos vacías. Los turistas siempre pican y, si no se llevan una novela, por lo menos salen con un boli o con un punto de libro. Cualquier cosa que justifique que vinieron al sitio más pintoresco y alegre de toda España. 


			—¿Alguien confirmó? —Oigo la voz angustiada de mi tía Pili acompañada del sonido de las campanas de metal de la puerta, que anuncian su entrada. 


			Me conoce bien y sabe que, por mi gesto de desilusión, no ha habido suerte. 


			—¿Te queda alguna por llamar? —insiste con preocupación. 


			—Solo dos. 


			Termino de colocar el último ejemplar de la caja en el escaparate. Me acerco a ella, le doy dos besos y me abraza con el cariño que nos caracteriza. Debido a la poca diferencia de edad, siempre hemos sido muy cómplices. Apenas nos llevamos doce años. Ella es la única hermana que tuvo mi padre, y se encarga de la peluquería del pueblo, situada al lado de la librería. Tiene poco trabajo, así que se pasa la mayor parte del tiempo ayudándome con mi negocio. Siempre busca estar ocupada, y normalmente son sus hijos los que cumplen esa función, pero mientras están en el cole esto le viene bien. Mi tía enviudó hace tres años, embarazada de Ágata. Su marido sufrió un terrible accidente de coche y murió en el acto. Fue un golpe duro y aún no lo ha superado, de ahí que haga lo posible por no pensar demasiado. 


			Suspiro mientras voy a por la siguiente caja, me agacho y me acerco con ella a la estantería de novela negra. 


			—Tía, mandé las invitaciones a las editoriales a principios de primavera. Todo este tiempo me han dado largas, pero tenía la esperanza de que este año podríamos celebrar el festival. Una me dice que es mala fecha; otra, que el evento dura demasiado; la otra, que lo sienten mucho, pero que no puede asistir ningún autor, que les parecía muy buena iniciativa y que intentarían apuntarse el año que viene… Y así todas, poniéndome excusas absurdas que podrían haberme dado hace meses y así no hubiese malgastado mi tiempo en organizarlo todo. —Cierro de golpe la libreta en la que estaba apuntando el pedido y tiro el bolígrafo encestándolo en el cubilete que está en la mesa. Me siento en la silla junto al mostrador con una mala hostia de cuidado—. Lo tenía todo preparado —digo frustrado. 


			—Podemos conseguirlo, Leo. Dame, yo llamaré a las dos que quedan. 


			—No hace falta. Ya sabes cuál será la respuesta. 


			—¿Y si resulta que alguna confirma? 


			—Aunque confirmen, no voy a celebrar un supuesto festival con uno o dos escritores, no tendría sentido. Para que fuera llamativo, deberían ser como mínimo ocho o diez. 


			—¿Y si las dos editoriales que quedan mandan cada una a tres o cuatro escritoras guapísimas? —Me saca la lengua sonriente. 


			—Venga, tía. No estoy de humor. 


			—Leo, déjame ayudarte. Vete a buscar café donde Rebe. Cuando regreses, tendré a varias escritoras muy emocionadas con el proyecto y deseando venir a esta aldea para escribir su próximo best seller. 


			—¡Qué ilusa eres! —Me vuelvo hacia el escritorio y le doy la lista con los números de las editoriales—. ¿Qué le decimos a Irene? Ha reservado el hotel sin pedirnos adelanto, con la buena intención de ayudarme con mi absurda iniciativa. 


			Con el Festival de las Letras pretendía darle más vida al pueblo, pero vaya fracaso. Está claro que el iluso soy yo, y ahora les tocará pringar a mis vecinos por mi culpa, por las ideas imposibles de un librero soñador. 


			—Algún día lo conseguirás, sobrino. —Mi tía me regala su mejor sonrisa mientras coge el teléfono para hacer las llamadas. 


			—Me haré cargo de los gastos de cancelación del hotel —le digo levantándome de la silla. 


			—¿Qué gastos ni qué gastos? No te preocupes, Irene tendrá clientes de todos modos. 


			—Pero reservé las doce cabañas para una semana. Ha tenido las fechas bloqueadas desde primavera. 


			—Da igual, Leo. Aunque no haya reservas, el hotel siempre se llena con la gente de paso. 


			—¿Tú crees? 


			—Claro que sí. —Mi tía se quita las gafas para ver de cerca el papel con los contactos de las editoriales—. Leo, estas fechas no ayudan mucho para lo que estabas organizando. Los críos están en el cole. Hay firmas de libros por toda la geografía y los escritores se ausentan de su casa dos días como mucho. Las editoriales no se iban a prestar fácilmente a llevar a sus autores durante una semana entera a un pueblo donde aún no llega ni la fibra óptica. —La verdad es que tiene razón—. Pero tranquilo, buscaré a una escritora que no esté casada, ni tenga niños, ni animales a los que atender. ¿Conseguiré que alguna incauta caiga en la trampa? —Ríe mientras me guiña un ojo. 


			—¿Qué trampa, tía? Este sitio es maravilloso. Te aseguro que la persona que se atreva a venir no querrá irse. 


			—Sobrino, ese es tu deseo, no todo el mundo piensa como tú. Pero te aseguro que haré que venga la escritora más famosa y guapa del país. Eso como que me llamo Pili. 


			Pongo los ojos en blanco. «Esta mujer es demasiado optimista», pienso mientras le hago un gesto con la mano y salgo de la librería a buscar ese café. Me hace falta. 


			Desde niño tenía un sueño: hacer que la librería en la que trabajaron mis padres toda la vida, y que heredé hace dos años, se convirtiera en ese lugar especial al que todos quisieran volver. Es cierto que hay gente que regresa a la villa porque es un lugar mágico, pero yo quiero que sea más que eso. Quiero que este pueblo, los vecinos, la librería, todo, sea una inspiración real para crear una historia. 


			Vivo en una pequeña aldea medieval en las montañas de Asturias, en medio de verdes praderas y salpicada de tupidos bosques y estrechos riachuelos que recorren la comarca. Sus calles adoquinadas, sus casas antiquísimas hechas de piedra con tejados de pizarra y ventanas de madera adornadas con maceteros llenos de flores de temporada, hacen de este pueblo un lugar de cuento. 


			Mi idea era reunir a muchos escritores y que alguno se inspirara en esta aldea y ambientara una novela con ella como escenario. Que se sentaran en los tejados y plasmasen en sus páginas los maravillosos atardeceres que se esconden en las montañas. Y que el pueblo, de alguna manera, fuera reconocido y los lectores desearan visitar este rincón del mundo. 


			Sin embargo, el Festival de las Letras acabará siendo un año más el clásico club de lectura: sesiones de charlas entre los vecinos en las que analizamos las historias que proponemos cada mes sentados al calor de la chimenea de la librería y acompañados del café y las magdalenas de Rebeca. 


			La lectura siempre ha sido mi pasión. Crecí entre altas torres de libros. Cuando era un crío ya ayudaba a mis padres ordenando estanterías, quitando el polvo a libros o cargando pequeñas cajas. En esa época, la sección de cómics era mi favorita y me podía pasar horas entre los coleccionables, imaginando que era un superhéroe. Con el paso de los años empecé a interesarme más por la novela negra y el terror, y en ocasiones me topo con alguna romántica recomendada por mi madre, una fanática del género que me mantiene más al día de las novedades que las propias editoriales. 


			Con lo que nunca me he sentido cómodo es con los clásicos, esa era la especialidad de mi padre. Falleció de un infarto fulminante cuando yo tenía doce años. Sin embargo, su recuerdo está más vivo que nunca en esta casona de paredes de piedra y columnas de madera envejecida con el paso de los años, cuyo centro es la chimenea y una antigua escalera con peldaños que crujen. Toda la estancia está rodeada por estanterías y la única decoración del local son los lomos de los libros y los pósters desgastados de las películas adaptadas de los años setenta, que colgó hasta su muerte. 


			La librería está en la planta baja. Mi madre acondicionó el primer piso cuando yo tenía quince años para que viviera allí al hacerme mayor, y eso hice antes de que ella se fuera a Galicia a cuidar del abuelo. Una vez que la reformó, me quedaba alguna noche puntual, pero cuando salí del instituto ya me trasladé oficialmente. Mi madre vive justo a la entrada del pueblo, a dos calles de la plaza; todo está cerca. Cuando ella fue a ocuparse de su padre, pude haber vuelto a la casa donde me crie, pero ya estaba acostumbrado a vivir aquí y no quise mudarme otra vez. Me gusta este sitio. 


			En el ático está mi refugio. Tiene el techo a dos aguas y una pequeña terraza. Es el único lugar de la casa donde llega la señal de internet, justa pero la necesaria para revisar el correo y poco más. Allí es donde conservo los libros de mi padre. Cada rincón de esta casa guarda su esencia. Su amor por la lectura. 


			Cuando murió, mi madre se hizo cargo del negocio. Durante mis años de instituto, la ayudaba en mis ratos libres, pero hace tres años el abuelo enfermó, y cuando el alzhéimer empezó a mostrarse en todo su esplendor, mi madre me pidió que me hiciera cargo de la librería mientras ella cuidaba de él. Intentó varias veces traerse al abuelo, pero en las condiciones en las que se encontraba y acostumbrado a vivir frente al mar, creímos que no era la mejor opción, así que, cuando fui lo bastante mayor como para cuidarme solo, y sabiendo que estaba bajo la supervisión de mi tía, mi madre decidió instalarse con él. Solo vienen algún fin de semana, para que el yayo no se agobie con el cambio. 


			Abro la puerta de la cafetería y saludo con una sonrisa a los vecinos que están sentados desayunando. Paso al lado del hombre más longevo y sabio del pueblo. 


			—David, ¿qué hay? —Pongo la mano en su hombro y se sobresalta, levanta la vista del periódico y me sonríe, como siempre. 


			—¡Leo, qué susto! No juegues con la salud de este pobre viejo. Cualquier día me dará un infarto. 


			—¡Venga ya! ¿Tú, viejo? Dime dónde tengo que firmar para llegar a tus años con esa fuerza y vitalidad. 


			David es de esos hombres pacientes y sabios. Su especialidad es dar consejos. No tiene familia porque nunca se casó ni tuvo hijos, así que el hombre está solo. Todas las mañanas se sienta en la cafetería a desayunar un café y una tostada y a leer la prensa. A mediodía pasa por la librería y cada tres o cuatro días se compra un libro. Es mi mejor cliente. En el pueblo lo llamamos Abuelo Lector. Todos le hemos visto llorar alguna vez, aunque casi siempre sonríe a las páginas. Cuando era pequeño le pregunté qué le hacía tan feliz: «Con mis años, ya no puedo vivir muchas aventuras, pero a través de los libros no te imaginas lo que viajo, y hasta me he enamorado varias veces». 


			—Sabes que me queda poco, chico. 


			—Eso llevas diciendo desde que era un crío. 


			—Pues cada día está más cerca. —Vuelve a centrar la vista, pensativo, en las páginas del periódico. 


			Eso no se lo voy a discutir, porque el hombre no va a ser eterno. Le doy una palmada en el hombro y continúo hacia la barra dejándolo en su mundo. 


			—¿Qué te pongo, Leo? —me pregunta Rebeca mientras organiza los pinchos que acaba de hacer. Decenas de minibocatines colocados en una bandeja para los abuelos del Imserso, que están a punto de llegar. 


			—Un café solo para mí, y para Pili, su manchado. Para llevar, por favor, Rebe. 


			—¿Has desayunado? —Niego con la cabeza. 


			Soy un desastre con la alimentación. Muchas veces paso todo el día con tres cafés y dos galletas. Cuando cierro la librería y subo a casa, me preparo una gran cena. Para mí, el negocio es lo primero. 


			—El desayuno es vital, te da energía para aguantar el día de locos que siempre llevas. Necesitas orden en tu vida, Leo. La dieta del ayuno es una puta mierda. —Cuando Rebe habla, no hay dios que la calle—. Un día la hice y, cuando me tocaba comer, devoraba todo lo que se me cruzaba por delante. Engordé ocho kilos y ahora no puedo deshacerme de ellos. 


			—Déjate de dietas. Estás perfecta tal y como estás. 


			—¿Estás ligando conmigo, guapo? —Se sonroja y suelta una carcajada escandalosa. 


			—¡Qué va! Mi corazón es solitario, y el tuyo, muy fiel, así que nada. —Le devuelvo la sonrisa cómplice. Somos muy amigos y nos va el cachondeo. 


			—Va, ahora en serio. Estás muy delgado. 


			—No hago dieta. —Resoplo y me apoyo en la barra. 


			—Pues parece que sí. Tus nervios y la falta de alimento te están pasando factura. ¡Si hasta te cuelgan los pantalones! Si no es por el cinturón, se te caen. 


			—Rebe, hoy no es un buen día, no estoy para sermones —le digo más serio. 


			—¿Qué ha pasado? —me pregunta preocupada. 


			—No hay festival. Se cancela todo —le informo mientras me siento en el taburete en la barra delante de ella y me cruzo de brazos. 


			—¿Y eso? 


			—Ninguna editorial va a mandar a nadie. 


			—¡Vaya! Lo siento, Leo. Pero ellos se lo pierden. —Camina por detrás la barra ordenándolo todo—. Tu idea era la hostia. 


			—Está claro que para ellos no era tan genial… 


			—No te desanimes, Leo, seguro que lo consigues. —Rebe hace el gesto de cremallera sobre los labios cuando ve la mirada que le dirijo. Sabe que no es el momento de darme ánimos vacíos—. Si quieres, esta noche me paso y charlamos un rato. Ahora te preparo los cafés, y te llevarás también unos bocadillos de lomo con queso que están recién hechos. Y no admito un no por respuesta —me advierte con un dedo en alto. 


			Me arranca una sonrisa y asiento. 


			El objetivo del festival era también aumentar las ventas de los locales que damos servicio al pueblo. Aunque tenemos buen paso de turistas, cualquier visita extraordinaria supone un beneficio extra. Por desgracia, el bar de Rebeca ya no podrá vender en una semana lo que facturaría en un mes, y lograr que, con los beneficios que ganara, ahorrara y algún día se tomase unas buenas vacaciones con Luca, su hijo. 


			Rebeca es buena gente, muy trabajadora e incansable. Vino al pueblo hace tres años con su alocado y vicioso novio y con un niño recién nacido, buscando una vida mejor. Tras muchas peleas, el Porros, como lo llamábamos, terminó marchándose y dejó a Rebe y a su hijo solos en la aldea. Ella sufrió muchísimo porque se quedaba sola con un niño de meses, pero fue mejor eso que seguir viviendo ese infierno. Los vecinos de la aldea la animaron a quedarse, a seguir con su proyecto de reabrir el negocio que había pertenecido a sus abuelos y a restaurar la casa que había heredado. Con mucha dedicación y esfuerzo lo consiguió. Actualmente vive con su hijo de tres años en una preciosa casa reformada y trabaja sin descanso en la cafetería. El pequeño Luca ha crecido rodeado de los vecinos del pueblo, que se peleaban para cuidarlo por las mañanas hasta que tuvo edad de ir al colegio; desde entonces, mi tía Pili se suele encargar de él por las tardes, junto a sus hijos: Ágata, que ya tiene tres años, y Bruno, de cinco. Y Rebe volvió a sonreír cuando un turista de paso se enamoró de ella. El problema es que el hombre en cuestión es doctor y trabaja en un hospital situado en la otra punta del país. Su relación es a distancia y la visita una vez cada cuatro meses. 


			—Esta noche preparo linguine al filetto, así que perfecto. Viene a dormir el dúo peligroso, haré nuggets para ellos y para Luca. —El dúo peligroso es como llamo a mis primos, porque son unos auténticos trastos—. La tía hoy tiene noche de chicas en el club hasta tarde, de modo que me toca cuidarlos. Repito: no acepto un no por respuesta. —Le sonrío y levanto un dedo imitando su gesto. 


			Cojo la bandeja con los cafés y los bocadillos. Abro la puerta de la cafetería empujándola con el cuerpo y regreso a la librería. 


			 


			El sonido de las campanitas contrasta con la voz chillona de mi tía, que sonríe y me guiña un ojo al verme. Mueve en el aire la mano contraria a la que sujeta el teléfono. Creerá que con ese gesto la voy a entender… 


			—Pues lo tendremos todo listo. No te preocupes. Será inolvidable. La escritora no querrá irse de aquí. 


			Camino hacia el mostrador y dejo la bandeja. Mi tía corretea por la librería como un hámster dentro de una jaula. Usa un tono muy agudo lleno de emoción. 


			—¿Una gata? Sí, no hay problema, puede traer a su gata, a su abuela —su tono se eleva muchos decibelios por la euforia. Mi cara desconcertada no sabe decir con quién está hablando—; es más, puede traerse a toda su familia si quiere. Los vamos a atender de maravilla. Dices que está acostumbrada al lujo, pues no te imaginas la de riquezas que hay en este lugar. 


			Impaciente, le hago señas para que me explique qué está haciendo. Mueve el papel con la lista de las editoriales y su sonrisa me confirma lo que imagino, que alguna ha dicho que sí. Me cruzo de brazos y espero a que termine la llamada. 


			—No se diga más, nuestro chófer la irá a buscar a Madrid. 


			¿Qué chófer? ¿A Madrid? Mi cara de asombro no da crédito a sus palabras. ¿Se ha vuelto loca? ¿Qué se está inventando? Le reclamo en silencio, haciéndole gestos para que termine con esa patraña, pero me ignora. Me tiro del pelo, desesperado, sin entender nada. Ella apunta en el papel el nombre de Javi, me lo enseña y sonríe mientras sigue charlando. 


			Javier no es chófer. Es el que regenta el supermercado del pueblo y de vez en cuando hace de taxista si alguno bebe de más en el pub. Mi tía está chalada. ¿En qué momento se me ocurrió aceptar que llamara a las editoriales restantes? Sé de sobra que es capaz de resolver cualquier problema con los métodos que considere necesarios. En el pueblo la llaman «la gestora», por el amor de Dios. 


			—Perfecto, lo tendremos todo preparado. Y… ¿cómo me has dicho que se llama la chica? 
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  CATA 

 

  	
  La novela del año 


			 


			Lo primero que me encuentro apenas salgo del ascensor es la claridad del día que entra por las cristaleras. Las paredes blancas se mezclan con los colores de los muebles, combinados en tonos marrón, beis y azul marino que dan armonía al ambiente. En la pared del fondo hay una gran estantería con todos los libros que se han publicado en los últimos años. Mis ojos buscan mis novelas y se me dibuja una sonrisa cuando las encuentro colocadas de manera que llaman la atención de cualquier trabajador o visitante. Aún me parece increíble haber logrado tantos éxitos en tan poco tiempo. Sé que, aunque he trabajado mucho para estar aquí, también he tenido suerte. Hay gente que por mucho talento que tenga y por mucho tiempo y esfuerzo que le dedique, nunca consigue darse a conocer. A pesar de que últimamente no me siento afortunada en absoluto. 


			Me parece extraño que a esta hora de la mañana las chicas no estén en sus puestos. El aroma a café me da la bienvenida y, si bien no es mi bebida preferida, reconozco que el olor es agradable. Espero un par de minutos, pero cuando veo que nadie sale a recibirme, decido entrar. Me vuelvo y veo la oficina acristalada de María, la directora del sello editorial. La puerta está cerrada, los estores bajados y las luces apagadas, por lo que asumo que me espera en la oficina de Emma. Camino por el pasillo dejando la sala de reuniones a la derecha. La puerta también está cerrada, pero se oyen voces en el interior. Deben de estar todos reunidos, por eso no hay nadie por allí. Recorro los cubículos abiertos de marketing y continúo hasta las últimas oficinas de las editoras. Una de ellas pertenece a Emma. Llamo a la puerta antes de entrar. Está sentada en la silla de su escritorio. Sujeta el teléfono pegado a la oreja con una mano y con la otra hace anotaciones en la agenda. Se sobresalta cuando me ve, pero enseguida me sonríe. Me lanza un beso al aire con el bolígrafo entre los dedos y me hace señas para que me siente en una de las butacas que hay delante de ella. Entiendo que tiene que acabar la llamada. Me quito la gabardina y, en cuanto la coloco en el asiento de al lado, junto al bolso, dice: 


			—Mira, acaba de llegar. —Presto atención al ver que el tema de la conversación soy yo—. Sí, María, estoy segura de que le encantará la idea. No pondrá ninguna pega, ya verás. 


			Frunzo el ceño. Odio que hable por mí y que planee cosas sin consultármelas primero. Como sea algún tipo de evento multitudinario, tengo claro que voy a poner pegas. Además, ¿no se supone que María debería estar en la reunión? 


			—No te preocupes, tú encárgate de solucionar lo de Raquel, que yo hablaré con Cata… —María la interrumpe—. Sí, tranquila, por aquí está todo controlado. Hablamos. Hasta luego. 


			Emma cuelga y mira el reloj. Se levanta de la silla, extiende los brazos y viene hacia mí. 


			—¡Cata! ¡Dos minutos antes de la hora! —Me da dos besos y me abraza como si lleváramos meses sin vernos en lugar de solo unos días—. Un poco tarde para ti, ¿no? —dice, burlándose de mi costumbre de llegar pronto a todas partes. 


			Le doy dos besos y la abrazo con el mismo cariño. 


			—El de recepción me ha entretenido unos minutos abajo. Si no, sabes que me habría presentado aquí antes —le explico mientras me separo de ella. 


			—Sí, me ha llegado un mensaje avisándome de que estabas abajo. No te preocupes, cielo —me dice, aunque la noto un poco nerviosa. 


			El nudo que tengo en el estómago se intensifica. 


			—Bueno, ya estoy aquí, como queríais —le digo refunfuñando un poquito—. ¿Dónde está María? Espero que me dé buenas noticias, porque para hacerme venir hasta aquí… 


			—Lo siento, Cata, María no podrá venir. Ha ocurrido algo en el local de la presentación de Raquel —me explica, y tiene la decencia de mostrarse algo arrepentida. 


			Mi sonrisa se esfuma al instante. 


			—¿Qué me estás contando? ¿Qué ha pasado? 


			—No lo tengo muy claro, pero parece que se harán dos presentaciones en la librería en lugar de solo la de Raquel, y María no quiere que nada ni nadie le quite protagonismo. Tranquila, lo solucionará. —De eso no me cabe duda. María es una mujer de armas tomar—. Podemos charlar tú y yo, ¿no? Hace mucho que no hablamos en vivo y en directo, en lugar de a través de una pantalla —me dice sonriendo. 


			Suspiro y asiento. 


			—De acuerdo. Cuéntame, ¿qué es eso tan importante que no podía esperar? Es un poco raro que insistas tanto para que venga, y te noto nerviosa… 


			A mi amiga se le suben los colores y se recoge el pelo castaño en una coleta para disimular el temblor de las manos. Se sienta y me señala la butaca para que haga lo mismo. Le hago caso, porque creo que no me va a gustar lo que me va a decir. 


			—Te hemos preparado una sorpresa. 
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