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			1

			Hester Latterly iba sentada en el tren, mirando por la ventanilla los paisajes despejados de las tierras bajas escocesas.

			El sol de principios de otoño asomaba entre las brumas por encima del horizonte. Eran poco más de las ocho de la mañana y los campos sembrados de rastrojos seguían cubiertos por un manto de niebla, por encima del cual, como si ninguna raíz los atara al suelo, parecían flotar grandes árboles cuyas hojas, prendidas de ramas solitarias que despuntaban aquí y allá, empezaban a adquirir apenas un tono bronce. Las casas que se veían eran de piedra gris y sólida. Se habría dicho que surgían de la misma tierra, una sensación nueva para alguien acostumbrado a los colores más suaves del sur. Allí no había tejados de juncos ni paredes enyesadas conforme a un mismo estilo, sino chimeneas altas y humeantes, tejados de pizarra recortados contra el cielo y grandes ventanales que titilaban a la luz de la mañana.

			Había regresado a casa tras la muerte de sus padres, hacia el final de la guerra de Crimea, casi un año y medio atrás. Le hubiera gustado quedarse en Scutari hasta el amargo final, pero la tragedia familiar hizo necesaria su presencia. Desde entonces, procuró poner en práctica los nuevos métodos de enfermería que con tanto dolor había aprendido; no sólo eso, intentó reformar las caducas ideas inglesas respecto a la higiene hospitalaria a partir de las teorías de la señorita Nightingale. A cambio de sus esfuerzos, la despidieron por dogmática y desobediente. No podía alegar nada en su defensa contra ninguno de los dos cargos. Era culpable.

			Su padre había muerto en desgracia tanto social como financiera. No le dejó dinero, como tampoco a su hermano Charles. Éste, por supuesto, la hubiera mantenido con su propio sueldo y la habría alojado en su casa junto con él y su esposa, pero Hester no podía tolerarlo. En el transcurso de poco tiempo, se colocó como enfermera privada y, cuando el paciente se hubo recuperado, ella buscó otro empleo. Algunos trabajos eran más agradables y otros menos, pero nunca pasó más de una semana desocupada; vivía de sus propios ingresos.

			Aquel verano había vuelto a desempeñar un cargo en el hospital, aunque por poco tiempo, a petición urgente de su amiga y a menudo patrona lady Callandra Daviot, quien requirió su presencia porque la muerte de la enfermera Barrymore había puesto al doctor Kristian Beck en peligro de arresto y procesamiento. Cuando el asunto quedó resuelto al fin, se colocó otra vez como enfermera privada, pero de nuevo concluyó el trabajo y tuvo que volver a buscar empleo.

			Encontró el puesto a través de un anuncio de un periódico de Londres. Una importante familia de Edimburgo buscaba una señorita educada, con cierta experiencia como enfermera, para acompañar a la señora Mary Farraline, una mujer mayor de salud delicada pero no crítica, durante un viaje a Londres de seis días de duración y, después, de regreso a Edimburgo. A ser posible, una de las damas de la señorita Nightingale. Todos los gastos del viaje, por supuesto, correrían a cuenta de la familia, y se pagaría una generosa retribución por los servicios prestados. Había que enviar las solicitudes a la señora Baird McIvor, Ainslie Place, 17, Edimburgo.

			Hester nunca había ido a Edimburgo —la verdad era que jamás había estado en Escocia— y la idea de realizar aquellos viajes en tren la seducía en extremo. Escribió a la señora McIvor detallando su experiencia y preparación, así como su deseo de ocupar el puesto.

			Recibió respuesta cuatro días más tarde y junto con la aceptación de su solicitud había un billete de segunda clase para el tren nocturno a Edimburgo. El billete iba fechado para el martes siguiente; saldría de Londres a las nueve y cuarto de la noche y llegaría a Edimburgo a las nueve menos veinticinco de la mañana. Un carruaje la recogería en la estación de Waverley y la llevaría a la casa de los Farraline, donde pasaría el día trabando conocimiento con su paciente. Aquella misma noche, ella y la señora Farraline tomarían el tren a Londres.

			Hester se había informado acerca de la ciudad, más que nada por curiosidad, aunque apenas llegase a Edimburgo tendría que volver a partir, al menos el primer día. Quizá al regresar de Londres con la señora Farraline pudiera quedarse un par de días. Tendría todo el tiempo para ella y podría visitar Edimburgo. Le habían dicho que, pese a ser la capital de Escocia, era una población mucho más pequeña que la ciudad del Támesis; sólo contaba con ciento setenta mil habitantes frente a los casi tres millones de Londres. De todos modos, se trataba de una ciudad muy distinguida, «la Atenas del norte», célebre por su erudición, sobre todo en los ámbitos de medicina y leyes.

			El tren traqueteó y tomó la curva de la vía con una sacudida. Cuando el aire se despejó, Hester vio a lo lejos los tejados oscuros de la ciudad, sobre la cual se cernía el perfil escabroso del castillo encaramado a un gran peñasco y, al fondo de todo, el resplandor pálido del mar. Aunque no tenía ninguna razón de ser, un estremecimiento de emoción recorrió su cuerpo, como si estuviera a punto de vivir una gran aventura en lugar de disponerse a pasar un solo día en una casa desconocida antes de emprender sus habituales tareas profesionales.

			El viaje había sido largo e incómodo, por cuanto en un vagón de segunda clase no existía ningún tipo de intimidad y el espacio era exiguo. Como es natural, se pasó la noche sentada; le dolía todo el cuerpo y sólo durmió a ratos. Se levantó, se alisó la ropa y, con la mayor discreción posible, se recompuso el tocado.

			Entre chorros de vapor, chirridos de ruedas, gritos y portazos, el tren llegó por fin a la estación. Tomó su escaso equipaje, una sola bolsa de viaje donde únicamente cabían una muda y los artículos de neceser, y se dispuso a bajar al andén.

			El aire frío la azotó con tanta fuerza que contuvo el aliento. Había bullicio por todas partes, gente que llamaba a gritos a los mozos, vendedores de periódicos chillando, el traqueteo de las vagonetas y de los carros. La chimenea escupía carbonilla y un fogonero mugriento silbaba alegremente. El vapor inundaba el andén y un hombre lanzó una maldición cuando el cuello limpio de la camisa se le tiznó.

			A Hester la invadió una sensación de euforia incontenible y, con brío impropio de una dama, apuró el paso por el andén hacia la escalera que conducían a la salida. Una mujer grandullona, ataviada con un vestido austero y toca de encaje, la miró con desaprobación y, entre aspavientos, comentó al hombre que estaba a su lado que no sabía adónde iría a parar la juventud. Nadie sabía ya comportarse. La gente mostraba unos modales desconcertantes y todo el mundo expresaba sus opiniones demasiado a la ligera, ya fueran fundadas o no. En cuanto a las mujeres jóvenes, tenían en la cabeza las ideas más disparatadas que se pudiera imaginar.

			—Sí, querida —dijo el hombre con aire distraído mientras seguía buscando un mozo que cargase con el vasto equipaje de ambos—. Sí, estoy seguro de que tienes razón —añadió al darse cuenta de que ella se disponía a continuar.

			—De verdad, Alexander, a veces pienso que no me escuchas en absoluto —se quejó, irritada, la mujer.

			—Oh, claro que te escucho, querida, claro que te escucho —contestó él mientras se volvía de espaldas y hacía señas a un mozo.

			Hester sonrió para sí y subió por la escalinata que conducía a la salida. Tras entregar el billete, salió a la calle. Tardó sólo unos instantes en localizar el carruaje que había ido a recogerla; el cochero era el único que se iba fijando en todas las caras. Lo vio titubear al mirar a una mujer joven, ataviada con un sencillo vestido gris y cargada con una sola valija. Hester la adelantó y se dirigió al hombre.

			—Disculpe, ¿viene usted de parte de la señora McIvor? —preguntó.

			—Sí, señorita, así es. Y usted debe de ser la señorita Latterly, que acaba de llegar de Londres para acompañar a la señora.

			—Sí, soy yo.

			—Bueno, en ese caso tendrá ganas de llegar a la casa y sentarse a tomar un desayuno decente, supongo. No creo que sirvan nada en esos trenes, pero nosotros lo arreglaremos, ya lo creo que sí. Traiga, le llevaré la bolsa.

			Hester se dispuso a objetar que la bolsa no pesaba nada, pero el cochero se la cogió sin escucharla y, tras cruzar ambos la calle, la ayudó a subir al carruaje y cerró la puerta. El viaje fue demasiado corto; le habría gustado ver algo más de la ciudad. Sin embargo, se limitaron a atravesar el puente hasta Princes Street y después descendieron por la avenida, con las exquisitas fachadas de casas y tiendas a la derecha y la ladera verde del parque a la izquierda. Delante se divisaba el monumento a Scott y, arriba de todo, el castillo. Torcieron a la derecha en dirección a la parte alta y, tras un breve tránsito por calles georgianas, llegaron a Ainslie Place. El número diecisiete era idéntico a las casas que lo flanqueaban por ambos lados: una mansión de cuatro pisos con grandes ventanales, más pequeños cuanto más altos, en una fachada de simetría perfecta; proporciones dotadas de gracia y holgura, así como del gusto Regency para la simplicidad.

			El carruaje se detuvo en la parte trasera; al fin y al cabo, era más una sirvienta que una invitada. Se apeó en el patio antes de que el cochero llevara el vehículo y el caballo a los establos y caminó hacia la puerta. Ésta se abrió sin que le diera tiempo a llamar al timbre y, al otro lado, un limpiabotas la contempló con interés.

			—Soy Hester Latterly, la enfermera que va a acompañar a la señora Farraline durante el viaje —se presentó.

			—Ah, sí, señorita. Si quiere entrar, avisaré al señor McTeer.

			Sin aguardar respuesta, el muchacho la guió por la cocina hasta el pasillo, donde casi se dio de bruces con un mayordomo de rostro adusto y expresión lúgubre.

			—Así que usted es la enfermera que ha venido para acompañar a la señora a Londres —dijo como si Londres fuera el camposanto—. Será mejor que entre. Mirren se ocupará de la bolsa, sin duda. Supongo que le apetecerá comer algo antes de ir a ver a la señora McIvor. —La calibró con la mirada—. Y también querrá lavarse y peinarse un poco.

			—Gracias —aceptó ella con timidez, sintiéndose más desaliñada de lo que había creído hasta el momento.

			—Bien, si quiere ir a la cocina, la cocinera le dará algo de desayuno. Alguien vendrá a buscarla cuando la señora McIvor esté lista.

			—Vamos —dijo el limpiabotas alegremente, a la vez que giraba sobre sus talones para conducirla de nuevo a la cocina—. ¿Cómo son los trenes, señorita? Yo nunca he subido a uno.

			—Métete en tus asuntos, Tommy —ordenó el mayordomo con aspereza—. Deja en paz los trenes. ¿Ya has limpiado las botas de vestir del señor Alastair?

			—Sí, señor McTeer, las he limpiado todas.

			—Entonces te buscaré algo que hacer...

			Hester dio cuenta de un desayuno excelente en una esquina de la gran mesa de la cocina y después la acompañaron al pequeño dormitorio que le había sido asignado, situado junto al cuarto de los niños, donde habían dejado su bolsa de viaje. Se lavó la cara y el cuello y, de nuevo, se recompuso el tocado.

			Sin más demora, acudieron a buscarla, y el taciturno McTeer la guió por una puerta forrada de paño verde hasta un gran vestíbulo con el suelo de losas blancas y negras, como un tablero de ajedrez. Las paredes estaban forradas de madera y media docena de cabezas de animales, expuestas como trofeos, adornaban la pared, casi todas de ciervos rojos. Sin embargo, lo que llamó la atención de Hester fue el retrato a tamaño natural de un hombre, situado justo enfrente de ella. Dominaba la habitación, no sólo por el colorido, digno de admiración, sino por el carácter que se adivinaba tras aquellas facciones pintadas. Tenía la cara alargada y los ojos grandes, de color azul claro, la nariz delgada y aquilina y una boca amplia y de contornos borrosos, detalle que proporcionaba al retrato un extraño aire ambiguo. El pelo rubio caía sobre la frente como un plumazo de color tan deslumbrante que eclipsaba toda la penumbra circundante, hecha de roble y dorados, así como la mirada vidriosa de los ciervos muertos mucho tiempo atrás.

			El mayordomo la guió al otro lado del vestíbulo y salieron a un pasillo donde, tras dejar atrás varias puertas, se detuvieron ante una al fin. El hombre llamó, abrió y se hizo a un lado para cederle el paso.

			—La señorita Latterly, señora, la enfermera de Londres.

			—Gracias, McTeer. Por favor, entre, señorita Latterly.

			La voz era suave, de timbre agradable y con algo de acento; el tono mesurado, culto y tirando a monocorde de la alta sociedad de Edimburgo.

			La sala, en su mayor parte, estaba decorada en tonos azulados, animados en las paredes y en la alfombra con un motivo floral indefinido. Los amplios ventanales daban a un jardín pequeño y la luz de la mañana proporcionaba a la habitación un ambiente frío, pese a que el fuego ardía en el hogar. La única ocupante era una mujer esbelta de treinta y tantos años, y Hester, en cuanto la vio, comprendió que debía de guardar parentesco con el hombre cuyo retrato adornaba el vestíbulo. Tenía el mismo rostro alargado, nariz y boca grandes, pero en su gesto no había ni asomo de indecisión. Sus labios dibujaban un bonito contorno y sus ojos azules eran serenos y directos. Llevaba la melena rubia peinada con la severidad al uso, pero el tono cálido le otorgaba una gracia que no habría poseído con un color de pelo menos resplandeciente. Pese a todo, el rostro no era hermoso; desprendía una autoridad demasiado patente y la mujer no se molestaba en disimular su inteligencia.

			—Por favor, entre, señorita Latterly —repitió—. Soy Oonagh McIvor. Le escribí en nombre de mi madre, la señora Mary Farraline. Espero que el viaje desde Londres haya sido agradable.

			—Sí, gracias, señora McIvor, muy agradable, y disfruté mucho mientras duró la luz del día.

			—Cuánto me alegro. —Oonagh sonrió con inesperada cordialidad y el gesto transformó su semblante—. Los viajes en tren a veces son fatigosos y de lo más antihigiénico. Ahora estoy segura de que le apetecerá conocer a su paciente. Debo advertirla de algo, señorita Latterly: mi madre parece gozar de una salud excelente, pero casi todo es cuento. Se cansa con más facilidad de la que admite y la medicina que toma es esencial tanto para su bienestar como, seguramente, para su supervivencia. —Habló con tranquilidad, pero en su voz se traslucía el deseo de recalcar la importancia de aquellas palabras—. Es muy fácil de administrar —siguió diciendo—, un brebaje sencillo, desagradable al gusto, pero cualquier dulce que tome después bastará para quitar el mal sabor. —Alzó la vista hacia Hester, que seguía de pie ante ella—. Es fácil que a mi madre se le olvide tomarla si se encuentra bien, pero, si cayera enferma por culpa de su mala cabeza, sería demasiado tarde para reparar el descuido y posiblemente su bienestar saliera perjudicado de manera permanente. Estoy segura de que lo entiende.

			Aunque había dicho que estaba segura, en su cara se leía una pregunta.

			—Claro —se apresuró a confirmar Hester—. Muchas personas prefieren pasar sin medicinas si pueden, y calculan mal sus fuerzas. Es comprensible.

			—Estupendo. —Oonagh se levantó. Era tan alta como Hester, esbelta pero en absoluto delgada, y se movía con gracia pese a la rigidez de sus faldas amplias.

			Cruzaron el vestíbulo y Hester no pudo sustraerse a mirar otra vez el retrato. El rostro la tenía hechizada, no podía apartar de su pensamiento la ambigüedad de aquel semblante. Le habría costado decir si le gustaba o no, pero, desde luego, no podría olvidarlo.

			Oonagh sonrió e hizo ademán de detenerse.

			—Mi padre —dijo, aunque Hester ya se lo había imaginado. Advirtió el temblor de la voz de Oonagh y comprendió que tras éste se ocultaba una profunda emoción reprimida con celo, tal como las mujeres de su clase, supuso, debían de hacer siempre en presencia de extraños, y de criados—. Hamish Farraline —prosiguió Oonagh—. Murió hace ocho años. Mi marido dirige la empresa desde entonces.

			Hester abrió la boca sorprendida, pero en seguida se dio cuenta de lo inconveniente de su reacción y volvió a cerrarla.

			No obstante, Oonagh había reparado en el gesto. Sonrió y levantó la barbilla una pizca.

			—Mi hermano Alastair es el procurador fiscal —explicó—. Acude a la empresa tan a menudo como puede, pero sus deberes lo mantienen ocupado la mayor parte del tiempo. —Reparó en la confusión de Hester—. El fiscal—. Su sonrisa se ensanchó hasta curvarle los labios—. Algo así como lo que en Inglaterra llamarían el fiscal de la Corona.

			—¡Oh! —Aun a su pesar, Hester estaba impresionada. Todo lo que sabía de derecho se lo debía a Oliver Rathbone, el brillante abogado que conoció a través de Callandra y Monk y respecto a quien albergaba unos sentimientos muy contradictorios. Sin embargo, aquello era de índole personal. Profesionalmente, sentía una profunda admiración por él—. Ya veo. Deben de estar muy orgullosos de él.

			—Sí, desde luego. —Oonagh caminó hasta la escalera y aguardó hasta que Hester llegó a su altura; entonces empezó a subir—. El marido de mi hermana pequeña también trabaja en la empresa. Se le da muy bien todo lo relacionado con la imprenta. Tuvimos mucha suerte de que decidiera entrar a formar parte del clan. Siempre es conveniente que una empresa antigua, como la de los Farraline, quede en familia.

			—¿Qué imprimen? —preguntó Hester.

			—Libros. Toda clase de libros.

			En lo alto de la escalera, Oonagh echó a andar por un rellano alfombrado en rojo turco y se detuvo ante una de las muchas puertas. Tras llamar con brevedad, la abrió y entró. Aquella habitación era del todo distinta a la sala azul del piso inferior. Estaba decorada en tonos cálidos, amarillos y bronces, como si la inundara la luz del sol, aunque el cielo, al otro lado de unas cortinas estampadas con motivos florales, se había teñido de un gris amenazador. Unos cuantos paisajes enmarcados en dorado decoraban las paredes y también había una lámpara ribeteada en oro, pero Hester apenas tuvo tiempo de reparar en los objetos. La mujer que las aguardaba sentada en una de las tres butacas floreadas atrajo toda su atención. Parecía alta, quizá más que Oonagh, y descansaba con la espalda erguida y la barbilla alta. Tenía el pelo casi blanco y su rostro alargado reflejaba un aire de inteligencia y sentido del humor fascinantes. No era demasiado guapa, ni siquiera en su juventud debió de ser una belleza —tenía la nariz demasiado larga, la barbilla algo corta—, pero la expresión de su rostro hacía olvidar todas las imperfecciones.

			—Usted debe de ser la señorita Latterly —aventuró con voz clara y firme. Antes de que Oonagh pudiera presentarlas, continuó—: Soy Mary Farraline. Por favor, entre y siéntese. ¿Así que ha venido usted para acompañarme a Londres y asegurarse de que me comporto como mi familia desea?

			El rostro de Oonagh se ensombreció un instante.

			—Madre, sólo nos preocupa su bienestar —se apresuró a decir—. A veces se le olvida tomar la medicina y...

			—Tonterías —la interrumpió—. No se me olvida. Es sólo que no siempre la necesito. —Obsequió a Hester con una sonrisa—. Mi familia es muy exagerada —explicó en tono jovial—. Por desgracia, cuando empiezas a perder las fuerzas físicas, la gente tiende a pensar que has perdido el seso también.

			Oonagh lanzó a Hester una mirada entre paciente y cómplice.

			—Estoy segura de que mi presencia es del todo innecesaria —dijo Hester, que le devolvió la sonrisa a su vez—, pero espero ser capaz, al menos, de hacerle el viaje un poco menos engorroso, aunque sólo sea llevando y trayendo cosas y asegurándome de que se siente a gusto.

			Oonagh se relajó un poco; bajó los hombros como si hasta aquel momento hubiera estado en tensión sin reparar en ello.

			—No creo que haga falta una enfermera de Florence Nightingale para eso. —Mary sacudió la cabeza—. Pero me parece que no podría contar con mejor compañía. Oonagh dice que estuvo usted en Crimea. ¿Es verdad?

			—Sí, señora Farraline.

			—Bueno, siéntese. No hay ninguna necesidad de que esté ahí plantada como una criada. —Señaló la butaca situada frente a ella y siguió hablando mientras Hester obedecía la indicación—. Así que trabajó usted como enfermera de guerra. ¿Por qué?

			La pregunta tomó a Hester demasiado por sorpresa para dar una respuesta pronta. No había vuelto a plantearse la cuestión desde que su hermano Charles le preguntara por primera vez por qué quería embarcarse en algo tan peligroso e inútil. Aquello, desde luego, sucedió antes de que la fama de Florence Nightingale dignificara un poco la profesión. A la sazón, dieciocho meses después de la paz, sólo la Reina superaba a Florence Nightingale en cuanto al respeto y a la admiración que despertaba en el país.

			—Vamos —dijo Mary, divertida—, debe de existir una razón. Las jóvenes no hacen las maletas y abandonan familia y amigos para partir a tierras extranjeras, sobre todo a unas tan hostiles, sin una razón de peso.

			—Madre, pudiera tratarse de algo muy personal —protestó Oonagh.

			Hester rió con ganas.

			—¡Oh, no! —les respondió a ambas—. No tuve ningún desengaño amoroso ni me dejaron plantada. Quería hacer algo más útil que limitarme a permanecer en casa cosiendo y pintando, cosas que además no se me dan bien, y mi hermano pequeño, que estaba allí de soldado, me había contado las terribles condiciones en que se hallaban, supongo... Supongo que iba con mi carácter.

			—Justo lo que imaginaba. —Mary asintió con un movimiento de la cabeza casi imperceptible—. Las mujeres no suelen tener muchas aspiraciones. La mayoría de nosotras nos quedamos en casa a dos velas, literal y metafóricamente. —Se volvió a mirar a Oonagh—. Gracias, querida. Ha sido muy atento de tu parte encontrarme una acompañante apasionada y aventurera y que posee además la valentía de seguir sus impulsos. Estoy segura de que me voy a divertir durante este viaje a Londres.

			—Eso espero —dijo Oonagh con voz queda—. No tengo ninguna duda de que la señorita Latterly la cuidará muy bien y resultará una compañía interesante. Ahora será mejor que le pida a Nora que muestre el botiquín a la señorita Latterly y le enseñe cómo preparar la dosis.

			—Si de verdad crees que es necesario... —Mary se encogió de hombros—. Gracias por venir, señorita Latterly. Estoy deseando verla en la comida, y después en la cena, claro, que tomaremos temprano. Creo que nuestro tren sale a las nueve y cuarto, y habrá que estar allí al menos media hora antes. Saldremos de aquí a las ocho y cuarto. Demasiado pronto para poder cenar con calma, pero esta noche no habrá más remedio.

			Pidieron permiso para retirarse y Oonagh acompañó a Hester al vestidor de la señora Farraline, donde le presentó a la doncella de la dama, Nora, una mujer delgada, morena y de maneras circunspectas.

			—Encantada, señorita —dijo mirando a Hester con cortesía y, aparentemente, sin el menor asomo de envidia o resentimiento.

			Oonagh las dejó solas y, durante media hora, Nora le estuvo enseñando a Hester el botiquín, tan sencillo como Mary había dicho. Sólo contenía una docena de ampollas llenas de líquido. Debía administrar una por la mañana y una por la noche hasta el regreso. Las dosis ya estaban preparadas, no había que medirlas. Bastaría verter el contenido de la ampolla en el vaso que contenía el botiquín para tal efecto y cuidar de que la señora Farraline no lo derramase sin querer o, lo que sería peor, no creyese que ya había tomado la medicina e ingiriese una segunda dosis. Aquello, tal como Oonagh había señalado, podía resultar grave en extremo, tal vez incluso fatal.

			—Usted es la encargada de la llave. —Nora cerró el botiquín y le tendió la llave a Hester, atada a una cinta roja—. Por favor, cuélguesela del cuello, así no la perderá.

			—Claro. —Hester obedeció y se metió la llave dentro del corpiño—. Una idea excelente.

			La enfermera se hallaba sentada de lado en la única butaca del vestidor; Nora estaba de pie junto a los armarios. Las maletas de Mary se hallaban desperdigadas donde la doncella las había dejado. Dado que hasta la última falda era de un género exquisito, media docena de trajes ocupaban un espacio enorme. Una dama, que se veía obligada a cambiarse al menos tres veces al día —desde el traje de diario hasta algo apropiado para salir a comer, más el vestido de tarde, el del té y el de la cena—, no podía viajar con menos de tres maletas grandes, como mínimo. Ya sólo las enaguas, camisolas, lencería, medias y zapatos requerían una entera.

			—No tendrá que ocuparse de la ropa —le informó Nora con orgullo de propietaria—. Yo me cuidaré de eso. Hay una lista donde aparece todo el equipaje detallado, y alguien de la casa de la señorita Griselda se encargará de deshacerlo. Bastará con que le haga el tocado a la señora Farraline por la mañana. ¿Se puede ocupar de eso?

			—Sí, desde luego.

			—Bien. Pues ya no puedo enseñarle nada más.

			Un leve ceño ensombreció el rostro de la mujer.

			—¿Falta algo? —preguntó Hester.

			—No, no, nada. —Nora sacudió la cabeza—. Es sólo que me gustaría que no se fuese. No soy partidaria de los viajes. No veo la necesidad. Ya sé que la señorita Griselda se acaba de casar y que está esperando su primer hijo. A la pobre le preocupa que algo salga mal, a juzgar por lo mucho que escribe últimamente, pero hay gente así. Lo más seguro es que todo vaya bien y de todas formas la señora no puede hacer nada.

			—¿Está delicada la señorita Griselda?

			—Cielos, no, sólo le ha dado por preocuparse. Estaba perfectamente hasta que se casó con ese señor Murdoch, que se da tantos humos. —Se mordió el labio—. Oh, no debería decir eso. Seguro que es muy buena persona.

			—Sí, supongo que sí —dijo Hester sin convicción.

			Nora la miró con una sonrisa.

			—Me atrevería a decir que le apetece una taza de té —ofreció—. Son casi las once. Habrá algo en el comedor, si quiere.

			—Gracias. Me parece que aceptaré.

			Sentada a la mesa de roble alargada sólo había una mujer pequeña que, por lo que Hester calculó, debía de andar por los veintitantos. Tenía el pelo muy oscuro, tupido y brillante, la tez morena, realzada por unos buenos colores, como si acabara de llegar de un paseo vivificante. No era el tono de cutis que se llevaba, al menos no en Londres, pero a Hester, acostumbrada a la palidez generalizada, le pareció un cambio agradable. Los rasgos de la mujer eran correctos y a primera vista parecían sólo bonitos, pero una observación más atenta revelaba en ella un aire de inteligencia y determinación muy personales. Además, quizá no anduviese por los veintitantos, sino por los treinta.

			—Buenos días —saludó Hester con timidez—. ¿La señora Farraline?

			La mujer alzó la vista como sorprendida de la intromisión, pero en seguida sonrió y su semblante cambió por completo.

			—Sí. ¿Quién es usted? —No lo dijo molesta sino con curiosidad, como si la aparición de Hester fuera un milagro y una sorpresa deliciosa—. Por favor, siéntese.

			—Hester Latterly. Soy la enfermera que va a acompañar a la señora Mary Farraline a Londres.

			—Ah..., ya. ¿Le apetece un té? ¿O prefiere cacao? ¿Y galletas de avena o de mantequilla?

			—Té, por favor, y las galletas de mantequilla parecen deliciosas —aceptó Hester mientras se sentaba en la silla de enfrente.

			La mujer sirvió té y se lo tendió a Hester; a continuación le ofreció la bandeja con las galletas de mantequilla.

			—Mi suegra tiene las suyas en el piso de arriba —siguió diciendo—, y por supuesto todos los hombres se han ido a trabajar. En cuanto a Eilish, aún no se ha levantado. Nunca está levantada a esta hora.

			—¿Se encuentra... mal?

			Nada más decirlo, Hester se dio cuenta de que había hecho una pregunta indiscreta. Si un miembro de la familia se quedaba en la cama casi hasta la hora de comer, no era asunto suyo.

			—¡Dios bendito, no! Cielos, no me he presentado. Qué negligencia por mi parte. Soy Deirdra Farraline, la esposa de Alastair. —Miró inquisitivamente a Hester para comprobar si aquella explicación tenía sentido para ella y leyó en su expresión que sabía de quién le hablaba—. Después está Oonagh —continuó—, la señora McIvor, quien le escribió; Kenneth y Eilish, la señora Fyffe, aunque yo nunca pienso en ella como tal, no sé por qué; y por último lady Griselda, que ahora vive en Londres.

			—Ya veo. Gracias.

			Hester dio un sorbo al té y mordió una galleta. El sabor superaba incluso al aspecto; cremosa y aterciopelada, se deshacía al contacto con la lengua.

			—No se preocupe por Eilish —prosiguió Deirdra en tono amigable—. Nunca se levanta a una hora decente, pero está perfectamente. Basta mirarla para darse cuenta. Una persona encantadora y la mujer más adorable de Edimburgo, casi con toda probabilidad, pero también la más perezosa. No me interprete mal, la tengo en gran aprecio —añadió al instante—, pero no niego sus defectos.

			Hester sonrió.

			—Si sólo buscásemos la perfección, estaríamos muy solos.

			—Coincido plenamente con usted. ¿Había visitado antes Edimburgo?

			—No. No, ni siquiera conocía Escocia.

			—¡Ah! ¿Siempre ha vivido en Londres?

			—No, pasé algún tiempo en Crimea.

			—¡Dios bendito! —Deirdra enarcó las cejas—. Oh. Oh, claro. La guerra. Sí, Oonagh dijo algo de contratar a una enfermera de la señorita Nightingale para acompañar a mi suegra. No entiendo por qué. Sólo hay que darle una dosis de nada de su medicina, ¡no hacía falta una enfermera de guerra para eso! ¿Fue hasta allí en barco? Debió de tardar siglos. —Puso mala cara y tomó otra galleta—. Ojalá el hombre pudiera volar. Entonces no habría que rodear África, bastaría con atravesar Europa y Asia directamente.

			—No hace falta rodear África para llegar a Crimea —observó Hester con delicadeza—. Está en el mar Negro. Atraviesas el Mediterráneo y subes por el estrecho de Bósforo.

			Deirdra desechó el comentario con un gesto de su mano pequeña y fuerte.

			—Pero hay que rodear África para llegar a la India o a China. Es lo mismo.

			A Hester no se le ocurrió ninguna respuesta apropiada y devolvió la atención al té.

			—¿No encuentra esto terriblemente... insulso... después de haber estado en Crimea? —preguntó Deirdra con curiosidad.

			Hester habría considerado el comentario mera cháchara de no haber visto el interés que reflejaba el rostro de Deirdra y la inteligencia que asomaba a sus ojos. Se planteó cómo responder a la pregunta. Las tareas de enfermería a menudo eran aburridas, aunque no se podía decir lo mismo de los pacientes. Sin duda echaba de menos la sensación de peligro y reto constantes que la había acompañado en la guerra de Crimea, y también la camaradería; pero, por otra parte, se había librado del hambre, el frío, el miedo y de unos sentimientos terribles de rabia y compasión. Todo ello había sido reemplazado por otra turbación emocional: trabajar con Monk. Conoció a William Monk cuando éste era el inspector de policía que investigaba el caso Grey y poco después, por mediación de Callandra, lo ayudó en el caso Moidore. Sin embargo, a él lo expulsaron de la policía y, en consecuencia, se vio obligado a trabajar de detective privado. De nuevo la enfermera tuvo que recurrir a él para que ayudase a Edith Sobel al ser asesinado el general Carlyon, y la propia Hester fue la persona ideal para ocupar un puesto en el hospital cuando apareció el cadáver de la enfermera Barrymore.

			No obstante, la relación con Monk era demasiado complicada para explicarla, y sin duda no constituía la recomendación apropiada para la acompañante de una anciana a ojos de una familia tan respetable como los Farraline.

			Deirdra seguía esperando, sin apartar la vista del rostro de Hester.

			—A veces —reconoció—, estoy encantada de haberme librado de las pésimas condiciones de vida, pero también echo de menos el compañerismo, y eso resulta duro.

			—¿Y el reto? —insistió Deirdra a la vez que se echaba hacia delante—. ¿No es maravilloso esforzarse por conseguir algo terriblemente difícil?

			—No cuando las probabilidades de éxito son inexistentes y el precio del fracaso es el sufrimiento de otras personas.

			Deirdra se desinfló.

			—No, claro que no. Lo siento, ha sido una crueldad por mi parte. No quería decir justo eso. Estaba pensado en el reto para la mente, en la creatividad, en las aspiraciones personales. Yo...

			Se interrumpió cuando la puerta se abrió y entró Oonagh. La mujer las miró a ambas alternativamente y su semblante se suavizó con una sonrisa.

			—Espero que esté cómoda, señorita Latterly, y bien atendida.

			—Oh, sí, desde luego, gracias —contestó Hester.

			—Le he estado preguntando a la señorita Latterly por sus vivencias o al menos por algunas de ellas —dijo Deirdra con entusiasmo—. Suenan de lo más estimulante.

			Oonagh se sentó y se sirvió té. Miró a Hester con recelo.

			—Imagino que en ocasiones Inglaterra le parecerá muy rígida, acostumbrada a la libertad de Crimea.

			Se trataba de una observación curiosa y denotaba una reflexión mucho más inteligente de lo normal. No era el comentario de alguien que habla por hablar.

			Hester no contestó en seguida y Oonagh intentó explicarse:

			—Me refiero al peso de la responsabilidad que debía de tener allí, si lo que he leído se parece en algo a la verdad. Habrá visto mucho sufrimiento, gran parte del cual se podría haber evitado con un poco más de sentido común. E imagino que no siempre tenía un mando a mano, médico o militar, cuando le tocaba tomar una decisión.

			—No, no lo teníamos —convino Hester rápidamente, sorprendida por la perspicacia de Oonagh. De hecho, en aquellos momentos, sentada en aquel comedor tranquilo con la mesa pulida y los hermosos aparadores tallados, reparó en que la responsabilidad y la capacidad de tomar sus propias decisiones eran dos de los aspectos de Crimea a los que menos atención había prestado. En la actualidad, muchas de sus decisiones resultaban triviales.

			En el caso de una mujer como Oonagh McIvor, cuyas responsabilidades se ceñían al ámbito doméstico, la trivialidad se acentuaba. ¿Qué serviría el cocinero para cenar? ¿Cómo resolvería la riña entre la pinche de cocina y la ayudante de lavandería? ¿Invitaría a tal y tal para cenar aquella semana con los Smith o la semana próxima con los Jones? ¿El domingo iría de verde o de azul? Observando la cara inteligente y decidida de Oonagh, Hester comprendió que no era de aquellas mujeres a las que les apetece malgastar las energías en cosas así, sea cual sea su tipo de vida. ¿Era envidia el curioso retintín que advertía en la voz de Oonagh?

			—Posee usted una sorprendente capacidad de análisis —observó en voz alta, enfrentándose a la mirada fija de Oonagh—. No creo que nunca me lo haya expresado a mí misma con tanto acierto. Confieso que en ocasiones me he sentido casi ahogada por la necesidad de obedecer. Me había acostumbrado a la acción inmediata, aunque sólo fuera porque no había nadie a quien recurrir y la urgencia de la situación no admitía la mínima demora.

			Deirdra la observaba con atención, el interés plasmado en el rostro y el té olvidado.

			Oonagh sonrió como si, por algún motivo, la respuesta la hubiera complacido.

			—Debe de haber visto mucha desolación y cantidades ingentes de dolor —comentó—. Por supuesto, alguien que se dedica a la medicina siempre tendrá que enfrentarse a la muerte, pero un hospital no se puede comparar con el campo de batalla. En ese sentido, volver a casa le debió de suponer un alivio. ¿Termina uno por endurecerse al ver tantas muertes?

			Hester lo pensó unos instantes antes de contestar. La mujer no era de las personas que merecían, ni aceptaban, un comentario trillado o una respuesta poco sincera.

			—No es que te endurezcas —dijo con ademán pensativo—, pero aprendes a controlar tus emociones, y después a no hacerles caso. Si les prestases demasiada atención, acabarías por sentirte tan desgraciada que dejarías de ser útil a los vivos. Aunque la compasión es un sentimiento natural, a una enfermera no le sirve para nada cuando hay tanto trabajo práctico que hacer. Las lágrimas no extraen las balas ni entablillan las extremidades rotas.

			Una expresión de calma se extendió por la mirada de Oonagh, como si le hubieran despejado una duda irritante. Se levantó de la silla, sin terminar el té, y se alisó la falda.

			—Estoy segura de que es usted la persona perfecta para acompañar a madre a Londres. Ella la encontrará muy estimulante y tengo plena confianza en que usted la cuidará de maravilla. Gracias por ser tan franca conmigo, señorita Latterly. Me deja del todo tranquila. —Miró el reloj de bolsillo que pendía de una cinta en su hombro—. Aún falta un poco para la comida. ¿Le gustaría descansar en la biblioteca? Allí se está caliente y nadie la molestará, si es que le apetece leer un rato.

			Miró un instante a Deirdra.

			—Oh, sí. —Deirdra se levantó también—. Supongo que será mejor que vaya a repasar las cuentas con el señor Lafferty.

			—Ya lo he hecho —replicó Oonagh al instante—, pero aún no he decidido el menú de mañana con el cocinero. Podrías hacer eso.

			Si a Deirdra le molestaba que su cuñada se apropiase el papel de señora de la casa, la expresión de su rostro no la delató.

			—Oh, muchas gracias. Odio los números, son muy aburridos, siempre lo mismo. Sí, desde luego, hablaré con el cocinero.

			Tras decir eso, obsequió a Hester con una sonrisa encantadora y se retiró.

			—Sí, me gustaría mucho leer un rato —aceptó Hester.

			No había sido una invitación exactamente, pero no tenía nada mejor que hacer, así que se dejó guiar a una biblioteca muy elegante, forrada de libros por tres lados, la mayoría encuadernados en piel y estampados en oro. Le llamó la atención que varios de los volúmenes más bonitos, al igual que muchos de los encuadernados en tela normal, hubieran sido impresos por Farraline & Company. Abarcaban gran variedad de temas, tanto históricos como de ficción. Muchos autores conocidos estaban representados, vivos y del pasado.

			Escogió un libro de poesía, se acomodó en uno de los amplios sillones y abrió el volumen. En la sala reinaba un silencio casi absoluto. A través de la pesada puerta no se filtraban los ruidos de la casa; sólo se oía el leve crepitar del fuego en el hogar y el choque ocasional de una rama contra la ventana cuando el viento la empujaba contra el cristal.

			Perdió la noción del tiempo y se sobresaltó cuando, al alzar la vista, vio a una joven de pie ante ella. No había oído la puerta.

			—Lo siento, no quería asustarla —se disculpó la mujer. Muy esbelta y bastante alta, uno olvidaba su silueta en cuanto reparaba en el rostro. Era una de las personas más hermosas que Hester había visto jamás, de rasgos graciosos y delicados, aunque llenos de pasión. Tenía la piel blanca, con el resplandor peculiar de una tez otoñal, y el cabello ondulado como un halo salvaje alrededor de la cabeza, en los tonos variados de las hojas secas—. ¿La señorita Latterly?

			—Sí —respondió Hester, recuperándose de la sorpresa. Dejó el libro a un lado.

			—Soy Eilish Fyffe —se presentó la joven—. He venido a decirle que la comida está servida. ¿Le apetecerá comer con nosotros?

			—Sí, por favor.

			Hester se levantó y, al recordar que debía devolver el libro a su lugar, dio media vuelta. Eilish agitó la mano con impaciencia.

			—Oh, déjelo. Jeannie lo pondrá en su sitio. Aún no sabe leer, pero encontrará el hueco.

			—¿Jeannie?

			—La doncella.

			—¡Ah! Pensaba que era... —Hester se interrumpió.

			Eilish se echó a reír.

			—¿Una niña? No... Bueno, sí. Supongo que sí. Sólo es una de las criadas. Anda por los quince, eso cree ella. Está aprendiendo a leer.

			Se encogió de hombros al decirlo, como quitando importancia al tema. A continuación esbozó una sonrisa deslumbrante.

			—Los niños son Margaret, Catriona, y Robert.

			—¿De la señora McIvor?

			—No, no. Son de Alastair. Es mi hermano mayor, el fiscal.

			Al decirlo, torció un poco el gesto, como si lo hubiera venerado hasta muy recientemente. Hester sabía bien cómo se sentía la muchacha; le bastaba con pensar en su hermano mayor, Charles, que siempre había sido una pizca rígido y poseía demasiado sentido del ridículo.

			—Alec y Fergus están internos en el colegio. Son los hijos de Oonagh y mucho me temo que no tardarán en enviar a Robert también.

			Abrió la puerta que daba al vestíbulo. No mencionó su propia familia y Hester dedujo que no la tenía. Quizá aún no se hubiese casado.

			El almuerzo no era una comida formal y, cuando Eilish hizo pasar a Hester al comedor y le señaló la silla que le estaba destinada, toda la familia presente en la casa se hallaba reunida. Mary Farraline ocupaba la cabecera de la mesa y Oonagh los pies. Enfrente de Hester se sentaban Deirdra y un anciano tan parecido al retrato del vestíbulo que la enfermera se sorprendió a sí misma observándolo desconcertada. Sin embargo, sólo tenían en común el colorido y los rasgos: el mismo pelo rubio, que clareaba a pasos agigantados, la piel blanca, la nariz refinada y la boca sensible. Por dentro el hombre era totalmente distinto. También sufría heridas en el alma, pero no despertó en Hester la sensación de incertidumbre que le había dado el retrato; carecía de ambigüedad. Transmitía, eso sí, un profundo dolor, una desdicha interior que lo había arrollado y a la cual se había rendido pese a conocer exactamente su origen. Tenía los ojos azules y algo hundidos y miraba al frente sin fijarse en nadie en particular. Se lo presentaron como Hector Farraline y se referían a él como el tío Hector.

			Hester se sentó y fue servido el primer plato. La conversación era agradable y más o menos superficial; cumplía su función a la perfección: crear un clima simpático sin apartar de la comida la atención de los comensales. Con discreción, Hester echó un vistazo a las caras, que tanto tenían en común y en las cuales las circunstancias y el carácter habían dejado huellas tan distintas. Sólo Deirdra y Mary no pertenecían a la familia por nacimiento. Mientras que las mujeres Farraline eran esbeltas, rubias y sobrepasaban en mucho la estatura media, Deirdra era pequeña y morena, con tendencia a engordar. Sin embargo, su cara reflejaba una intensa concentración interna, un aire de emoción controlada que le proporcionaba una calidez ausente en las demás. Respondía cuando la cortesía lo requería, pero no hacía comentarios por propia iniciativa. Al parecer, sus pensamientos la tenían absorta.

			Eilish hablaba de vez en cuando, como movida por los buenos modales. En los intervalos, se sumía en meditaciones también. Hester se sorprendió mirando una y otra vez a Eilish, quizá porque su hermosura atraía la vista, pero también porque le parecía distinguir un aire de tristeza a través de la frágil máscara de cortesía e interés.

			Eran Oonagh y Mary las encargadas de sacar un tema agradable e inofensivo tras otro.

			—¿Cuánto dura el viaje, madre? —preguntó Deirdra, que se volvió hacia Mary en cuanto fue servido el plato principal.

			—Unas doce horas —contestó Mary—, aunque pasaré la mayor parte durmiendo, así que se me hará mucho más corto. Creo que es un excelente modo de viajar ¿verdad, señorita Latterly?

			—Desde luego —asintió Hester—. Aunque de camino aquí no vi gran cosa, me imagino que los paisajes son preciosos, sobre todo en esta época del año.

			—Tendremos que regresar de día en el viaje de regreso —sugirió Mary—. Así podrá mirar por la ventanilla todo el camino. Si no llueve, será bonito de verdad.

			—No sé por qué te vas —dijo Hector Farraline, que hablaba por primera vez. Tenía una voz magnífica, de timbre sonoro, y aunque arrastraba algunas palabras se adivinaba que cuando estaba sobrio debía de poseer una dicción hermosa, con la cadencia dulce y melodiosa del escocés del norte, no el acento monótono de Edimburgo, como Mary.

			—Griselda la necesita, tío Hector —le explicó Oonagh con tono paciente—. Las mujeres, cuando esperan su primer hijo, atraviesan un momento muy delicado. Es frecuente encontrarse mal y sentir cierta aprensión.

			Hector pareció confundido.

			—¿Aprensión? ¿Por qué? ¿No le proporcionarán los mejores cuidados posibles? Pensaba que eran personas acomodadas..., una familia de buena posición social. Eso me dijo el joven Connal.

			—¡De buena posición social! ¿Los Murdoch? —soltó Mary con socarronería, enarcando las plateadas cejas y con una expresión de sorpresa en el rostro—. No digas tonterías, querido. Son de Glasgow. Nadie digno de tener en cuenta ha oído hablar de ellos jamás.

			—Han oído hablar de ellos en Glasgow —intervino Deirdra al vuelo—. Alastair dice que es una familia conocida y desde luego tienen mucho dinero.

			Eilish sonrió a Hector un instante y en seguida bajó los ojos.

			—Madre ha dicho «nadie digno de tener en cuenta» —dijo con voz queda—. Me parece que eso excluye a todo Glasgow ¿verdad, madre?

			Mary se sonrojó una pizca, pero no se dejó amilanar.

			—Quizá no a todo, pero sí a la mayor parte. Creo que hay unas zonas bastante agradables hacia el norte.

			—Ya sabía yo. —Eilish sonrió hacia el plato.

			Hector frunció el entrecejo.

			—¿Y entonces por qué no viene a casa a tener el niño, donde podemos cuidar de ella? Si en Glasgow no hay nadie digno de tener en cuenta, ¿qué hace en Londres? —Tras aquella muestra de lógica excéntrica se volvió hacia Mary con mirada acuosa y expresión confundida, a punto de montar en cólera—. Deberías quedarte y Griselda debería venir a casa y tener a su hijo en Escocia. ¿A ver por qué ese cómo se llame...? —Arrugó el rostro—. ¿Cómo se llama? —Miró a Oonagh.

			—Connal Murdoch —apuntó ella.

			—Sí. —Él asintió—. ¡Eso es! ¿A ver por qué ese Colin Murdoch...?

			—Connal, tío Hector.

			—¿Qué? —Se había perdido por completo—. ¿De qué estás hablando? ¿Por qué me interrumpes una y otra vez y después repites mis palabras?

			—Tómese un vaso de agua. —Oonagh acompañó las palabras con la acción; sirvió un vaso y se lo tendió.

			El hombre hizo caso omiso y volvió a beber vino. No siguió hablando. Hester tuvo la fuerte impresión de que había olvidado lo que iba a decir.

			—Quinlan dice que van a reabrir el caso Galbraith —se atrevió Deirdra a romper el silencio, pero de inmediato su rostro se crispó, como si deseara haber escogido cualquier otro tema de conversación.

			—Quinlan es el marido de Eilish —explicó Oonagh a Hester—, pero él no está relacionado con la ley, así que yo no daría mucho crédito a esa información. Estoy segura de que sólo es un cotilleo.

			Hester esperaba que Eilish saliera en defensa de su marido e insistiera en que había dicho la verdad, o en que él no escucharía, y mucho menos repetiría, un cotilleo. Sin embargo, guardó silencio.

			Hector sacudió la cabeza.

			—A Alastair no le va a hacer ninguna gracia —dijo con aspereza.

			—Ni a nadie. —Mary parecía disgustada y un ceño surcó su frente—. Creí que todo eso había acabado.

			—Espero que sí —se mostró convencida Oonagh—. No pienses en eso, madre. Sólo son ganas de hablar. La cosa se irá olvidando cuando vean que no pasa nada.

			Mary la miró con gravedad, pero no contestó.

			—Sigo pensando que preferiría que no fueras a Londres —insistió Hector sin dirigirse a nadie en particular. Se le veía triste y ofendido, como si el viaje fuese un duro golpe para él.

			—Sólo serán unos días —contestó Mary mirándolo con una expresión sorprendentemente tierna—. Necesita que la tranquilicen, querido. Está muy preocupada ¿sabes?

			—No entiendo por qué. —Hector sacudió la cabeza—. Tonterías. ¿Quiénes son esos Munro? ¿No la van a cuidar bien? ¿Ese Colin Munro no tiene un médico?

			—Murdoch. —Oonagh apretó los labios con impaciencia—. Connal Murdoch. Claro que tiene un médico, y sin duda comadronas, pero lo que importa es cómo se siente Griselda. Además, madre sólo estará fuera una semana.

			Hector se sirvió más vino y no dijo nada.

			—¿Tienen nuevas pruebas en el caso Galbraith? —preguntó Mary a la vez que se volvía hacia Deirdra con una arruga en el entrecejo.

			—Alastair no me lo ha comentado —contestó Deirdra con expresión sorprendida—, y si lo ha hecho no me acuerdo. Creí que había dicho que cerraron el caso por falta de pruebas.

			—Así es —aseguró Oonagh con firmeza—. La gente lo comenta sólo porque el procesamiento de Galbraith habría levantado un gran escándalo, siendo quien es. Siempre hay quienes envidian a las personas de su posición y hablan más de la cuenta, tengan motivos o no. El pobre hombre ha tenido que marcharse de Edimburgo. Eso debería acabar con las murmuraciones.

			Mary la miró como si fuera a decir algo. Después cambió de idea y bajó la vista hacia el plato. Nadie volvió a añadir nada. Durante el resto de la comida sólo se hicieron comentarios sueltos y, una vez concluida, Oonagh sugirió que tal vez Hester quisiera descansar unas horas antes de emprender el viaje de vuelta. Si le apetecía, sólo tenía que subir la escalera principal y dirigirse al dormitorio que le habían reservado.

			Hester aceptó agradecida, y se disponía a subir la escalera cuando se encontró otra vez con Hector Farraline. Parado a medio camino, se apoyaba en el pasamanos con todo su peso, la expresión acongojada y, bajo la tristeza, una profunda ira. Miraba el retrato expuesto en la pared opuesta, al otro lado del vestíbulo.

			Hester se detuvo en la escalera ante él.

			—Es muy bueno, ¿verdad? —comentó como dando por sentado que él opinaba lo mismo.

			—¿Bueno? —respondió el hombre con amargura, sin volverse a mirarla—. Oh, sí, muy bueno. Muy guapo, ese Hamish. Se consideraba un gran tipo. —Su expresión no cambió y él no se movió; se quedó aferrado al pasamanos, con el cuerpo medio echado hacia éste.

			—Quería decir que es un buen retrato —se explicó Hester—. No conozco al caballero, por supuesto, así que no puedo hablar de él.

			—¿A Hamish? Mi hermano Hamish. Claro que no. Lleva muerto ocho años, pero con ese retrato ahí colgado no tengo la sensación de que haya muerto, para nada. Es como si siguiera con nosotros, momificado. Debería construir una pirámide y plantarla encima de él. Es buena idea. Un millón de toneladas de granito. ¡Como tumba, una montaña! —Muy despacio, se dejó caer hasta quedar sentado en el escalón con las piernas extendidas a lo ancho, de modo que le impedía el paso a la mujer. Sonrió—. ¡Dos millones! ¿Qué aspecto tiene un millón de toneladas de roca, señorita..., señorita...?

			La miró con aquellos ojos grandes y extraviados.

			—Latterly —apuntó ella.

			Él sacudió la cabeza.

			—¿Qué dice, muchacha? ¿«Lateral»? ¡Un millón de toneladas es un millón de toneladas! ¡De lado, de frente, desde cualquier perspectiva!

			Parpadeó.

			—Mi nombre es Hester Latterly —dijo ella despacio.

			—¿Cómo está usted? Hector Farraline.

			Fue a hacer una reverencia, cayó al peldaño inferior y chocó con los tobillos de ella. La mujer retrocedió.

			—¿Cómo está usted, señor Farraline?

			—¿Alguna vez ha visto las grandes pirámides de Egipto? —preguntó él con inocencia.

			—No. Nunca he estado en Egipto.

			—Debería ir. Es muy interesante. —Asintió varias veces con sendos movimientos de cabeza y ella temió que siguiera resbalando.

			—Lo haré, si alguna vez se me presenta la ocasión —le aseguró.

			—Creí que Oonagh había dicho que había estado usted allí. —Se concentró con todas sus fuerzas, arrugando las facciones—. Oonagh nunca se equivoca, nunca. Es una mujer sorprendente. Nunca discuta con Oonagh. Lee tus pensamientos como cualquiera leería un libro.

			—Pasé una temporada en Crimea. —Hester retrocedió otro peldaño. No quería que el hombre se precipitase sobre ella si volvía a perder el equilibrio, peligro que parecía inminente.

			—¿Crimea? ¿Por qué?

			—La guerra.

			—Oh.

			—Estaba pensando... —Iba a preguntarle que si le dejaba pasar, cuando oyó a su espalda los pasos discretos de McTeer, el mayordomo.

			—¿Y por qué fue a la guerra? —Hector no quería renunciar al misterio—. Es usted una mujer. ¡No puede luchar!

			Se echó a reír, como si la idea le divirtiese.

			—Vamos, señor Farraline —dijo McTeer con firmeza—. Suba a su dormitorio y tiéndase un rato. No se puede pasar toda la tarde ahí sentado. La gente tiene que pasar.

			Hector lo ahuyentó con impaciencia.

			—Lárguese, hombre. Tiene cara de presidir el duelo en un funeral. No tendría peor aspecto si se tratara del suyo.

			—Lo siento, señorita. —McTeer miró a Hester consternado—. Es un poco fastidioso, pero inofensivo. No la molestará, salvo por el parloteo. —Agarró a Hector por debajo de los brazos y tiró de él para incorporarlo—. Venga, no querrá que la señora Mary le vea comportándose como un tonto, ¿verdad?

			La mención del nombre de Mary tuvo un efecto inmediato sobre Hector. Lanzó otra mirada de odio al retrato y dejó que McTeer lo ayudase a ponerse de pie. Juntos, remontaron la escalera lentamente y Hester pudo seguirlos sin hallar más obstáculos.

			Hester se durmió, aunque no tenía intención de hacerlo, y al despertar sobresaltada descubrió que era hora de prepararse para una cena temprana y de dejar la bolsa de viaje en el vestíbulo, junto con la capa, listas para la partida.

			La cena estaba servida en el comedor, pero en aquella ocasión habían puesto la mesa para diez y Alastair Farraline ocupaba la cabecera. Era un hombre de porte imponente y Hester lo identificó al instante porque el parecido familiar resultaba extraordinario. Tenía el mismo rostro alargado e idéntico pelo rubio con unas entradas considerables, la nariz larga, muy aquilina, y la boca grande. Su estructura ósea recordaba más a la de Mary que a la del tipo del retrato, y al hablar reveló una voz profunda y sonora, su rasgo más llamativo.

			—¿Cómo está usted, señorita Latterly? Por favor, siéntese. —Señaló la silla que quedaba vacía—. Estoy encantado de que haya aceptado acompañar a madre a Londres. Todos nos sentiremos más tranquilos en lo que concierne a su bienestar.

			—Gracias, señor Farraline. Haré lo que esté en mi mano por asegurarme de que tenga un viaje agradable.

			Se sentó y sonrió al resto de los comensales. Mary ocupaba los pies de la mesa. A su izquierda había un hombre que debía de andar por los cuarenta, tan distinto a los Farraline como Deirdra. Tenía un cráneo considerable y una mata de cabello espeso le cubría la cabeza con una onda apenas insinuada. Sus ojos asomaban bajo unas cejas prominentes y oscuras, la nariz era grande y recta y la boca revelaba tanta pasión como fuerza de voluntad. Era un rostro interesante, distinto a cualquier otro que Hester pudiera recordar.

			Mary se percató de que lo estaba mirando. Se lo presentó con una sonrisa cariñosa.

			—Mi yerno, Baird McIvor. —A continuación se volvió hacia el hombre más joven, que estaba sentado a su derecha, más allá de Oonagh. Obviamente, aquel era un miembro de la familia; el colorido era el mismo, el rostro poseía igual ambigüedad y dejaba traslucir idénticos sentido del humor y vulnerabilidad—. Mi hijo Kenneth. Y mi otro yerno, Quinlan Fyffe.

			Miró al frente, hacia el último que le habían presentado. Aquél también era rubio, pero tenía el pelo blondo, casi de color plata, y llevaba los ricillos cortados muy cortos. De cara alargada, la boca pequeña y bien dibujada, destacaba la nariz muy recta y un poco grande para el conjunto. Era un rostro inteligente y meticuloso, el de un hombre que oculta tanto como dice.

			—Encantada —dijo Hester con cortesía.

			Todos contestaron y se inició una conversación forzada e intermitente mientras les servían el primer plato. Le preguntaron por su viaje desde Londres y ella contestó que había sido excelente y les agradeció su interés.

			Alastair frunció el entrecejo y miró a su hermano pequeño, que parecía tener mucha prisa en acabar el plato.

			—Hay mucho tiempo, Kenneth. El tren no sale hasta las nueve y cuarto.

			Kenneth siguió comiendo y no se volvió a mirar a Alastair.

			—No voy a ir a la estación. Me despediré de madre aquí.

			Hubo un momento de silencio. Oonagh también dejó de comer y volvió la vista hacia él.

			—Voy a salir —aclaró Kenneth en un tono algo desafiante.

			Alastair no se dio por satisfecho.

			—¿Adónde vas? ¿Cómo es que cenas aquí y no puedes ir a la estación con nosotros para despedirte de madre?

			—¿Qué más da que me despida de ella aquí o en la estación? —preguntó el otro—. Si ceno aquí es para despedirme de ella cuando se vaya y no antes de cenar. —Sonrió como si su respuesta no admitiera discusión.

			Alastair torció el gesto, pero no dijo nada más. Kenneth siguió engullendo a toda prisa.

			Les sirvieron el segundo plato y, mientras comían, Hester estudió los rostros con discreción. Saltaba a la vista que Kenneth estaba pensando en su cita, fuera cual fuese. Sin mirar a derecha ni a izquierda, dio cuenta del plato. Después se quedó sentado con manifiesta expresión de impaciencia mientras aguardaba a que la criada lo retirara y sirviese el siguiente. En dos ocasiones alzó la vista de repente como si fuese a hablar, y Hester adivinó que, de haberse atrevido, habría pedido que le sirvieran su parte por separado, antes que a los demás.

			Hector comió muy poco, pero vació dos veces la copa de vino. Antes de llenársela por tercera vez, McTeer miró a Oonagh a los ojos. Ésta sacudió la cabeza con un movimiento casi imperceptible, gesto que Hester sorprendió sólo porque la estaba mirando directamente. McTeer retiró la botella y Hector no dijo nada.

			Deirdra mencionó una cena importante que se iba a celebrar y a la que deseaba asistir.

			—Para la cual, sin duda, necesitarás un vestido nuevo —dijo Alastair con ironía.

			—Sería de agradecer. —Deirdra asintió—. Sólo intento hacerte quedar bien, querido. No querrás que la gente piense que la esposa del fiscal se hace arreglar los vestidos de una fiesta a otra.

			—Es poco probable —comentó Quinlan con una sonrisa—. Has estrenado por lo menos seis vestidos este año..., que yo sepa.

			Sin embargo, no lo dijo con reproche, sólo parecía divertido.

			—Como esposa del fiscal, asiste a muchos más acontecimientos sociales que la mayoría de nosotros —argumentó Mary para quitar hierro al tema. A continuación añadió entre dientes—: Gracias a Dios.

			Baird McIvor la miró sonriendo.

			—¿No le gustan las cenas oficiales, madre?

			Lo preguntó como si ya conociese la respuesta. En su semblante moreno se traslucía risa al tiempo que un gran cariño.

			—No —reconoció ella, con los ojos brillantes—. Detesto aguantar a un grupo de gente dándose aires, sentados alrededor de una mesa y comiendo con modales exquisitos, opinando con solemnidad de todo y de todos. A menudo tengo la sensación de que si descubriesen a alguien gastando una broma lo multarían de inmediato y después le pedirían que se fuese.

			—Exagera, madre. —Alastair sacudió la cabeza—. El juez Campbell es un poco seco, su mujer, bastante engreída y el juez Ross tiende a quedarse dormido, pero la mayoría de ellos no está mal.

			—¿La señora Campbell? —Mary enarcó las cejas plateadas y adoptó una expresión altiva—. ¡Jamás en toda mi vida había oído nada semejante! —exclamó en un tono muy afectado—. Cuando yo era pequeña, nosotros jamás...

			Eilish soltó una risilla y miró a Hester. Al parecer, se trataba de una broma familiar.

			—Cuando ella era pequeña, su abuelo vendía pescado en los muelles Leith y su madre hacía recados para el viejo McVeigh —dijo Hector con una mueca.

			—¡No! —Oonagh no daba crédito a sus oídos—. ¿La señora Campbell?

			—Sí... Jeannie Robertson, se llamaba entonces —le aseguró Hector—. Una niña con trenzas morenas hasta media espalda y agujeros en las botas.

			Deirdra lo miró con interés renovado.

			—Lo recordaré la próxima vez que me mire de arriba abajo con desdén.

			—El viejo se ahogó —continuó Hector, disfrutando del protagonismo—. Tomó una copita de más y cayó de los muelles una noche de diciembre. El veintisiete, creo que fue. Sí, mil ochocientos veintisiete.

			La impaciencia de Kenneth pudo al fin con sus miramientos y pidió a McTeer que le trajera el postre antes que a los demás. Mary frunció el entrecejo. Alastair abrió la boca como para decir algo, pero advirtió que su madre lo miraba y cambió de idea.

			Oonagh comentó algo sobre una obra que se estaba representando en la ciudad. Quinlan le dio la razón y Baird lo contradijo de inmediato. El tema era de lo más trivial, y sin embargo a Hester le sorprendió advertir en el tono de ambos una animosidad de índole personal, como si estuvieran discutiendo algo de gran importancia. Miró el rostro de Quinlan y vio que su mirada se endurecía y que apretaba los labios al tiempo que apartaba la vista. Frente a él, Baird se sumió en sus pensamientos con expresión contrariada y los puños apretados. Se diría que en su interior albergaba un intenso dolor.

			Eilish no miraba a nadie. Tenía la vista fija en el plato, el tenedor a un lado, la comida olvidada.

			Nadie dio muestras de advertir nada fuera de lo normal.

			Mary se volvió hacia Alastair.

			—Deirdra dice que van a reabrir el caso Galbraith. ¿Es verdad?

			Alastair levantó la cabeza muy despacio, adoptando una expresión tensa y recelosa.

			—Rumores —soltó entre dientes. Miró a su mujer, que estaba sentada al otro lado de la mesa—. Si repites esas cosas contribuyes a que las personas ignorantes se pongan a especular, lo que puede arruinar una reputación. Lamento que no pienses un poco las cosas antes de hablar.

			Mary puso mala cara al oír la afrenta, pero no dijo nada.

			Las mejillas de Deirdra se tiñeron de rojo y tensó los músculos de la garganta.

			—No lo he comentado con nadie, sólo con los presentes —dijo airada—. No creo que la señorita Latterly vaya corriendo a contárselo a nadie de Londres. ¡Jamás han oído hablar de Galbraith! De todas formas, ¿es verdad? ¿Van a reabrirlo?

			—No, claro que no —respondió Alastair, enfadado—. No hay pruebas. En caso contrario, nunca lo habría desestimado.

			—¿No hay nuevas pruebas? —insistió Mary.

			—No hay ninguna clase de pruebas, ni viejas ni nuevas —contestó Alastair con tono tajante y mirándola directamente a los ojos.

			Kenneth se levantó de la mesa.

			—Disculpad. Tengo que irme o llegaré tarde. —Se inclinó y dio a su madre un beso superficial en la mejilla—. Buen viaje, madre. Dele un beso a Griselda de mi parte. Iré a buscarla a la estación a su regreso. —Miró a Hester—. Adiós, señorita Latterly, me alegro de haberla conocido y de que madre se encuentre en tan buenas manos. Buenas noches.

			Con un gesto de despedida, salió de la habitación y cerró la puerta.

			—¿Adónde va? —quiso saber Alastair, irritado. Paseó la mirada por los comensales—. ¿Oonagh?

			—No tengo ni idea —repuso ésta.

			—A ver a una mujer, supongo —sugirió Quinlan con una sonrisa bailando en la comisura de sus labios—. Sería lo normal.

			—¿Y por qué no sabemos nada de ella? —preguntó Alastair—. ¡Si la está cortejando, deberíamos saber quién es! —Fulminó a su cuñado con la mirada—. ¿Tú lo sabes, Quin?

			Quinlan abrió mucho los ojos, sorprendido.

			—No. ¡Claro que no! Sólo es una conjetura basada en la lógica. Quizá me equivoque. Puede que haya ido a jugar, o al teatro.

			—Es tarde para ir al teatro —apuntó Baird al vuelo.

			—¡Ha dicho que llegaba tarde! —se justificó Quinlan.

			—No. Ha dicho que llegaría tarde si esperaba a que acabásemos todos —lo contradijo Baird.

			—Sólo pasan diez minutos de las ocho —terció Oonagh—. Quizá vaya a un teatro de aquí cerca.

			—¿Solo? —dijo Alastair con tono de desconfianza.

			—A lo mejor ha quedado con alguien allí. De verdad, ¿tan importante es? —medió Eilish—. Si estuviese cortejando a alguien, nos lo habría dicho..., siempre que estuviera haciendo avances...

			—¡Quiero saber quién es antes de que haga ningún... avance! —Alastair le lanzó una mirada asesina—. ¡Para entonces sería demasiado tarde!

			—No te enfades por algo que aún no ha sucedido —dijo Mary con determinación—. Ahora... McTeer, traiga el postre y acabemos la comida en paz antes de que la señorita Latterly y yo salgamos hacia la estación. Hace una noche estupenda y vamos a tener un viaje muy agradable. Hector, querido, ¿me harás el favor de pasarme la crema? Estoy segura de que me apetecerá crema con el postre, sea cual sea.

			Con una sonrisa, Hector la complació y el resto de la cena transcurrió entre charla intrascendente. Al fin llegó el momento de levantarse, pronunciar las despedidas, tomar los abrigos y el equipaje y dirigirse al carruaje que aguardaba.
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			—Vamos, madre. —Alastair tomó a Mary del brazo y la guió entre el gentío hacia el tren con destino a Londres, enorme y reluciente en el andén, las puertas con sus bonitos pomos de latón abiertas, los vagones brillantes descollando ante ellos conforme se aproximaban. La máquina soltó otro chorro de vapor—. No se preocupe, aún tenemos media hora —dijo Alastair de inmediato—. ¿Dónde está Oonagh?

			—Ha ido a ver si el tren saldrá puntual, creo —respondió Deirdra a la vez que se arrimaba un poco a él para ceder el paso a un mozo que empujaba un carro cargado con cinco maletas.

			—Buenas, señorita. —El mozo hizo ademán de llevarse la mano a la gorra—. Buenas, señor, señora.

			—Buenas —contestaron con aire ausente.

			Daban por supuesta la deferencia, pero aun así la experimentaban como una intromisión en su intimidad familiar. Hector estaba de pie con el cuello del abrigo subido, acusando el frío, la mirada fija en la cara de Mary, aunque ella estaba medio vuelta hacia el otro lado. Eilish caminaba hacia la puerta abierta del vagón, muerta de curiosidad. Baird vigilaba las tres maletas de Mary y Quinlan trasladaba el peso de un pie al otro, como si estuviera impaciente por acabar con todo aquello.

			Oonagh volvió, titubeó un instante mirando a Alastair y a su madre alternativamente y, a continuación, como si acabara de decidirse, tomó a Mary del brazo y juntas avanzaron por el andén hasta llegar al vagón donde la anciana tenía hecha la reserva. Hester las siguió a un par de metros de distancia. Mary sólo estaría ausente una semana, pero incluso así resultaba inoportuno que una extraña, una empleada, hiciera notar su presencia. Sus deberes no habían empezado.

			Por dentro, el coche era totalmente distinto al vagón de segunda clase en el que Hester había viajado a la ida. No se trataba de un gran espacio con asientos duros y rectos, sino de una serie de compartimientos separados, cada uno con dos asientos individuales, mullidos y enfrentados, en los cuales cabrían con comodidad tres personas sentadas o, maravillosa idea, una persona acurrucada, con los pies encogidos bajo las faldas, durmiendo con cierta comodidad. Al parecer viajarían solas, a salvo de las intromisiones, pues al echar un vistazo descubrió que el compartimiento estaba reservado para la señora Mary Farraline y compañía. Hester ya se estaba animando. Aquella noche iba a ser muy distinta del largo y agotador trayecto de ida, durante el cual había dormitado poco y mal. Se sorprendió a sí misma sonriendo ante la perspectiva del viaje.

			Mary, al entrar, se limitó a echar una ojeada a su alrededor. Era de suponer que ya había viajado en vagones de primera clase y aquél no despertaba en ella un especial interés.

			—El equipaje está en el furgón de equipajes —informó Baird desde la entrada, mirando a Mary a los ojos, algo que no solía hacer cuando se dirigía a otras personas—. Se lo descargarán en Londres. Puede olvidarse de él hasta entonces.

			Colocó un pequeño neceser y el botiquín en la rejilla portaequipajes.

			Alastair le lanzó una mirada irritada, pero después decidió no molestarse en hablar, como si todo estuviera dicho ya y no sirviese de nada; o quizá considerando que no valía la pena repetirlo en aquellas circunstancias. Tenía toda la atención puesta en su madre. Parecía preo-cupado y de mal humor.

			—Creo que lleva todo lo que necesita, madre. Espero que el viaje se desarrolle sin incidentes. —No miró a Hester, pero era obvio a qué se refería. Hizo ademán de besar a Mary en la mejilla y después pareció cambiar de idea y se incorporó—. Griselda irá a buscarla, por supuesto.

			—Cuando vuelva estaremos aquí esperándola, madre —dijo Eilish con una sonrisa ligera.

			—Lo dudo, querida. —La expresión de Quinlan delataba a las claras sus sentimientos—. Llegará a las ocho y media de la mañana. ¿Cuándo te has levantado a esa hora?

			—Me levantaré... si alguien me despierta —se defendió Eilish.

			Baird abrió la boca y volvió a cerrarla sin hablar.

			Oonagh frunció el entrecejo.

			—Claro que sí, si te esfuerzas un poco. —Se volvió hacia Mary—. Bueno, madre, ¿lleva todo lo necesario? ¿Hay calientapiés aquí?

			Miró al suelo y Hester la imitó. Calentadores de pies. Qué idea tan maravillosa. En el viaje de ida, los pies se le quedaron tan helados que casi dejó de notarlos.

			—Los he pedido —se extrañó Quinlan con las cejas enarcadas—. Deberían estar.

			—Aquí está —anunció Oonagh a la vez que se agachaba para sacar una gran botella de piedra. Estaba llena de agua caliente y también de un producto químico que al parecer, cuando se agitaba la botella con fuerza, devolvía al líquido algo del calor perdido durante la noche—. Aquí tiene, madre, es cómodo y caliente. Coloque los pies encima. ¿Dónde está la manta de viaje, Baird?

			Obediente, el otro se la tendió. Ella envolvió a Mary con la prenda. Dejó una segunda en el otro asiento. Nadie hacía mucho caso de Hester; al parecer, no esperaban que empezase a trabajar hasta después de la partida del tren. La enfermera colocó su maleta donde no estorbase, se sentó en el asiento de enfrente y aguardó.

			Uno por uno, todos se fueron despidiendo y se alejaron por el pasillo. Oonagh fue la última en abandonar el compartimiento.

			—Adiós, madre —dijo en voz baja—. Yo me ocuparé de todo mientras esté fuera, y lo haré tal como lo haría usted.

			—Qué cosas más raras dices, querida. —Mary sonrió divertida—. Pero si ya te ocupas de todo en casa. Ahora que lo pienso, creo que llevas haciéndolo bastante tiempo. Y, te lo aseguro, nunca se me ha pasado por la cabeza preocuparme.

			Oonagh la besó muy superficialmente y después dirigió a Hester una mirada serena y directa.

			—Adiós, señorita Latterly.

			Acto seguido, se marchó.

			Mary se acomodó en el asiento en una postura algo más relajada. Como es natural, iba sentada de cara a la máquina y sería Hester quien viajaría de espaldas todo el camino.

			Asomó una mueca al rostro de Mary, como si sus últimas palabras no hubieran sido del todo ciertas.

			—¿Está preocupada? —dijo Hester al instante, mientras se preguntaba si podía hacer algo por tranquilizarla. Mary Farraline no sólo era su paciente, también le inspiraba una simpatía natural.

			Mary se encogió de hombros con un movimiento casi imperceptible.

			—Oh, no, en realidad no. No se me ocurre ningún motivo sensato de preocupación. ¿No tiene frío, querida? Por favor, use la otra manta. —Señaló hacia donde Oonagh la había dejado—. La han traído para usted. La verdad, tendrían que habernos dado un calientapiés para cada una. —Chascó la lengua entre los dientes, con enfado—. Estoy segura de que éste bastará para las dos. Por favor... Póngase justo enfrente de mí y apoye los pies en la otra mitad. No discuta conmigo. No puedo estar cómoda si sé que usted va ahí temblando. He tomado trenes en la estación de Edimburgo con suficiente frecuencia para conocer bien sus incomodidades.

			—¿Ha viajado mucho? —preguntó Hester a la vez que se movía para sentarse donde Mary le había indicado y hallaba alivio para sus pies, ya helados, en el calentador.

			Fuera del compartimiento, las puertas se estaban cerrando y el mozo gritaba algo, aunque su voz se perdió cuando la máquina escupió vapor con un siseo. El tren traqueteó y echó a andar con un tirón; a continuación fue ganando velocidad muy despacio y por fin abandonaron la bóveda de la estación para salir a la oscuridad del campo.

			—Antes sí —contestó Mary con expresión nostálgica—. A todo tipo de lugares: Londres, París, Bruselas, Roma. Incluso fui a Nápoles en una ocasión, y a Venecia. Italia es muy hermosa. —Sonrió y el recuerdo le iluminó el rostro—. Todo el mundo debería ir al menos una vez en la vida. A ser posible alrededor de los treinta. Entonces uno es lo bastante adulto para darse cuenta de las maravillas que está viendo, para experimentar el pasado que lo rodea y que da peso al presente; y, sin embargo, es aún tan joven como para que el sabor enriquezca la mayor parte de su vida. —El tren dio una fuerte sacudida y prosiguió la marcha a más velocidad—. Es una pena que la vida te ofrezca sus milagros cuando aún eres demasiado joven y vas demasiado atolondrado para reparar en ellos. Es terrible darse cuenta tarde de lo que uno tiene.

			Hester estaba considerando el peso de aquella reflexión con tanto interés que no contestó.

			—Pero usted también ha viajado —siguió Mary, posando sus ojos brillantes en el rostro de Hester—. Y en unas circunstancias mucho más interesantes que las mías, al menos en su mayor parte. Oonagh me ha dicho que estuvo usted en Crimea. Si los recuerdos no le causan demasiado dolor, estaría encantada de escuchar sus experiencias. Lo reconozco, ardo en deseos de hacerle preguntas. Ya sé que se considera impropio y estoy segura de que es de mala educación curiosear, pero soy vieja y no me preocupan los convencionalismos.

			Hester encontraba las preguntas de muchas personas mal planteadas y basadas en prejuicios nacidos en la paz y la ignorancia de Inglaterra, donde la gran mayoría sólo sabía lo que decían los periódicos. Aunque aquellas informaciones aumentaban los conocimientos de la gente y sus posibilidades de hacer críticas y plantear dudas, seguían careciendo de la pasión y el horror que acompañaban a la realidad.

			—¿Le he despertado recuerdos dolorosos? —dijo Mary de inmediato, en tono de arrepentimiento.

			—No, en absoluto —negó Hester, más por cortesía que ateniéndose a la estricta verdad. Sus recuerdos eran claros y complejos, pero casi nunca se sorprendía a sí misma anhelando escapar de ellos—. Me temo que puedan resultar aburridos para la gente porque algunos me afectan tanto que tiendo a repetirme acerca de las injusticias y omito los detalles que harían el relato más interesante.

			—No me interesa nada un relato ponderado e imparcial. Eso puedo leerlo en cualquier diario. —Mary sacudió la cabeza con fuerza—. Cuénteme lo que sintió. ¿Qué le sorprendió más? ¿Qué era lo mejor y qué era lo peor? —Hizo un gesto de rechazo con la mano—. No me refiero al sufrimiento de los hombres, lo doy por supuesto. Me refiero a usted.

			El tren avanzaba a un ritmo constante, de regularidad casi relajante.

			—Las ratas —contestó Hester sin dudarlo—. El sonido de las ratas al caer de las paredes al suelo; eso y el frío del despertar. —El recuerdo, al expresarlo, fue tan vívido que emborronó el presente y casi dejó de notar la cálida manta que la envolvía—. No era tan terrible una vez estabas levantada y en danza, concentrada en el trabajo; pero desvelarte en mitad de la noche, cuando hacía demasiado frío para volver a dormir, por muy cansada que estuvieras... Ése es el recuerdo que más a menudo me asalta. —Sonrió—. Despertarme caliente, arrebujarme con las mantas y oír el sonido de la lluvia en el exterior, sabiendo que no hay ningún otro ser vivo en la habitación, sólo yo... Eso es una maravilla.

			Mary rió con unas carcajadas sonoras de puro regocijo.

			—Qué facultad tan sorprendente es la memoria. Las cosas más peregrinas nos traen a la memoria épocas y lugares que dábamos por perdidos en el pasado. —Se arrellanó en el asiento, con la cara relajada y la mirada extraviada en sus recuerdos—. ¿Sabe?, nací un año después de la caída de la Bastilla...

			—¿La caída de la Bastilla? —preguntó Hester, deso-rientada.

			Mary no la miró, sino que siguió contemplando la súbita imagen que, al parecer, su mente había evocado con gran nitidez.

			—La Revolución francesa, Luis XVI, María Antonieta, Robespierre...

			—¡Ah! Sí, claro.

			Pero Mary seguía perdida en sus memorias.

			—A esa época me refiero. El Emperador tenía subyugada a Europa. —Bajó la voz con respeto, tanto que el traqueteo de las ruedas contra las traviesas casi la ahogaba—. Estaba en el canal, a treinta kilómetros de Inglaterra; y sólo la Armada se interponía entre sus ejércitos e Inglaterra... y después Escocia, claro. —La sonrisa de sus labios se hizo más amplia y, pese a las arrugas que le surcaban el rostro y al cabello plateado, Mary desprendía un resplandor y un aire de inocencia infinitos, como si los años transcurridos hubiesen desaparecido y fuese una joven capturada por un instante en el cuerpo de una anciana—. Recuerdo cómo nos sentíamos. Esperábamos la invasión en cualquier momento. Los ojos de todo el mundo estaban vueltos hacia el este. Había vigías en lo alto de los riscos y almenaras listas para ser incendiadas en cuando el primer francés pisara la orilla. A lo largo de toda la costa, hombres, mujeres y niños observaban y aguardaban con armas caseras al alcance de la mano. Habríamos luchado hasta que el último de nosotros hubiera caído antes de permitirles que nos conquistasen.

			Hester se mantuvo en silencio. Para ella, Inglaterra había sido un lugar seguro durante toda su vida. Podía imaginar cómo se hubiera sentido de haber abrigado el temor a que unos soldados extranjeros marchasen por las calles quemando casas y arrasando campos y granjas, pero sólo era una conjetura, no se podía equiparar a la realidad. Incluso en los peores días de Crimea, cuando el ejército aliado iba perdiendo, siempre supo que en Inglaterra reinaba la paz, que era un lugar inexpugnable y, salvo por algunos disgustos caseros, tranquilo.

			—Los periódicos publicaban terribles caricaturas suyas. —La sonrisa de Mary se ensanchó un instante y después desapareció de repente. Se estremeció y miró a Hester a los ojos—. Cuando los niños se portaban mal, las madres los amenazaban diciendo que vendría «Bony» y se los llevaría. Contaban que comía niños pequeños y en algunos dibujos aparecía con una boca enorme, un tenedor y un cuchillo en las manos y Europa en un plato.

			El tren redujo la marcha considerablemente al remontar una cuesta empinada. Una voz de hombre gritó algo ininteligible. Sonó un silbato.

			—Y después, cuando tuve mis propios hijos en Edimburgo —continuó Mary—, la gente asustaba a los niños desobedientes con historias de Burke y Hare. Qué curioso, ¿verdad?, ahora parece mucho más siniestro. Dos irlandeses, que empiezan vendiendo cadáveres a un médico para que enseñe anatomía a sus alumnos, pasan a mayores saqueando tumbas y acaban asesinando.

			El tren volvió a ganar velocidad. La anciana miró a Hester con curiosidad.

			—¿Por qué el asesinato para diseccionar cadáveres resulta más escalofriante que el asesinato por robo? Después de que todo saliera a la luz, en 1829, y Burke fuera ahorcado... ¿Sabe que a Hare no lo colgaron? Por lo que yo sé, sigue vivo. —Se estremeció—. En fin, como iba diciendo, recuerdo que poco después una de nuestras doncellas desapareció sin decir nada. Nunca supimos adónde había ido (lo más probable es que se fugase con algún hombre), pero como es natural los otros sirvientes dijeron que Burke y Hare la habían capturado ¡y que estaba cortada en trocitos en alguna parte!

			Se arrebujó con el chal, aunque en el coche no hacía más frío que antes y seguían con los pies apoyados en el calentador y envueltas en la manta.

			—Alastair andaba por los doce entonces. —Se mordió el labio—. Oonagh tenía siete, una edad suficiente para oír las historias y comprender el terror que inspiraban. Una noche de invierno, a una hora avanzada, se desató una tormenta terrible. Oí un trueno y me levanté para comprobar si todo iba bien. Los encontré a los dos en la habitación de Oonagh, sentados en la cama, acurrucados bajo la manta con una vela encendida. Comprendí lo que ocurría. Alastair había tenido una pesadilla. Le pasaba a veces. Se fue a la habitación de Oonagh con la excusa de comprobar si ella estaba bien, pero en realidad para que lo consolara. Oonagh también estaba asustada; aún puedo ver su rostro, la piel blanca, los ojos abiertos con desmesura. Le explicaba a Alastair que habían ahorcado a Burke, que estaba muerto y nunca despertaría. —Soltó una carcajada áspera—. Estaba completamente segura; lo describió con todo detalle.

			Hester se imaginó la escena. Dos niños sentados juntos, ambos aparentando tranquilizarse mutuamente y contándose en susurros horrores sobre ladrones de cadáveres, resucitados, asesinos furtivos en callejones oscuros y la mesa ensangrentada del disector. Los recuerdos así calan hondo, quizá bajo la superficie de la conciencia, pero compartir ese tipo de cosas forja una confianza que excluye a los que llegan más tarde. Ella no había vivido momentos así con su hermano mayor, Charles. Él siempre tendía a mantener las distancias, incluso desde la época más temprana que ella alcanzaba a recordar. Fue con James con quien compartió aventuras y secretos, pero había muerto en Crimea.

			—Lo siento —se disculpó Mary con voz queda, y las palabras se abrieron paso entre los pensamientos de Hester—. He dicho algo que la ha apenado.

			No era una pregunta, sino una observación.

			Hester se sobresaltó. No había pensado que Mary prestase mucha atención a su persona, aparte de la circunstancial, y desde luego no la suficiente para reparar en su sentimientos.

			—Quizá abordar el tema de los resucitados no ha sido lo más afortunado —dijo Mary con arrepentimiento.

			—En absoluto —le aseguró Hester—. Estaba pensando en los dos niños juntos y recordaba a mi hermano pequeño. Mi hermano mayor siempre ha sido algo presuntuoso, pero James era divertido.

			—Habla de él en pasado. ¿Ha... fallecido? —La voz de Mary adoptó un súbito tono amable, como si, a su pesar, supiera bien lo que era el dolor.

			—Sí, en la guerra de Crimea.

			—Lo lamento mucho. Sería una tontería decir que sé cómo se siente, pero me hago una idea. Mataron a un hermano mío en Waterloo. —Pronunció la palabra con deferencia, como si poseyera cierto carácter místico.

			Para muchas personas de la edad de Hester, aquella actitud habría resultado incomprensible, pero ella había oído hablar a demasiados soldados de aquel combate como para que no la recorriese un estremecimiento. Fue la mayor batalla campal de Europa, el ocaso de un imperio, el final de los sueños, el principio de la edad moderna. Hombres de todas las nacionalidades se dejaron la piel luchando, tanto que los campos quedaron sembrados de muertos y heridos; como dijera lord Byron, los ejércitos de Europa amalgamados en un cementerio rojo.

			Alzó la vista y sonrió a Mary para hacerle ver que comprendía, al menos en parte, la magnitud de sus palabras.

			—Entonces, yo estaba en Bruselas —recordó Mary torciendo el gesto—. Mi marido formaba parte del ejército, era comandante de los Royal Scots Greys...

			Hester no oyó el resto. El traqueteo de las ruedas del tren sobre las vías ahogaba alguna que otra palabra, y ella tenía el pensamiento puesto en el hombre del retrato, la onda de pelo rubio y aquel rostro sensible que transmitía un aire tan ambiguo de poder y vulnerabilidad al mismo tiempo. No costaba imaginarlo, alto, erguido, elegante y fiero con su uniforme, bailando toda la noche en algún salón de Bruselas, consciente todo el tiempo de que por la mañana tendría que cabalgar hacia una batalla donde se decidiría el auge o la caída de naciones enteras y de la cual miles de hombres no volverían y otros tantos regresarían a casa ciegos o lisiados. A continuación recordó un cuadro donde aparecía representada la carga de los Royal Scots Greys en Waterloo, la luz reflejada en los caballos blancos que corcoveaban en plena batalla campal, las crines al viento, y los jinetes vestidos de escarlata echados hacia delante mientras el polvo y el humo de las armas oscurecían el fondo de la escena.

			—Debió de ser un hombre estupendo —dijo en un impulso.

			Mary pareció sorprendida.

			—¿Hamish? —Suspiró con suavidad—. Oh, sí, sí que lo era. Me parece otro mundo; hace tanto tiempo de lo de Waterloo... Llevaba años sin pensar en ello.

			—¿Salió indemne de la batalla? —A Hester no le dio apuro preguntarlo porque sabía que el hombre llevaba muerto sólo ocho años, y habían transcurrido cuarenta y dos desde Waterloo.

			—Se hizo unos cuantos cortes y contusiones, pero nada que se pudiera llamar herida —contestó Mary—. Hector acabó con una bala de mosquete en el hombro y un corte de sable en la pierna, pero se curó en seguida.

			—¿Hector?

			¿Por qué le sorprendía tanto? Cuarenta y dos años antes, Hector Farraline debía de ser un hombre muy distinto del borrachín al que había conocido.

			Mary tenía la mirada perdida, triste, tierna y plagada de recuerdos.

			—Oh, sí, Hector era capitán. Era mejor soldado que Hamish, pero, al ser el hermano menor, su padre le compró un rango inferior. No poseía la elegancia de su hermano, ni su encanto, y cuando todo terminó fue Hamish quien destacó por su iniciativa y ambición. Él puso en marcha la imprenta Farraline.

			Estaba de más añadir que el mayor heredó todo el dinero de la familia. Todo el mundo lo sabía.

			—Su pérdida debió de afectarles mucho.

			La luz se extinguió en el rostro de Mary, que adoptó una expresión formal, como si estuviera considerando el modo de recibir el pésame.

			—Sí, por supuesto. Gracias por decirlo. —Se irguió más en el asiento—. Pero ya hemos hablado demasiado de los viejos tiempos. Me gustaría oír más cosas de sus experiencias. ¿Llegó a conocer a la señorita Nightingale? Una lee tanto sobre ella hoy en día... Se lo prometo, se diría que en ciertos círculos se la reverencia aún más que a la propia Reina. ¿Realmente es tan extraordinaria como dicen?

			Hester se pasó casi media hora rememorando sus experiencias con tanta exactitud como le fue posible. Habló del dolor y de las pérdidas, de la necedad y el miedo constante, del frío cortante en invierno y del hambre y el cansancio durante el asedio. Mary escuchaba con atención, interrumpiéndola sólo para pedir más detalles, limitándose a asentir a menudo. Hester le describió el calor y la intensidad del verano, las barcas blancas de la bahía, la elegancia de los oficiales y de sus esposas, los galones dorados al sol, el aburrimiento, la camaradería, las risas y las veces que no se atrevía a llorar por miedo a no poder parar ya nunca. Después, a petición de Mary, apurando la memoria y entre carcajadas y anécdotas, le habló de personas concretas a las que había admirado o despreciado, amado u odiado, y todo el tiempo Mary escuchó con la mayor atención, con sus ojos claros fijos en el rostro de Hester. Entre tanto, el tren traqueteaba y daba sacudidas, reducía la marcha a causa de alguna pendiente y volvía a ganar velocidad. Estaban completamente aisladas en un mundo constituido por la luz de las lámparas, los sonidos metálicos y los vaivenes a través de la oscuridad, los campos invisibles al otro lado de las ventanillas. Viajaban abrigadas por las mantas, con los pies casi en contacto sobre el calentador de piedra.

			En una ocasión el tren se detuvo del todo y ambas descendieron al gélido aire nocturno, no tanto para estirar las piernas, aunque les vino bien, como para aprovechar los lavabos de la estación.

			De regreso al tren, mientras sonaba el silbato y la máquina escupía un chorro de vapor al cobrar energía, volvieron a taparse con las mantas y Mary le pidió a Hester que prosiguiera su relato.

			La enfermera la complació.

			No pensaba hacerlo, pero se sorprendió a sí misma hablando con vehemencia de los arraigados ideales que traía al volver, de su fuerte deseo de reformar las anticuadas salas de hospital inglesas y sus prácticas obsoletas.

			Mary sonrió con nostalgia.

			—Si me dice que lo consiguió, empezaré a dudar de su relato.

			—Y haría bien. Me temo que me despidieron por arrogante y desobediente.

			No hubiera querido revelar aquel detalle. No parecía lo más indicado para ganarse la confianza de una paciente, pero Mary ya era mucho más que eso y las palabras se le escaparon sin darse cuenta.

			Mary rió con unas carcajadas sonoras y alborozadas.

			—Bravo. Si todos nos limitásemos a obedecer órdenes, aún no se habría inventado la rueda. ¿Qué hizo al respecto?

			—¿Qué hice?

			Mary ladeó la cabeza una pizca, con expresión de burlona perplejidad.

			—¡No me diga que se limitó a aceptar el despido como una buena chica y se quitó de en medio sin rechistar! Estará haciendo valer sus derechos de un modo u otro, ¿no?

			—Bueno, no... —Vio cómo la consternación se iba apoderando despacio del rostro de Mary—. No, porque ha habido otras batallas —continuó a toda prisa—. Por... Por otros tipos de justicia.

			Mary abrió los ojos con interés renovado.

			—¿Sí?

			—Ejem... Yo... —¿Por qué le hacía tan poca gracia contarle que ayudaba a Monk? No había nada reprobable en colaborar con la policía—. Conocí a un inspector de policía que estaba investigando el asesinato de un oficial del ejército. Todo indicaba que se iba a producir una terrible injusticia...

			—¿Y usted fue capaz de evitarlo? —se adelantó Mary—. Sin embargo, después ¿no retomó la cuestión de la reforma de la enfermería?

			—Bueno... —Hester advirtió que se sonrojaba un poco mientras veía en su mente el rostro de Monk, de ojos oscuros y pómulos grandes y altos, con tanta claridad como si lo tuviera sentado en el asiento de enfrente—. Bueno, hubo otro caso... poco después. —Pronunció estas palabras con cierta torpeza—. Y de nuevo se trataba de una injusticia. Yo me hallaba en situación de colaborar...

			En los labios de Mary se dibujó una leve sonrisa.

			—Ya veo. Al menos, creo entenderlo. Y, claro, tras ése vendría otro... ¿Cómo es ese policía suyo?

			—Oh, no es nada mío —negó al instante, con más vehemencia de la que habría deseado.

			—¿No? —Mary parecía poco convencida, pero sonreía divertida—. ¿No está encariñada con él, querida mía? Dígame, ¿cuántos años tiene y cómo es?

			Se planteó un momento si debía decir la verdad, que Monk no sabía cuántos años tenía. Un accidente le arrebató la memoria y estaba recuperando la noción de sí mismo fragmento a fragmento, a lo largo de meses que ya se habían convertido en un año, y más. Era una historia demasiado larga y no le correspondía a ella contarla.

			—No estoy del todo segura —respondió para eludir la cuestión—. Alrededor de cuarenta, diría yo.

			Mary asintió.

			—¿Y su apariencia, su manera de ser?

			Intentó ser sincera e imparcial, lo que resultaba más difícil de lo que había pensado. Monk siempre despertaba emociones contradictorias en su interior, admiración por su agudeza, su valor y su amor a la verdad, e impaciencia, incluso rechazo, por su piedad para con los sospechosos, pero no para con sus colegas si eran menos perspicaces, si poseían menos agilidad mental que él o estaban menos dispuestos a correr riesgos.

			—Es bastante alto —empezó a decir insegura—. En realidad, muy alto. Camina muy erguido, lo que le da un aspecto...

			—¿Elegante? —apuntó Mary.

			—No... O sea, sí, es elegante, pero no era eso lo que iba a decir. —Era ridículo que se enredase así con las palabras—. Creo que la palabra que estaba buscando es «ágil». No es guapo. Sus facciones son correctas, pero transmite una seguridad que... Iba a decir que se parece a la arrogancia, pero no es verdad. Es arrogancia, simple y llanamente. —Respiró hondo y continuó antes de que Mary pudiera interrumpirla—. Sus maneras son bruscas. Viste muy bien y gasta demasiado en ropa porque es vanidoso. Expresa su parecer sin importarle en absoluto la reacción de los demás. No tiene paciencia con la autoridad, ni la respeta, y dedica poco tiempo a aquellos que son menos capaces que él, pero no tolera la injusticia una vez ha reparado en ella y busca desenmascarar la verdad a toda costa.

			—Un hombre singular, por lo que cuenta —observó Mary con interés—, y usted parece conocerlo muy bien. ¿Lo sabe él?

			—¿Monk? —preguntó Hester sorprendida—. No tengo ni idea. Sí, supongo que sí. Casi nunca nos andamos con rodeos.

			—Qué interesante. —En la voz de Mary no se advertía ni sombra de sarcasmo, sólo una fascinación genuina—. ¿Y está enamorado de usted ese Monk?

			A Hester se le encendieron las mejillas.

			—¡Claro que no! —negó con calor, y notó que le ardía la garganta al pronunciar las palabras. Por un momento, pensó que se iba a echar a llorar como una tonta. Habría sido humillante y de lo más ridículo. Debía aclarar el malentendido que sin duda había suscitado en Mary—. Nos unen algunas cosas porque creemos en las mismas causas y ambos estamos dispuestos a luchar contra la injusticia —resolvió con firmeza—. En lo que concierne a los asuntos amorosos, a él no le gustan las mujeres como yo. Prefiere... —Tragó saliva al evocar un recuerdo nítido y particularmente doloroso—. Prefiere las mujeres como mi cuñada, Imogen. Es muy guapa, muy dulce, y sabe cómo mostrarse encantadora sin recurrir a aspavientos. Se las arregla para despertar en el otro el deseo de protegerla. No quiero decir que sea una inútil, no sé si me explico.

			—Ya veo —dijo Mary, moviendo la cabeza en señal de asentimiento—. Todos hemos conocido mujeres así en algún momento de la vida. Sonríen a un hombre y al instante él se siente mejor persona, más guapo y mucho más valiente que antes.

			—¡Exacto!

			—Así que ese Monk es un bobo en lo que a mujeres se refiere.

			Era una afirmación, no una pregunta. Hester prefirió no responder a eso.

			—Yo me inclino más por alguien como Oliver Rathbone —prosiguió la enfermera, sin estar convencida de que sus palabras fueran del todo ciertas—. Es un abogado muy distinguido...

			—De buena familia, sin duda —comentó Mary en tono monocorde—. ¿Y honorable?

			—No especialmente, por lo que yo sé —contestó Hester a la defensiva—. No obstante, su padre es una de las personas más agradables que he conocido. Me siento reconfortada sólo con recordar su cara.

			Los ojos de Mary se agrandaron.

			—Ya entiendo. Lo he interpretado mal. Rathbone no carece de interés. Cuénteme más.

			—Es también terriblemente inteligente, aunque no de la manera habitual. Está muy seguro de sí mismo y su sentido del humor no carece de sarcasmo. Una nunca se aburre con él y reconozco que no siempre sé lo que está pensando, pero podría jurar que a veces sus pensamientos no coinciden con sus palabras.

			—¿Y está enamorado de usted? ¿O tampoco lo sabe?

			Hester sonrió con suficiencia y recordó aquel beso súbito e impulsivo con tanta nitidez como si hubiera tenido lugar hacía sólo una semana y no un año.

			—Creo que definirlo así sería demasiado fuerte, pero me ha dado motivos para pensar que no carezco de atractivo para él —fue su respuesta.

			—¡Oh, excelente! —exclamó Mary, que sin duda se estaba divirtiendo—. Y esos dos caballeros no se caen muy bien entre sí, ¿me equivoco?

			—No, no se equivoca —convino Hester con una satisfacción que la sorprendió—. Pero no creo que su antipatía tenga nada que ver conmigo; o, al menos, muy poco —añadió.

			—Todo esto resulta muy emocionante —dijo Mary, contenta—. Lamento que vayamos a pasar juntas tan poco tiempo, me perderé el final.

			Hester notó que le ardía el rostro otra vez. Se sentía muy confusa. Había hablado de sus sentimientos como si estuviera viviendo un romance. ¿Acaso deseaba que así fuera? La avergonzaba su necedad. De ninguna manera podía casarse con Monk, aunque éste se lo pidiera, cosa que no haría; se pasarían la vida riñendo. Además, el hombre tenía demasiadas cosas que no le gustaban. No se lo había comentado a Mary —le parecía una deslealtad—, pero Monk poseía una vena cruel que la horrorizaba; en su carácter existían aspectos oscuros, impulsos en los que ella no confiaba. No podía comprometerse con un hombre así, debía limitarse a ser su amiga.

			¿Y se casaría con Oliver Rathbone si algún día él se dejaba llevar por una emoción tan arrebatadora como para pedírselo? Debería. Desde luego, pocas mujeres recibían ofertas tan atractivas, sobre todo pocas a su edad. ¡Tenía casi treinta años, por el amor de Dios! Sólo las solteras ricas podían aspirar a casarse a esa edad, y ella no lo era; al contrario, tenía que ganarse la vida. Entonces, ¿por qué iba a dejar escapar esa oportunidad?

			Mary seguía mirándola alborozada.

			Hester empezó a hablar, pero se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que iba a decir.

			Mary abandonó aquella expresión divertida.

			—Asegúrese bien de a cuál de los dos ama, querida. Si toma una decisión equivocada, podría arrepentirse el resto de su vida.

			—¡No hay ninguna decisión que tomar! —replicó Hester demasiado rápido.

			Mary no dijo nada, pero su rostro reflejaba perspicacia e incredulidad.

			El tren volvió a reducir la marcha y finalmente se detuvo con un traqueteo. Las puertas se abrieron y alguien gritó. El jefe de estación recorrió el andén pronunciando el nombre de la estación junto a cada vagón. Hester se ciñó las rodillas con la manta de viaje. En el exterior, en la oscuridad parpadeante, sonó una campana. Pocos minutos después la máquina escupió vapor y reanudó la marcha.

			Eran casi las diez y media. Hester notaba cómo el cansancio del viaje de la noche anterior empezaba a hacer mella en ella, pero Mary estaba como una rosa. Oonagh había dicho que debía tomar la medicina no más tarde de las once o, a lo sumo, a las once y cuarto. Al parecer, Mary no solía retirarse pronto.

			—¿Está cansada? —preguntó la enfermera. En realidad le gustaba la compañía de Mary y no habría ocasión de volver a charlar por la mañana. Llegarían poco después de las nueve y estarían muy ocupadas bajando del tren, recogiendo el equipaje y buscando a Griselda y al señor Murdoch.

			—No —respondió Mary alegremente, aunque ya se le habían escapado un par de bostezos—. Seguramente Oonagh le habrá dicho que debo retirarme a las once como máximo. Sí, lo imaginaba. Creo que Oonagh sería una buena enfermera. Es inteligente y eficaz por naturaleza y posee más sentido práctico que ningún otro de mis hijos. No sólo eso, se las arregla para convencer a los demás de que hagan lo correcto de tal modo que acaban creyendo que actúan por propia iniciativa. —Hizo una pequeña mueca—. Es todo un arte ¿sabe? A menudo me habría gustado dominarlo. Además, tiene un criterio excelente. Me sorprendió lo rápido que Quinlan se avino a respetarla. No sucede a menudo que un hombre de su carácter respete tanto a una mujer, sobre todo si es más o menos de su edad, y la trata con respeto genuino, nada de las buenas maneras que usa conmigo.

			A Hester no le costaba creerlo. Había advertido la fuerza de voluntad que reflejaba el rostro de Quinlan y la inteligencia de aquellos ojos azules y perspicaces. Podía sacar mucho más partido de Oonagh que cualquier otro miembro de la familia. Saltaba a la vista que Baird lo detestaba; Deirdra iba a la suya, pendiente de sus propios asuntos; y Alastair, a juzgar por el relato de Mary, confiaba en el juicio de Oonagh como había hecho desde la infancia.

			—Sí, supongo que sí —convino Hester—, pero el buen criterio y la diplomacia nunca están de más en una gran familia. Suponen la diferencia entre la felicidad y la desdicha.

			—Tiene razón, ya lo creo que sí —convino Mary con un gesto de asentimiento—, pero no todo el mundo lo ve así.

			Hester sonrió. Habría sido de mal gusto dar a entender que comprendía a qué se refería.

			—¿Lo va a pasar bien en Londres? —preguntó—. ¿Tendrá tiempo para cenar fuera e ir al teatro?

			Mary titubeó un momento antes de contestar.

			—No estoy muy segura —dijo con expresión pensativa—. No conozco bien a Connal Murdoch ni a su familia. Es un joven bastante estirado, muy pendiente de la opinión ajena. No creo que Griselda tenga ganas de salir. De todas formas, si vamos al teatro será para ver algo muy convencional, me temo, y desde luego nada controvertido.

			—Seguramente su yerno procurará causarle buena impresión —observó Hester—. Al fin y al cabo, usted es su suegra y concederá gran importancia a lo que pueda opinar de él.

			—Oh, vaya —suspiró Mary mordiéndose el labio—. Reconozco mi error. Claro que sí. Recuerdo cuando Baird acababa de casarse con Oonagh. Era tan tímido que daba pena y en aquella época estaba muy enamorado. —Inspiró hondo—. Claro que ese tipo de pasión va desapareciendo con el tiempo. Conforme nos vamos conociendo mejor, el misterio queda al descubierto, la familiaridad acaba con el asombro. La época de emoción y sorpresas dura muy poco en realidad.

			—Pero después llega la amistad, y un tipo de cariño que... —La voz de Hester se fue apagando. Las palabras sonaban ingenuas incluso a sus oídos. Notó que se le encendían las mejillas.

			—Es de esperar —dijo Mary con suavidad—. Si tienes suerte, la ternura y la comprensión nunca mueren, como tampoco la alegría y los recuerdos.

			Mientras hablaba, miraba más allá de Hester, hacia algo presente sólo en su memoria.

			Hester volvió a representarse mentalmente al hombre del retrato. Se preguntó cuándo habría sido pintado el cuadro e intentó imaginar las marcas que el tiempo había dejado en aquel rostro y adivinar cómo había cambiado, cómo la familiaridad habría arrebatado el hechizo. No lo consiguió. Para ella, aquél era un rostro lleno de enigmas, risas y emociones que le pertenecerían sólo a él para siempre. ¿Se había dado cuenta Mary de ello y seguía enamorada de él? Hester nunca lo sabría. Con Monk sucedía algo parecido. Por mucho que lo conocieras, siempre era capaz de sorprenderte, de desvelar alguna pasión u opinión inesperadas.

			—El idealismo es un mal consejero —manifestó Mary de repente—. Es algo que debo decirle a Griselda, pobrecilla, y también sin falta a ese hombre con el que se ha casado. Tal vez la que recorre el pasillo sea una princesa de cuento de hadas, pero la que se levanta por la mañana es una mortal normal y corriente. Dado que nosotros somos pobres mortales también, todos tan contentos.

			Hester sonrió a pesar de sí misma. Se dispuso a levantarse.

			—Se está haciendo tarde, señora Farraline. ¿Cree que debería sacar su medicina ahora?

			—¿Debería? —Mary enarcó las cejas—. Seguramente. Pero aún no tengo ganas de tomarla. Volviendo a su pregunta original, sí, creo que iré al teatro. Insistiré en ello. Me he llevado algunos vestidos apropiados para veladas así. Por desgracia, no he podido traerme mi favorito, porque es de seda y me lo manché justo en la parte delantera, donde más se ve.

			—¿No se puede limpiar? —preguntó Hester con tono apenado.

			—Oh, claro que sí, pero no hubo tiempo antes de irme. Estoy segura de que Nora se ocupará de ello en mi ausencia, lo que pasa es que, aparte de que me gusta mucho, por desgracia es el único vestido que de verdad hace juego con mi broche de perlas grises, así que no lo he traído. Es muy bonito, pero las perlas grises no son fáciles de llevar; no me gusta ponérmelas con colores ni con nada que brille. Bueno, da igual. Sólo será una semana y seguramente no habrá muchas ocasiones de lucirlo. Además, voy a ver a Griselda, no a alternar en la sociedad londinense.

			—Supongo que ella estará muy ilusionada ante la idea de tener su primer hijo...

			—De momento no —replicó Mary, haciendo una pequeña mueca—, pero ya lo estará. Me temo que se preocupa demasiado por su salud. En realidad no le pasa nada, ¿sabe? —Se levantó por fin y Hester se puso en pie al instante para ofrecerle el apoyo de su brazo—. Gracias, querida —aceptó la anciana—. Se preocupa por cada dolorcito y cada molestia de nada y se imagina que indican algún problema del niño o algún defecto irreparable. Es una mala costumbre y a los hombres les molesta muchísimo, a menos, claro, que sean ellos quienes se quejan. —Se detuvo en la entrada del compartimiento, esbelta y muy erguida, con una sonrisa en los labios—. Debo advertir a Griselda de eso y asegurarle que no hay ningún motivo de preocupación. El niño nacerá perfectamente.
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