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    Nota editorial




     




     




     




     




    En el desván de la casa que Buddy Elias, el primo de Anne Frank, tiene en Basilea, se encontraron varios miles de cartas, documentos y fotografías, de gran importancia para la historia familiar de los Frank, y que, a la vez, permiten definir de forma más clara y manifiesta la persona de Anne Frank. Estos documentos, clasificados y editados por Gerti Elias, la esposa de Buddy, forman la base del presente relato de la historia de la familia. Se trata de material que en parte ya ha sido publicado y en parte es inédito. Las cartas se han reproducido con la máxima fidelidad al original, a fin de mantener el efecto de autenticidad.


  




  

    Prólogo




     




     




     




     




    Sils Maria, Alta Engadina, Suiza. Un día de verano de 1935. Un hombre delgado y bien vestido sale del hotel Waldhaus tras reunirse con un directivo de la empresa Pomosin e informarle sobre los progresos de la delegación de Amsterdam. El hombre toma el camino que atraviesa el bosque y, al cabo de unos minutos de marcha rápida, llega a la villa Laret.




    Al salir de entre los árboles la ve ante él: es más un palacete que una villa, en medio de un jardín arbolado, casi un parque. Las ventanas están tan limpias que brillan a la luz del sol.




     




    

      [image: imagen]




      Villa Laret, Sils Maria. Archivo familiar Elias/Frank y archivo Anne Frank, Amsterdam.


    




     




    El hombre recorre el amplio camino de grava, bien rastrillado. Sonríe al posar la vista en el balancín que cuelga entre dos árboles altos: es ancho, con respaldo, y tan grande que fácilmente se le podrían poner encima una mesa y un par de sillas. En ese instante, hay en él dos niños que saltan de un lado a otro, haciéndolo oscilar. Ríen y chillan mientras debajo, en la hierba, dos perros salchicha ladran excitados y brincan con empeño pero sin éxito para encaramarse. En alguno de esos vanos intentos, uno de los animales cae de espaldas y agita sus cortas patitas hasta darse la vuelta y empezar a saltar de nuevo. Cuando esto ocurre, los niños se parten de risa. El niño tiene unos diez años; la niña, seis.




    —¡No alborotéis tanto! —les grita el hombre.




    Ellos se detienen.




    —Papá, ¿sabes qué ha dicho tía O esta mañana? —pregunta a gritos la niña.




    Él se acerca, negando con la cabeza.




    —Ayer le preguntó a su doncella, en francés, claro está, dónde estaba su manopla de baño, y luego le pidió a tía Leni que se lo tradujera al alemán. Waschlappe, le dijo la tía. Y esta mañana la tía O le ha preguntado a su doncella: «¿Dónde está mi Waschlapin?» ¿Te das cuenta, papá? Le ha preguntado dónde está su conejo[1] para el baño? ¿A que es divertido?




    Él asiente.




    —Sí, es muy gracioso. Pero no hagáis tanto ruido, que molestáis a los demás.




    Los dos asienten. Luego vuelven a cogerse de las manos y prosiguen el juego, aunque el alboroto disminuye de forma imperceptible. Los niños son Buddy Elias y Anne Frank, su prima, y el hombre es Otto Frank, que está pasando las vacaciones con su hija menor en villa Laret.




    En la terraza, sentados a varias mesas dispuestas con vajilla de porcelana, hay aproximadamente una docena de damas y caballeros. Ellas lucen sombreros de ala ancha y sombrilla. Los hombres, que a pesar del calor posiblemente no se atreven a quitarse la chaqueta, llevan sombreros de paja de verano. Con todo, allí, en medio del bosque, el calor es mucho más llevadero que en las laderas sin árboles.




    Junto a la amplia puerta de doble batiente que da al salón, al lado del carrito de servicio, con tetera y jarra para el café y bandejas llenas de petit fours y pasteles, hay dos camareras ataviadas con pequeños delantales blancos y cofias de encaje asimismo blancas, dispuestas a acudir y servir de inmediato, a la menor señal de un huésped.




    Otto Frank se aproxima. Cuando la señora de la casa lo ve y le indica que se acerque, él se quita el sombrero y se inclina ante ella.




    Es Olga Spitzer, de soltera Wolfsohn, una prima francesa de Leni Elias y de Otto Frank que cada verano pasa algunas semanas en su villa de Sils Maria, una gran mansión de diecinueve habitaciones, en la que siempre tiene invitados. Por lo general, entre ellos están Leni y su madre, Alice Frank, ya que las relaciones familiares son muy estrechas. Este año, Otto ha ido allí también desde Amsterdam, con su hija Anne, pero sin su esposa, Edith, que ha ido a casa de su madre, en Aquisgrán, con Margot, su hija mayor.




    Olga Spitzer le tiende la mano a su primo Otto y este se inclina sobre ella. Luego saluda a su madre, Alice, y a su hermana, Leni, con cariñosos besos en la mejilla antes de sentarse a la mesa con ellas.




    —¿Ha ido bien la entrevista? —pregunta Leni.




    Se dirige a él en francés. Sería una descortesía hablar en alemán cuando Olga Spitzer apenas sabe un par de palabras en ese idioma.




    Otto Frank asiente.




    —Sí, muy bien. Cuando la gente está de vacaciones, resulta más fácil hablar con ella. Ha aceptado todas mis propuestas.




    Los niños, entretanto, se han acercado a curiosear, pero la conversación de los mayores no les interesa. Cada uno coge un dulce.




    —¿Qué hacemos ahora? —pregunta Buddy con la boca llena.




    —Tengo una idea —contesta Anne y, arrastrando a su primo por la casa, atraviesan el salón y el vestíbulo, suben la amplia escalinata y entran en el dormitorio de su abuela Alice.




    —Lo prometiste —le recuerda ella señalando el armario mientras Buddy niega con la cabeza con vehemencia. Anne insiste—: Dijiste que te atreverías.




    Él se encoge de hombros. Sabe que es inútil resistirse. Cuando a Anne se le mete algo en la cabeza, es difícil quitárselo. A fin de cuentas, ha perdido la apuesta: ella se ha atrevido a encaramarse al árbol y coger un huevo del nido procurando que no se rompiera al bajarlo. Luego, a pesar de sus advertencias, ha vuelto a subir y ha dejado el huevo en el nido.




    —Adelante —dice Anne, sentándose sobre sus piernas en la butaca.




    Buddy se frota las manos pegajosas en los pantalones, abre el armario con cautela y coge un vestido negro; la abuela Alice solo viste ropa oscura, aunque este lleva un adorno de encaje blanco. Se lo pone encima de la camisa y los pantalones, saca un fular, se lo enrolla en torno a la cintura y luego se mete dos cojines pequeños del sofá por el escote de encaje. Anne ríe encantada. Él se mira en el gran espejo que hay junto al armario. El juego empieza a resultarle divertido.




    De una caja especial, saca un sombrero con un ramillete de flores, se lo coloca en la cabeza y se ajusta el velo hasta que le queda elegantemente colgado ante un ojo. Los zapatos de tacón le vienen demasiado grandes y los rellena con pañuelos; a continuación, se pasea ufano ante Anne que, divertida, suelta tales carcajadas que llama la atención de una camarera. La muchacha, que también es muy joven, aplaude encantada. Buddy, animado por el efecto que provoca, se deja llevar y gesticula cada vez más, frunciendo los labios con un gesto distinguido, extendiendo el dedo meñique y llevándose una taza imaginaria a la boca; luego se la limpia con una servilleta también imaginaria. Después extiende la mano hacia Anne con la misma elegancia con que antes Olga Spitzer lo ha hecho con Otto Frank, y su prima le estampa un sonoro beso en ella.




    —Vamos, baja y enséñalo a todos —le pide.




    Pero eso es demasiado para Buddy. No se atreve a hacer algo así, no en una casa como aquella. Si estuvieran en la suya, en Basilea, le habría faltado tiempo. Se quita la ropa, y la camarera vuelve a guardarlo todo en el armario. Se lleva consigo los pañuelos que el niño se ha metido en los zapatos, para lavarlos y plancharlos.




    —Y ahora ¿qué hacemos? —pregunta Buddy.




    —Juguemos al escondite —propone Anne.




    Aunque el juego resulta aburrido con solo dos jugadores, ellos se han inventado nuevas reglas: el que busca tiene que esperar más tiempo y si no encuentra al otro pierde y tiene que pagar una prenda, por ejemplo, ceder su postre al ganador.




    Corren por el jardín en dirección al bosque.




    —Te toca —dice Anne—. Ayer busqué yo.




    Buddy asiente. Se acurruca bajo un árbol y esconde la cabeza entre los brazos.




    Ella no se aleja mucho, sabe dónde se va a esconder. El día anterior, mientras jugaban, encontró una madriguera en un terraplén, quizá una guarida de zorro abandonada. Arranca unas cuantas ramas, entra arrastrándose por la apertura y coloca las ramas tapando el hueco. Al poco, oye que Buddy la llama. Pasa varias veces delante de ella, pero, claro, no la ve. Sabía que ese escondite era fantástico. Ojalá fuese de verdad una madriguera abandonada, y ojalá no viniera ningún zorro y le mordiese el culo. ¿Y si en lugar de la madriguera de un zorro es la de un conejo, un lapin? Contiene la risa al recordar lo que dijo tía O. Los conejos no muerden; por lo menos, ella no conoce a nadie a quien le haya mordido uno. Los zorros, en cambio, tienen el hocico de punta y los dientes afilados.




    Entretanto, Buddy se ha puesto muy nervioso. Como era de esperar, no encuentra a Anne. Ella tiene un don para esconderse. De todos modos, ahora ya podría salir.




    —¡Me rindo! —grita—. ¡Anne, sal ya!
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      Anne Frank en 1935, en Sils Maria. Archivo familiar Elias/Frank y archivo Anne Frank, Amsterdam.


    




     




    Ella no lo hace, y él grita cada vez con más fuerza, y corre cada vez más rápido. ¿Y si se ha perdido? ¿Y si un desconocido se la ha llevado? ¿Cómo le explicará entonces a su madre, a su abuela y al tío Otto que no ha sido culpa suya? Casi le parece oír a su madre: «Buddy, tú eres mucho mayor que ella, deberías ser más sensato».




    Está desesperado y a punto de llorar cuando de pronto su prima asoma por detrás de él.




    —Si hay helado, quiero que me des el postre —dice.




    Buddy la habría abofeteado de buena gana, o tal vez la habría besado con alivio. Sin embargo, se limita a decir:




    —Menuda pinta tienes. Estás muy sucia.




    Es verdad. El vestido de verano de color claro de Anne está lleno de barro. Ella intenta sacudirlo, pero la tierra está húmeda y las manchas son cada vez más grandes.




    —No te preocupes —dice Buddy quitándole unas ramitas del pelo—. Alice está tan contenta de tenerte aquí que seguro que no te riñe demasiado.




    —El vestido es nuevo —señala la niña.




    Compungidos, emprenden el camino de vuelta.




    —Podría decir que me he caído —sugiere la niña.




    —¿Una vez de espaldas, y otra de frente? —le pregunta Buddy. Se siente mal por su prima.




    Al final, sin embargo, no hay para tanto.




    —Pero ¿qué te ha pasado? —exclama la abuela Alice, asustada, al verla.




    Otto pregunta si se ha hecho daño y Leni recrimina a Buddy no haberla vigilado mejor. El niño se queda perplejo y se ruboriza al notar las miradas de curiosidad de los invitados.




    Olga Spitzer, la tía O, salva la situación llamando a su doncella y pidiéndole que lave a la niña.




    —Pero que no use la manopla —dice Buddy—, es mejor el conejo.




    Un par de damas arquean las cejas con sorpresa. Anne vuelve a sonreír.




    A la hora de la cena hay, en efecto, helado de postre. Anne se toma su copa y se la pasa discretamente a Buddy, que le devuelve la suya llena. Al hacerlo, gime, pero muy suavemente, para que nadie lo oiga.




    Los adultos conversan sobre un concierto que tendrá lugar en la villa al día siguiente. Actuará el Trio di Trieste. Allí se celebran con frecuencia conciertos. A Olga Spitzer le encanta la música y es tan rica que puede permitirse audiciones privadas para ella y sus invitados. En una ocasión, Leni dijo que en aquella casa nunca se hablaba de dinero, que esa palabra no existía en el vocabulario de Olga, y que esa era la mejor prueba de su riqueza.




    El sol se esconde tras las montañas y cae la noche. El grupo se retira al salón y los niños se van a acostar. A lo lejos, se oye el doblar de las campanas.


  




  

    I.




    Alice Frank, de soltera Stern




    (1865-1953)




     




    Abuela de Anne
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      Alice Stern con su madre, Cornelia, de soltera Cahn, c. 1872. Archivo familiar Elias/Frank y archivo Anne Frank, Amsterdam.


    


  




  

    Muchas cosas buenas y bonitas




     




     




     




     




    Basilea, 1935




     




    Alice mira por la ventana que da a la calle, con el brazo apoyado en el alféizar, y observa a través del cristal cómo el atardecer se va adueñando de la ciudad. Le encanta ese momento, esos instantes azulados entre el día y la noche. Un hombre dobla la esquina. Es el italiano que vive en el sótano de la casa que hay casi enfrente; acarrea un saco lleno de carbón o de patatas. Alice no puede distinguirlo bien en la penumbra, pero sí ve que la puerta se abre de par en par y que dos pequeños, un niño y una niña, salen corriendo. El hombre, al verlos, deja el saco, extiende los brazos, y abraza y hace girar a los niños: primero a ella y luego a él. Al verlo, Alice siente una punzada en su interior: así cogía Michael a sus hijos cuando volvía a casa y los pequeños daban chillidos y gritos de contento, igual que esos dos pequeños de ahí abajo, al otro lado de la calle, cuyas voces de entusiasmo ella oye incluso a través de la ventana cerrada del segundo piso.




    Se da la vuelta. Se queda quieta, con la espalda apoyada en la ventana, y posa la mirada en el gran cuadro ovalado de marco dorado que cuelga de la pared. Escruta a la niña que fue en otro tiempo, y se pregunta si de pequeña ella saludaba así a su padre. Seguramente no. August Stern era un hombre serio y circunspecto, del cual la fräulein[2] hablaba siempre en voz baja y con profundo respeto. A Alice le resulta imposible imaginar que él pudiera haber hecho revolotear a un niño en sus brazos.
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      Alice de niña, retratada por el pintor de Frankfurt profesor Schlesinger, c. 1869. Jürgen Bauer.


    




     




    Con esa luz, la niña del cuadro no se distingue con claridad, pero no importa; Alice es capaz de verla incluso con los ojos cerrados, no le hace falta ninguna luz. No recuerda exactamente cuántos años tenía cuando el profesor Schlesinger de Frankfurt la pintó; tal vez cuatro o cinco, seguro que no más. Cuando la fräulein la hizo entrar en su estudio, seguramente él exclamó, con su marcado acento de Frankfurt: «Aquí está mi adorable señorita». Pero ella no se dejaba engañar por esa voz lisonjera y su sonrisa forzada; sabía lo mucho que se enfadaba si no se estaba quieta en la postura que él quería. Entonces, su rostro, con su perilla castaña, se le contraía y la voz perdía aquel tono adulador. A Alice todavía le parece oírlo riñéndola secamente; al cabo de sesenta y cinco años, aún recuerda el olor a pintura, trementina y tabaco de pipa, y hoy, igual que entonces, siente añoranza de su cuarto de juegos. Se le aparece con gran nitidez: las muñecas, la cocinita con un horno que se podía encender, una mesa para comer, con vajilla de porcelana auténtica. Aún puede ver la estantería con sus libros de cuentos. ¿Existía ya entonces Pedro Melenas?[3] Sí, claro, aún resuena en sus oídos la voz de la fräulein leyéndole la historia de Gaspar Sopas; ve todavía su cama con dosel y tules, la ventana con visillos blancos de encaje y cortinas de terciopelo verde, que durante el día se recogían con unos cordones dorados.




    Recuerda aún a la fräulein entrando y diciéndole: «Vamos, Alice, cariño, ya es hora». Le desataba el delantal, le quitaba el vestido de jugar y luego le arrebataba la muñeca de la mano, que ella intentaba retener con fuerza; y cuando se echaba a llorar, le ponía un dedo en los labios. «Chist. A mamá le duele la cabeza. No querrás que mamá siga enferma, ¿verdad? Una niña tan mayor como tú.»




    Se estremece al pensar en ello. Años más tarde, ya con hijos propios, se estremecía cada vez que, sin darse cuenta, usaba la expresión «¿No querrás que...?». Entonces, desesperada, buscaba otras palabras. De niña, esa pregunta era como un conjuro que le quebraba la voluntad, una pócima venenosa que la paralizaba. La pequeña Alice se dejaba poner entonces sin rechistar las braguitas blancas con frunce, las enaguas de color rosa, tan almidonadas que crujían a cada gesto, y encima de todo el delicado vestido de encaje con faja también rosa. Hacía un par de semanas que tenía ese vestido, porque el anterior de los domingos, que era mucho más cómodo, se le había quedado pequeño: el bonito corpiño de color azul celeste se le abría tanto que la fräulein no podía abrochárselo. Su madre había pedido las telas, había elegido los encajes y había encargado el modelo a la costurera de la casa. La mujer, una pelirroja pecosa originaria de Odenwald,[4] cosió durante días hasta que por fin acabó el vestido nuevo.




    Alice sonríe mirando el cuadro. «La adorable señorita.» Durante un instante, casi le parece notar los calcetines cortos blancos y las botitas, que le iban algo estrechas, de piel de cabra de color gris. Es curiosa la precisión con que recuerda todo lo que tiene que ver con ese cuadro, puede que sea porque lo ha visto durante toda su vida, tal vez sea lo que ha visto durante más tiempo, más incluso que los muebles que dos años atrás trajo consigo hasta Basilea desde Frankfurt. La pintura colgó primero en el salón de sus padres y luego, tras el funesto día en que su padre murió y ella se vio obligada a abandonar su hogar y mudarse a la casa de su abuelo, estuvo en la habitación de Cornelia, su madre; y después de la muerte de esta, Alice ha tenido siempre el cuadro en su casa, primero en Frankfurt, en la Jordanstrasse[5] y ahora allí, en Basilea, en la Schweizergasse 50. Siempre que piensa en ella de niña, se ve como en ese cuadro.




    La pequeña Alice odiaba el recorrido hasta la casa del herr professor Schlesinger. Sabía que allí tendría que permanecer inmóvil, que no podría mover los pies aunque las piernas se le agarrotaran y le dolieran, que no podría volver la cabeza para mirar una mosca y que también estaba prohibido rascarse en cualquier sitio, aunque le picara. Siempre buscaba excusas para no tener que ir a casa del profesor, pero la fräulein insistía: «No querrás que tu papá se gaste tanto dinero en vano, ¿verdad?». No, por supuesto que no; papá tenía que trabajar mucho para ganar dinero. Cada mañana, se ponía el sombrero y se marchaba a la empresa, y si la lluvia o una tormenta le impedían salir, se lamentaba.




    El atardecer avanza y en la pequeña habitación las sombras crecen. El cierre duro de la ventana se le clava en la espalda, pero Alice sigue inmóvil, a pesar de que el cuadro se desvanece lentamente ante ella y que de él solo se distingue ya un par de manchas claras. Cuanto mayor se hace, más próximo siente el pasado, más claramente y de forma más nítida acuden a su memoria imágenes que creía olvidadas. Recuerda una frase que su abuelo decía a menudo: «Cuanto menos futuro tiene una persona, menor importancia tiene el presente». Sonríe al pensar que antes siempre pensaba que eso era pura palabrería, sentencias de un viejo que ya no sabía lo que se decía. A fin de cuentas, ¿qué significado podía tener una vida sin futuro? En aquella época todo era futuro, y uno de cada dos pensamientos empezaba con «Cuando sea mayor...». ¿Y ahora?




    Puede que sea en ese momento cuando se le ocurre la idea, un pensamiento primero difuso y que luego va adquiriendo claridad; empieza con un «quizá», luego le sigue un «¿por qué no?», y finalmente deviene un «sí, de acuerdo». Se encamina decidida al interruptor de la luz, parpadea con la claridad repentina, regresa a la ventana, corre las pesadas cortinas y, tras un par de pasos rápidos, se sienta ante su secreter, que también se ha hecho traer desde Frankfurt; a continuación, abate el tablero, abre un cajón, saca un cuaderno de tapas negras y coge las gafas. Ya sabe lo que tiene que hacer, y se siente aliviada de que se le haya ocurrido a tiempo. Es como si le hubieran hecho un encargo en el pasado que por fin ahora comprende. Va a contar la historia de su vida a sus hijos Robert, Otto y Herbert, y a Leni, su hija. Les escribirá una carta que les entregará la semana siguiente, cuando se reúnan todos para celebrar su setenta cumpleaños.




    Esta vez no será ningún poema, nada divertido, ninguna de las habituales indirectas que provocan sonrisas elocuentes entre los adultos y risitas en los niños, que naturalmente están familiarizados con el lenguaje de la familia. No. Será algo para que sus descendientes la recuerden cuando ella ya no esté, algo que vinculará a sus hijos a un pasado que también es suyo y que han perdido por culpa de esos nazis bárbaros. A saber si recuperarán alguna vez lo que les han arrebatado. Hay veces en que Alice ya no cree que el mundo vuelva a ser como antes; los nubarrones que se ciernen en el horizonte le parecen demasiado amenazadores. Y con ese tiempo, no hay quien salga de casa, piensa sin sonreír, recordando a su padre. Desenrosca el tapón del tintero, coge un portaplumas, lo moja en la tinta y empieza a escribir:




     




    20 de diciembre de 1935[6]




    Queridos hijos míos:




    Tras mucho tiempo, os veo por fin reunidos de nuevo en torno a mí con motivo de la celebración de mi 70 cumpleaños. No temáis que haya un propósito particular en el hecho de que hoy os vaya a contar de forma breve y retrospectiva mis años de juventud. Se trata tan solo de la necesidad que tengo de regalaros un recuerdo perdurable de este día.




    ¡Qué poco saben en general los hijos de la juventud de sus padres! Y a los nietos todavía les resulta más difícil hacerse a la idea de que nosotros fuimos tan jóvenes como hoy lo son ellos. Con el tiempo, se darán cuenta de ello, y entonces entenderán y comprenderán muchas cosas. Incluso los hijos adultos acostumbran a saber solo lo que han visto y vivido ya como personas pensantes.




    Con todo, vuestro padre os contaba a menudo cosas de su infancia y de su juventud en el gran círculo familiar en su vieja y entrañable casa de Landau. Allí, la veneración por los padres y el amor entre hermanos era condición básica de una convivencia hermosa y profunda. Allí se compartía el destino de cada uno y también todas las alegrías.
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      Facsímil de la carta escrita por Alice Frank el 20 de diciembre de 1935. Archivo familiar Elias/Frank y archivo Anne Frank, Amsterdam.


    




     




    En efecto, piensa Alice con nostalgia, aquella casa, un edificio medieval, era muy bonita aunque tal vez con aspecto de estar un poco venida a menos. En otros tiempos, había sido un puesto de correos, un hostal para las diligencias, los caballos y los viajeros. Sin embargo, cuando en 1855 se inauguró el tramo de ferrocarril entre Neustadt y Landau y, poco tiempo después, entre Landau y Weissenburg, las diligencias desaparecieron y el propietario abandonó la casa conocida como Zur Blum. Por eso Zacharias Frank, el padre de Michael, pudo adquirirla en 1870 para su familia. Aunque para entonces Michael ya tenía diecinueve años, por lo que no vivió mucho tiempo en ella. El padre de Zacharias Frank, Abraham, se había trasladado, como tutor privado, de Fürth a Niederhochstadt, una localidad situada a unos diez kilómetros de Landau; Zacharias se había mudado en 1841 a la ciudad, después de obtener una licencia para el comercio de artículos de ferretería. Hizo buenos negocios, se pasó luego al préstamo monetario y se convirtió en banquero. Alice no lo conoció, ya que murió un año antes de que ella se casara con Michael. Él y su esposa, Babette, tuvieron nueve hijos, cuatro niños y cinco niñas. Michael era el sexto, y su madre estaba preocupada porque, pese a tener más de treinta años, todavía no se había casado. Por eso, cuando él y Alice se prometieron estuvo muy contenta. Toda la familia la recibió con los brazos abiertos.




    Al principio, Alice se sentía abrumada con tanta gente hablando a gritos y riéndose a carcajadas, personas que esperaban demasiado de ella y que se le acercaban demasiado. Habría preferido retraerse, salir de paseo a solas con Michael; poder sentarse en silencio y ordenar sus ideas, pero eso allí era imposible. Apenas se acomodaba en algún sitio con una labor —cuando visitaban a la familia de Landau siempre se llevaba una labor a la que agarrarse—, que al instante aparecía una cuñada, una tía, una prima política, una vecina o incluso su suegra para incitarla, a voces y con un entusiasmo incomprensible para ella, a realizar una tarea en la casa o en la cocina, dar un paseo hasta el mercado, o hacer una visita.




    Babette, su suegra, era una mujer agradable y de buen talante, amiga de comer mucho y bien, de lágrima fácil y risa aún más fácil. Pero era también una persona resuelta. Había criado nueve hijos y, pese a su edad, seguía llevando adelante aquella gran casa. Para aquella mujer, que tal vez entonces fuera más joven de lo que ella lo era ahora, resultaba incomprensible que Alice no supiera cocinar, que nunca hubiera aprendido a hacerlo, y que tampoco llevara trazas de querer aprender. «El amor entra por el estómago», le dijo en una ocasión, antes incluso de que se casaran, a lo que ella respondió: «Nosotros siempre tuvimos cocinera». Entonces, Babette negó con la cabeza incrédula y dirigió una mirada de conmiseración a su hijo Michael. En otra ocasión, Alice había oído cómo una de sus cuñadas susurraba a otra: «La novia de Michael es demasiado fina para ensuciarse las manos». Eso le sentó mal, pero hizo como si no hubiera oído nada.
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      La casa Frank-Loebsche en Landau in der Pfalz. Archivo familiar Elias/Frank y archivo Anne Frank, Amsterdam.


    




     




    No. A Alice no le fue nada fácil acostumbrarse a esa familia, pero sabía perfectamente lo que se esperaba de una buena nuera y se atuvo a ello. Con los años, aprendió a valorar la sincera cordialidad de los Frank y comprendió que lo que al principio había considerado vulgar alboroto era expresión de vivo afecto, y lo que le había parecido curiosidad impertinente era, en realidad, sincero interés.
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      Los hijos de Zacharias y Babette Frank. Archivo familiar Elias/Frank y archivo Anne Frank, Amsterdam.


    




     




    Alice sonríe. Moja la pluma y sigue escribiendo.




     




    Mi infancia transcurrió por derroteros totalmente distintos. Al ser hija única y con mi madre casi siempre enferma, pronto conocí el lado oscuro de la vida. De todos modos, faltaría a la verdad si dijera que mi infancia me pareció triste, aunque no la recuerdo tampoco como muy alegre. El profundo amor de mi madre me compensó de muchas tristezas. La seriedad y la propensión a cavilar en exceso configuraron mi carácter hasta hoy en día, y hasta mis años de madurez no me di cuenta de que también podía alegrarme de muchas cosas buenas y bonitas por las que tenía que estar agradecida.




     




    Esa propensión a cavilar en exceso es un peso opresivo; todavía hoy debe tratar de contener cierta tendencia, tal vez innata, a la melancolía; todavía hoy se tiene que esforzar por reconocer «las cosas buenas y bonitas» a las que alude en su escrito. Nunca ha podido aceptar sin más la vida y disfrutarla con despreocupación. En eso Michael era totalmente distinto. A su lado, ella aprendió mucho y recuperó buena parte de la alegría que tal vez le había faltado de niña. Él no solo era bastante más mayor, y por tanto más maduro y experto que ella, sino que era de natural despreocupado y tenía una actitud abierta que nunca dejó de asombrarla. Fue Michael quien le enseñó a estar contenta y a disfrutar del lado más sencillo de la vida, y con su muerte murió una parte de su alegría de vivir.




    Las letras se emborronan. ¿Acaso se limpia los ojos con un pañuelo? Hace veintiséis años que Michael se fue de su lado. Ella es viuda desde hace todo ese tiempo, pero aún no ha logrado superar el dolor. Aunque ciertamente este no es tan devastador como al principio, siente en su interior una brecha profunda, a veces un fogonazo. E incluso hoy en día, al tomar cada decisión, se plantea qué diría Michael. ¿Qué haría él ahora?




     




    En casa de mi tío, el reputado médico doctor Bernhard Stern, encontré lo que echaba de menos en mi hogar: un ambiente siempre alegre y una compañía muy querida en mis primos y mi prima, entre los que se encontraban también los dos hijos de mi querida tía Lina Steinfeld.




     




    Durante su infancia y su juventud, el contacto con la familia de Bernhard Stern, el hermano mayor de su padre, August, fue de gran importancia y la relación no desapareció tampoco posteriormente. Su prima Klara, tres años mayor que Alice y a la que todos llamaban Klärchen; Richard, de su misma edad, y Karl, seis años menor, reemplazaban un poco a los hermanos que ella no tenía y que siempre había deseado. A ellos había que sumar también a Emil y Paul, los hijos de su tía Lina, hermana de su tío y de su padre. ¡Con qué gusto asistía Alice a casa de los Stern, y qué felices eran las horas que pasaba ahí! Se sentía más próxima a esa parte de la familia que a aquella con la que luego, al morir su padre, tuvo que convivir en la casa de su abuelo Elkan Juda Cahn. En casa de los Stern conoció la vida familiar alegre, algo que en su propio hogar, con su madre enferma, no tenía.




     




    El trato con mi querida abuela Helene Stern,[7] en torno a la cual se arremolinaban a diario, en el agradable salón, sus seis nietos, eran las horas más bonitas de todas. Aquella valerosa mujer, que con el trabajo de sus manos había sido capaz de brindar a sus tres hijos y a dos hijastros la oportunidad de estudiar y de valerse por sí mismos, era venerada y querida como se merecía. En ella nos refugiábamos con nuestras pequeñas tribulaciones y problemas y en ella encontrábamos siempre consuelo y una comprensión amorosa. También mi madre fue siempre bienvenida.




     




    Fue esa mujer afable quien infundió ánimos a Alice cuando, con trece años, esta perdió a su padre de forma repentina y su madre se derrumbó. Aunque hay que doblegarse ante el destino, le dijo, también es importante saber levantarse después de cada golpe, igual que la hierba se yergue tras una tormenta. Le habló asimismo del coraje y de la confianza en las propias fuerzas. A Alice todavía le parece oír hoy la voz de la abuela diciéndole: «Eres tan joven... La juventud lucha y se supera, la vejez soporta y olvida».




    Recuerda bien a aquella mujer de pelo cano, tocada con una pequeña cofia negra; ve su pequeño cuarto de estar, nunca totalmente iluminado, porque se encontraba en la parte de atrás de la casa; los muebles oscuros, la vitrina con el candelabro hanuká, las copas de kidush, que solo se empleaban en las grandes festividades, y las copas de tallo largo que se utilizaban asimismo en contadas ocasiones. Pocas veces vio Alice a la abuela Helene sin una labor en la mano; siempre había algo que remendar, zurcir o arreglar. «A Dios rogando y con el mazo dando», ese era otro de los dichos que ella acostumbraba decir y que Alice nunca olvidó. A menudo, esos refranes manidos resultan ser sentencias sabias, piensa ahora, y, a veces, darse cuenta de ello cuesta mucho. Moja de nuevo la pluma y sigue escribiendo. Excepto por el rasgueo de la punta de acero en el papel y el tictac del reloj, no se oye nada.




     




    Cuando cumplí 13 años, nos mudamos a la casa de mi abuelo Elkan Juda Cahn. A partir de entonces, muchas cosas cambiaron en mi vida. No cabe duda de que ahí se le exigía demasiado a mi sentido común, que no siempre tenía y que, en cualquier caso, con frecuencia dejaba mucho que desear. Aunque la responsabilidad que la familia me endosó, de convertirme en el puntal de mi madre, fue una carga muy dura para mí, toda la vida he acarreado con gusto este sentimiento de responsabilidad respecto a ella.




     




    Puede que entonces sienta sed. Alice se levanta, se sirve un vaso de agua y toma unos sorbos largos; luego se vuelve a sentar a la mesa, se apoya en los codos, coloca la cabeza en las manos y se entrega a sus recuerdos. La muerte de su padre, que sobrevino de forma inesperada, provocó unos cambios drásticos. Su madre, Cornelia, se mudó con ella a la Hochstrasse, a la casa de su padre, Elkan Juda Cahn, cuya esposa, Betty, había muerto mucho antes de que Alice naciera. Tras ese revés del destino, el quebrantado estado de salud de Cornelia no mejoró precisamente. Sufría migrañas con frecuencia y su constitución era tan frágil que a menudo tenía que permanecer durante días o semanas en cama. Alice se resentía de ello, y sin duda en alguna ocasión pensó que le hubiera gustado tener otra madre, más vital y activa, que la apoyara en aquel entorno nuevo y a menudo difícil. Una madre que hiciera excursiones con ella a la región del Taunus, como oía contar a veces a sus amigas, en lugar de ir, como mucho, al Palmengarten[8] a dar de comer a los patos del estanque. Con todo, siempre desechaba rápidamente esos pensamientos y se recriminaba por ser una hija mala e ingrata. Amaba a su madre por encima de todas las cosas, y cuando Cornelia la tomaba del brazo y se apretaba contra ella habría podido llorar de felicidad. Cornelia era una madre magnífica. ¿Qué importaba si no podían hacer excursiones juntas, o que asistieran a muy pocas reuniones sociales? Ellas tenían sus propias alegrías. Cornelia enseñó a su hija a bordar y a hacer encaje de bolillos, a diseñar una muestra y a crear bordados preciosos. Y también leía libros con ella y le contaba historias.




    Alice levanta la cabeza y contempla el pequeño cuadro ovalado que pende sobre su escritorio: una fotografía coloreada de Cornelia de pequeña, con cuatro años a lo sumo. Era un bebé precioso, todavía con las redondeces de la primera edad y un rostro demasiado serio; una niña que parecía contemplar el mundo con desconfianza. Se ve que a esa criatura, a la que el fotógrafo le puso una rama de hiedra y un par de flores azules en las manos regordetas, la vida la asusta. No fue hasta sus últimos años, siendo ya abuela, cuando Cornelia se volvió más fuerte. La mirada de Alice vaga hacia otra fotografía más grande que cuelga en la otra pared: Cornelia de mayor, ataviada con la severa indumentaria de las viudas. Con todo, también en esta imagen conserva la misma mirada seria que de pequeña.




    Cornelia fue una abuela buena y orgullosa, que idolatraba a sus nietos y que hacía por ellos cuanto estaba en su mano. Aunque quería mucho a Robert, Otto y Herbert, sentía un amor especial por Leni, su nieta, que, como la propia Cornelia, daba una gran importancia a su aspecto. Ya de muy pequeña, Leni había demostrado cierta vanidad, un cuidado casi quisquilloso respecto a su persona. En este sentido, abuela y nieta eran muy parecidas. También Cornelia iba siempre perfectamente vestida; e incluso estando en cama, enferma, se pintaba los labios y solo se dejaba ver con un camisón elegante y una mañanita con ribetes de encaje. Sin embargo, al contrario que ocurría con la belleza elegante y el esmerado aspecto de su nieta, Cornelia no tenía nada de provocador, nada de ostentoso. La diferencia con Leni era notable. Ya de niña, esta había entrado en la vida con los ojos abiertos y las manos extendidas mientras que su abuela se había mostrado siempre retraída, con la actitud de quien no se atreve a entrar por la puerta pese a encontrarla abierta. Nunca dejó de lamentarse, y no hacía más que prever desgracias. Carecía del don de la felicidad, algo que en Leni, en cambio, era innegable.
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      Cornelia Stern, la madre de Alice Frank, de niña, c. 1844. Jürgen Bauer.


    




     




    Las diez campanadas del reloj de pared sacan a Alice de su ensimismamiento. Es hora de acostarse. Limpia la pluma y enrosca el tapón del tintero. Mientras se incorpora y se prepara para la noche, piensa en todo lo que todavía falta para la fiesta. Franzi, que es a la vez la cocinera y la camarera, lavará mañana las cortinas de la sala de estar, de la cocina y del cuarto de invitados; las de su dormitorio todavía no lo necesitan. También hará la cama y preparará el sofá del cuarto de invitados para que todo esté dispuesto para cuando Otto llegue con Margot.




    Por desgracia, esta vez, según le ha escrito Otto, Anne, la pequeña, no irá. Como ya estuvo con él en Sils Maria y Margot no, ahora Anne se quedará con Edith en Amsterdam. Lástima. Alice siente un cariño especial por esa niña, quizá porque se parece mucho a su padre. Y maldice de nuevo a los nazis, que han conseguido separar a su familia. Leni y Erich están en Suiza, con sus hijos, Stephan y Buddy; Robert ha emigrado a Londres con su mujer, Lotti; Herbert está en París, y Otto vive en Amsterdam con su esposa, Edith, y las niñas, Margot y Anne. De no haber habido nazis, habrían podido celebrar la fiesta en Frankfurt, en su gran casa, en la que había sitio suficiente para todos.




    Pasan dos días antes de que Alice vuelva a sentarse al escritorio, a última hora de la tarde; el día anterior, Leni y Erich la visitaron para hablar de los detalles de la fiesta y acordar el menú. Decidieron preparar caldo de verduras, trucha azul, que a Leni le gusta mucho, y, a continuación, asado de ternera con patatas y col lombarda; de postre, compota de ciruelas con nata montada. Erich traerá un buen vino y zumo de manzana para los niños. Alice desenrosca el tapón del tintero y prepara el portaplumas. Luego, antes de proseguir, relee lo escrito.




     




    Mi madre se encargó con gran amor y reverencia, y también con un enorme respeto, de su anciano padre, que era para ella un gran puntal. Ese hombre, algo severo, había pasado su juventud en el gueto y no era, en absoluto, una persona devota; me consentía a su modo y lo recuerdo con un gran afecto.




    Como posteriormente vosotros mismos pudisteis ver, la bondad de mi tío Julius,[9] que también vivía en la casa, me deparó muchas horas felices. Gracias a él, descubrí el gusto por la buena música; las veladas musicales con cuartetos, a pesar de no contar con el favor de mi abuelo, para mí eran una rara alegría, aunque solo me estaba permitido escuchar los conciertos desde la sala de al lado. Con el hijo y la hija de mi otro tío tenía menos afinidad, aunque nos relacionábamos a diario y vivíamos en la misma casa. Puede que hubiera algo de celos, pues yo contaba con el favor de mi abuelo más que ellos. Por eso mi tío siempre ponía reparos a cualquier cosa que yo hacía; a menudo se producían pequeñas fricciones que afligían a mi madre, pero que a mí me dejaban bastante indiferente y que me afectaban muy poco.
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      Cornelia Stern, de soltera Cahn, ya mayor. Jürgen Bauer.


    




     




    Alice no recuerda los motivos de esas fricciones; posiblemente eran demasiado insignificantes para recordarlos. Con todo, todavía tiene presente el ambiente en la casa, el tono acusador de su prima y las reacciones de reproche y abatimiento de su madre, la cual, como sabría mucho más adelante, dependía de la generosidad de su padre y de sus parientes. El padre de Alice no había dejado una herencia suficiente que asegurara el sustento adecuado de su familia.




     




    Mi período escolar transcurrió con normalidad hasta los 15 años; no se me exigía mucho y cuando tuve que abandonar la escuela a causa de la progresiva mala salud de mi madre, mi formación era bastante mediocre. Esto se quiso compensar con clases particulares a las que asistía casi a diario con mis amigas —que tenía en gran número y con las que todavía hoy me une el mayor de los afectos. ¡Qué horas tan felices pasamos en nuestra pequeña «tertulia de señoritas»!—. Con las numerosas labores delicadas que por entonces estaban de moda, me abandoné a mi propensión a la ensoñación. Esa tendencia me llevaba a lejanías inalcanzables y con demasiada frecuencia era devuelta a la realidad de un modo no precisamente suave.




     




    Alice deja a un lado la pluma, pasa sus delicados dedos por el nuevo cuello de encaje que se hizo hace unos días y por el oscuro vestido de lana que ella misma se ha cosido. Las labores siguen siendo hoy su gran pasión; es capaz de dedicarles horas e imagina siempre nuevos y complicados diseños de animales, hojas, hiedras. Todas las mantelerías de su casa las ha hecho ella, ya sea bordándolas, a ganchillo, a bolillos, con punto de vainica o con dibujos y monogramas de fino bordado blanco. Manteles, tapetes, servilletas, pañuelos, enaguas, cuellos y ribetes, todo está hecho por Alice, incluso algunos de los visillos de encaje.




    Es capaz de pasar horas junto a la ventana, moviendo los dedos a un ritmo constante, y se siente feliz cuando bajo sus manos ve asomar animales como ciervos, ovejas, cisnes y seres fabulosos, o flores, ramas, hojas, racimos de uva... siempre dibujos nuevos. Cada vez que termina una pieza, siente una gran satisfacción y un orgullo que no tiene que ver con la opinión de los demás. Para ella es una necesidad profunda hacer algo que no solo resulte práctico sino también bello; es como si sus manos le permitieran aportar belleza al mundo y, de este modo, hacerlo un poco mejor. A veces, se dice que lo que una pluma significa para un poeta para ella lo es la aguja, de tal modo que la tinta, en su caso, sería el hilo. También compara su obra con la de un pintor. De no haber nacido mujer, tal vez se hubiera dedicado a este oficio. Su mayor placer consiste en sentarse con una labor y ensimismarse al tiempo que bajo sus dedos asoma la belleza. Sin embargo, mientras que en otras épocas ese ensimismamiento la llevaba a lejanías inalcanzables, ahora la conduce a un pasado que, por lo menos de momento, ya no puede alcanzar.




     




    Si en años posteriores pude admirar con mis propios ojos los países de mis anhelos de entonces debo esta fortuna enteramente a la bondad de vuestro padre.




    Fui objeto de sus atenciones cuando yo tenía 15 años, pero entonces era demasiado joven y muy inexperta para dar muchas vueltas al asunto, aunque acepté de buena gana las muestras de interés que había despertado en él. Con todo, en aquella época, mis pensamientos y sentimientos iban por derroteros totalmente distintos, los cuales, aunque conocidos por vuestro padre, no le impidieron demostrarme su favor. Deseo pasar por alto esas cosas, inolvidables para mí, porque no afectan solo a mi persona, y porque no despiertan en mí más que recuerdos dolorosos que de ningún modo os deberían afectar o abrumar a vosotros.




     




    Alice no se acordaba de cuándo conoció a Michael, pero él lo sabía exactamente: fue en una fiesta del instituto, el Gymnasium Francofurtanum. Ella le gustó de inmediato, explicaría luego, e incluso bailaron juntos una galopa,[10] pero ella no le prestó mucha atención. Él atribuyó el desinterés a su juventud, ya que entonces tenía quince años, y él catorce años más, es decir, casi le doblaba la edad. En esa época, Alice se había enamorado de un muchacho por primera vez, pero fue un amor desdichado que le provocó un gran dolor. Sin embargo, con el tiempo, al coincidir con Michael en reuniones y fiestas celebradas en casas de amigos y conocidos, su interés por él creció, se transformó en amor y finalmente accedió a sus pretensiones; entonces agradeció al destino haberle reservado aquel hombre. No habría encontrado nunca mejor marido que Michael. Su amor y su generosidad le abrieron las puertas del mundo.




     




    El hecho de que yo no careciera de pretendientes, y que las flores y los versos llegaran en gran cantidad a una casa tan puritana, provocó incomodidad en la familia, tanto más cuanto que esos pretendientes no siempre provenían de la considerada «buena sociedad» y tenían que soportar, por tanto, unas críticas severas. Eso a mí no me importaba. Aceptaba de buen grado cualquier demostración de exaltación juvenil, así como los consiguientes «desfiles» ante mi ventana. Las de la planta baja de aquella casa, por lo demás sombría, en la calle Hochstrasse, eran ideales para ello. Emprendí mi primer gran viaje con 16 años, a Berna, a la casa de mi prima, que por aquel entonces ya estaba casada. El gran acontecimiento se preparó como es debido y no faltaron las advertencias y consejos bien intencionados. La ruta, que primero nos llevó a Mannheim, donde asistí a un fantástico concierto del entonces famoso Florentiner Quartett, en una residencia particular, fue el preludio de muchas horas hermosas y placenteras. En casa de aquellos queridos parientes pasé casi 3 meses en total armonía y conocí a personas muy interesantes. Aquella ciudad antigua me impresionó enormemente y me dio mucho que contar al regresar a casa. Sin embargo, también me di cuenta de que mi formación tenía muchas lagunas, así que intenté compensarlas leyendo y estudiando con tesón, algo que en parte conseguí.




     




    Alice se levanta, se estira y afloja un poco la mano agarrotada. En aquella época, en 1881, Klärchen, su prima favorita, la hija de su tío Bernhard Stern, acababa de casarse con Alfred Stern, un primo común, y vivía con él en Berna. Ya entonces, Alfred era un historiador famoso, y profesor en la Universidad de Berna. Él y su joven esposa llevaban una vida acomodada. Alice se acuerda de que entonces él acababa de terminar una nueva obra sobre la revolución de Inglaterra. Alice admiraba a Alfred, incluso sentía un poco de envidia de Klärchen por tener un marido tan inteligente y prestigioso. De hecho, toda la familia estaba orgullosa de él. Su padre, el doctor Moritz Abraham Stern, un hermano de Emanuel Stern, abuelo de Alice, había sido en su época el primer judío de Alemania con plaza de profesor universitario en la Universidad de Gotinga, después de haberse doctorado con el famoso matemático Carl Friedrich Gauss.
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      Labor de Alice Frank. Jürgen Bauer.


    




     




    Alice rememora la última vez que vio a Alfred, dos años atrás, en el entierro de Klärchen. Había envejecido; se lo veía triste y reservado, y por primera vez no demostró la cordialidad que siempre lo había caracterizado. Era como si la muerte de su esposa le hubiera arrebatado el alma.




    Rápidamente aparta esa idea y recuerda a Klara y a Alfred cuando eran jóvenes. Al parecer tuvieron un matrimonio afortunado, que les daría tres niñas, Dora, Emma y Toni, y, por lo menos en esa época, aún recién casados, fueron muy felices. En la medida en que Alice las recordaba, aquellas largas semanas en Berna estuvieron marcadas por las risas y la alegría, por excursiones y numerosas invitaciones. Comprobó entonces con pesar que había muchos temas de conversación en los que ella no podía intervenir. Cuando en un grupo se hablaba de libros, a menudo no conocía siquiera el nombre del escritor en cuestión, y menos aún su obra. Todas las personas que había conocido en Berna, absolutamente todas, parecían estar mucho mejor formadas que ella y, con frecuencia, si alguien le preguntaba su opinión sobre una obra de teatro, un actor o una ópera concreta, se sonrojaba y tenía que bajar la cabeza avergonzada.




    A su regreso, empezó a leer para eliminar esas lagunas de su formación e intensificó también el estudio de idiomas. La idea de mostrarse como una persona sin educación y convertirse en el blanco de las burlas le resultaba insoportable. También en ese sentido ese viaje fue importante y decisivo, sin contar con el tiempo que había disfrutado junto a Klärchen.




    Alice se siente muy cansada. Mira el reloj. Son más de las diez. Ha estado tan enfrascada en sus pensamientos que no ha oído las campanadas del reloj. Mañana continuará escribiendo. Mañana será otro día.




     




     




    La tarde siguiente, Alice enciende la luz a las seis y corre las cortinas; Franzi se ha tomado el día libre para asistir a la celebración de las bodas de oro de sus padres. Ha llovido todo el día. Ojalá mañana el tiempo mejore. A Alice le gustaría que el día de su cumpleaños el suelo estuviera cubierto por una limpia y blanca capa de nieve, con un cielo celeste y nítido en lo alto y un frío sol de invierno. Sonríe al pensar en ese deseo infantil que ha tenido siempre, desde que le alcanza la memoria, y que pocas veces ha visto cumplido. Se sienta al escritorio y se dispone a seguir escribiendo.




     




    Tras el fallecimiento de mi abuelo, en 1884, me mudé con mi madre a un piso en Turtz.[11] También esta mudanza provocó de nuevo grandes cambios en mi vida; dependía más de mí misma y de mi madre y me aparté un poco de la influencia de la familia. Gracias a la profunda amistad que me unía a mi querida Emma [Steger], que tenía un carácter muy poco independiente y que se aferraba a mí, que era más joven y enérgica, mi autoestima creció. Fue así como cuando, a mis 18 años, quisieron obligarme a contraer matrimonio en Inglaterra, pude negarme con mucha firmeza. Jamás habría aceptado separarme de mi madre, y menos aún cuando me sentía totalmente arraigada a mi patria.




     




    La patria... Su patria es Frankfurt, la ciudad de su niñez, su juventud, la de sus años como esposa y madre. Jamás se habría ido de allí por propia iniciativa si no hubiera llegado al poder aquel austríaco nefasto y vocinglero que, sin embargo, la asusta lo suficiente para no ser capaz de reírse de él.




    ¡No es la única! Recuerda muchas, muchas veladas pasadas con sus hijos Robert y Otto discutiendo al respecto. La situación económica de la familia se agravaba cada vez más después de que el banco fundado por Michael perdiera prácticamente todas sus posibilidades de supervivencia tras el gran crack de la Bolsa del día 25 de octubre de 1929. Erich fue el más rápido en comprender lo ocurrido y había aceptado un puesto de trabajo en Basilea, Suiza; dos años más tarde lo había seguido Leni con el pequeño Buddy. Esta dejó a Stephan, el mayor, que ya iba a la escuela, durante un tiempo en casa de ella, de la abuela. En cuanto terminara el colegio, Stephan se reuniría con su madre y su hermano.




    La situación económica era más que grave. Otto se vio incluso obligado a dejar su piso de la calle Marbachweg e ir a vivir con su familia a casa de Alice, en la Jordanstrasse, que entonces ya se llamaba Mertonstrasse. Con todo, de no haberse dado esas circunstancias políticas posiblemente no hubieran llegado al extremo de tener que separarse. En cualquier caso, tras las elecciones municipales de marzo de 1933, cuando el alcalde judío Ludwig Landmann fue obligado a dimitir y Friedrich Krebs, un miembro del NSDAP,[12] pasó a ser el nuevo alcalde de Frankfurt, dejaron de pensar que tenían futuro en Alemania. Así, cuando Lenis Mann, que trabajaba en Suiza para la empresa Pomosin, le ofreció a Otto una representación en los Países Bajos, este decidió marcharse con Edith y las niñas a Amsterdam. Robert intentó abrir en Inglaterra un negocio de objetos de arte, y Herbert, el preferido de Alice, decidió instalarse en París.




    Sopesaron también la posibilidad de marcharse a Palestina, un lugar al que muchos judíos querían emigrar, pero para su familia no era una opción.




    —¿Qué se nos ha perdido a nosotros en un país en el que solo hay desierto, no hay teatros, se habla un idioma extraño y hace tanto calor que no se puede salir a la calle, si es que existe tal cosa? —arguyó Alice.




    Y Leni añadió:




    —Y donde no es posible criar a los hijos como personas cultas.




    En ese punto todos estaban de acuerdo. Otto dijo:




    —No pertenecemos a ese lugar. Llevamos casi dos mil años viviendo como judíos aquí, en Alemania. Somos personas cultas, tenemos formación y somos judíos, pero no ortodoxos. No tenemos nada que ver con los judíos del Este, que comercian y trabajan en fábricas; entre ellos hay muchos sionistas, no tienen otra alternativa. Nosotros en cambio no tenemos nada en común con los rabinos judíos orientales. Podemos vivir en países europeos, incluso en Estados Unidos, pero no en Asia.




    Desde el principio, Alice tuvo claro que seguiría a Leni a Suiza, pues una madre ha de estar cerca de su hija. Ahora ya lleva dos años allí, en Basilea, y sin embargo, en esa ciudad no se siente como en casa: es demasiado provinciana, la vida es demasiado tranquila. ¿Cómo comparar el teatro, la ópera, la vida cultural y social de Basilea con la que ella había conocido en Frankfurt? Por no hablar de ese horrible Schwyzerdütsch, el alemán de Suiza, ese graznido gutural que ella apenas comprende y que suena mucho más desagradable que el dialecto de Frankfurt, mucho más suave, que le es familiar. Alice suspira y vuelve a coger la pluma.




     




    Siguieron entonces casi 2 años que podría describir, sin duda, como los más felices y despreocupados. Recibía por doquier muestras de amor y de amistad que en parte perduran todavía hoy y a las que yo correspondía también de corazón.




    Durante mucho tiempo, vuestro padre no dejó de dedicarme sus atenciones, lo que llegó a oídos de mi madre. Cuando ella se dio cuenta de que yo también profesaba un gran afecto por él, el consejo de familia decidió apartarme durante un tiempo de aquella relación aparentemente tan peligrosa. A pesar de que pocas veces podíamos estar juntos —por lo general, tras vencer grandes dificultades y gracias a la ayuda de nuestras amistades más íntimas—, sabíamos que nuestro amor era correspondido y estábamos decididos a unirnos para toda la vida, aunque no sabíamos muy bien cuándo eso sería posible. Así que yo partí hacia Suiza con mi primo Richard con mi mejor disposición, estuve muy a gusto allí, no me sentí deportada en absoluto y aparenté olvido con alegría y buen humor. Aunque no era cierto, todo el mundo lo recibió con alivio, y el objetivo del viaje se consideró totalmente cumplido.




    Poco tiempo después de mi regreso, sorprendimos a toda la familia con el anuncio de nuestro compromiso sin haber pedido antes consejo a nadie. Como no podía ser de otro modo, eso provocó al principio un gran revuelo, y mi madre tuvo que soportar una avalancha de reproches para los cuales no estaba preparada en absoluto. Os podéis figurar lo difícil que le resultó hacerse a la idea de separarse de mí. Más adelante, también ella habría de agradecer muchas cosas buenas y bonitas a vuestro querido padre. Al principio, me resultó tremendamente difícil hacerme a las obligaciones respecto a los hermanos, algo que yo no tenía. Pero al cabo de bastante tiempo comprendí lo que significaba aquella pertenencia incondicional y en los años posteriores les profesé a todos un enorme afecto. De todos ellos, vosotros no habéis oído más que cosas buenas y bonitas.




    No me queda mucho más que deciros o explicaros sobre mi juventud.




    Sois personas adultas, y habéis tenido una infancia alegre y feliz. Hicimos todo cuanto estuvo en nuestras manos para que tuvierais una vida y una juventud bella y alegre. Este recuerdo ha permanecido en vuestra memoria hasta el presente y espero que así continúe, sobre todo ahora más que nunca, cuando la dificultad de este tiempo nos ha obligado a separarnos y cada uno de vosotros tiene que seguir su propio camino. Espero poder estar a vuestro lado todavía un tiempo, pero ya no puedo seros de ayuda, ni de apoyo. Confío en que la certeza de que mis más profundos pensamientos girarán siempre en torno a vosotros os sirva de aliento, algo que os deseo a pesar de que sois ya personas hechas y derechas. Aunque os separen países y mares, no olvidéis nunca la hermosa juventud que pasasteis juntos; ella os ha dado y continuará dándoos la pauta para toda la vida. Conservad como un bien preciado el recuerdo de la casa de vuestros padres, llena de amor, y no permitáis que su imagen se borre de vuestra memoria.




    Vuestra madre




    Basilea, diciembre de 1935




     




    Dos días más tarde, llegan Otto y Margot. Franzi ha preparado una cena ligera y Margot, cansada por el largo recorrido en tren, se ha acostado pronto. Franzi ha ordenado la cocina antes de retirarse a su habitación, en la buhardilla, y Alice y Otto se sientan un rato juntos. Contempla las fotografías que su hijo le ha traído de Amsterdam, sobre todo las de Anne.




    Otto le explica que el negocio poco a poco empieza a funcionar. En el último semestre, los representantes han vendido una cantidad notablemente mayor de gelificante que en el año anterior. Sin duda, explica, ha sido un buen otoño, las perspectivas económicas son cada vez mejores, y las niñas les dan muchas satisfacciones. A Edith le resulta más difícil que a él adaptarse a la vida en los Países Bajos, tiene dificultades con el idioma y le cuesta hacer amistades. Después de dos años viviendo allí sigue añorando su país. Sin embargo, a las niñas las cosas les van bien y es una alegría verlas crecer. Hablan holandés como nativas, y Anne es una colegiala muy alegre.




    Alice le habría escuchado durante horas, pero su hijo parece agotado; también para él el trayecto ha sido pesado. Por eso no se opone cuando él se retira a su dormitorio. Antes de acostarse, Alice se queda un momento de pie junto a la puerta del cuarto de invitados y escucha. No se oye nada; los dos duermen. Sonríe. ¡Qué niña tan bonita e inteligente es Margot! ¡Ya tiene nueve años! Al día siguiente, celebrarán la gran fiesta de aniversario. Alice va a la sala de estar, saca del cajón la carta que ya tiene escrita y añade todavía algo más, unas palabras para sus nietos Stephan, Buddy y Margot.




     




    Y ahora vosotros, mis queridos pequeños. Lástima que hoy nuestra Anne no esté. Me gustaría que este día os quedase grabado en la memoria. No por los regalos, sino por todo el amor y el afecto que habréis experimentado hoy entre nosotros, los adultos. Por eso quiero que recordéis siempre la fecha del 20 de diciembre. Tened la certeza de que, aparte de vuestros padres, nadie os quiere tanto como vuestra




    omi[13]


  




  

    De dónde venimos




     




     




     




     




    Alice tuvo la suerte de nacer en el seno de una familia en la que muchas cosas se contaban y se transmitían de forma oral. En la carta que escribió para sus hijos Robert, Otto y Herbert, y para su hija Leni, dice que su abuelo Elkan Juda Cahn había pasado la juventud en el gueto de Frankfurt. Él fue quien les transmitió el recuerdo de ese lugar.




    Sin duda, para Cornelia, su hija, y Alice, su nieta, las imágenes del pasado eran muy vívidas. A fin de cuentas, ¿qué abuelo no cuenta a sus hijos y nietos lo distinta que era la vida en su época? Y más cuando la situación económica y social era tan distinta como en el caso de Elka Juda Cahn y sus descendientes. En las generaciones posteriores, las imágenes se difuminan, los relatos pierden viveza y, al final, quedan apenas un par de recuerdos. Así, en la casa de Buddy Elias, el único primo vivo de Anne Frank, cuelga una foto ricamente coloreada de Elkan Juda Cahn con su esposa Betty, y la familia conserva una cubertería de plata hecha a mano para veinticuatro comensales grabada con sus iniciales, EJC. Esto es lo que queda de él. Cómo vivió, cuáles fueron sus sueños y cuáles logró realizar ya no se cuenta.




    No obstante, Alice se crió aún con las historias del gueto. Su abuelo le hablaba a veces del pasado, diciéndole seguramente: «A mí las cosas no me fueron tan bien como a vosotros». Luego debía de describirle el callejón,[14] de apenas trecientos treinta metros, amurallado y tan estrecho que los carros no podían girar en él. Únicamente en la parte norte, frente a la sinagoga, se ensanchaba un poco, si bien no lo suficiente para dejar pasar la luz, el aire y el sol.




     




    

      [image: imagen]




      Elkan Juda Cahn y su esposa, Betty (tatarabuelos de Anne Frank). Jürgen Bauer.


    




     




    En 1462, todos los judíos de Frankfurt, que antes vivían en el centro de la ciudad, sobre todo cerca de la catedral, fueron obligados a mudarse a las casas recién construidas, situadas a lo largo de la muralla que databa de la época de los Staufen. En los dos extremos del callejón había unos portales que se cerraban por la noche y durante las festividades cristianas, y, aproximadamente hacia la mitad del mismo, había además el puente llamado Judenbrückelchen, esto es, el «pequeño puente de los judíos». Siempre que Elkan Juda Cahn hablaba de esos portales, hacía hincapié en que, como las murallas, no solo servían para encerrar a los judíos, sino que, asimismo, les servían de protección contra ataques enemigos y robos. En muchas ciudades, por ejemplo en Speyer dos siglos antes, los judíos habían pedido permiso para proteger su barrio con murallas.




    En Frankfurt, en cambio, el ayuntamiento había obligado a los judíos a mudarse al gueto. Al principio, las casas bastaban para que aquellas ciento diez personas pudieran vivir allí con cierta comodidad; sin embargo en el siglo XVI, el número de habitantes se había multiplicado y el callejón se volvió, si cabe, más estrecho. A pesar de ello, el ayuntamiento se negó a autorizar cualquier ampliación.




    —Cuando yo era pequeño —contaba Elkan Juda Cahn—, la parte norte de la Judengasse ya se había quemado, pero mi padre, Nathan David, siempre me contaba cómo había sido en su juventud. Por aquel entonces, la estrechez era insoportable. Tres mil personas vivían allí. En todos los espacios libres se había construido: los patios, los jardines, el foso de la ciudad, todo, todo estaba ocupado con edificios, y todo lo que permitía edificar encima también estaba construido. Los tabernáculos se convirtieron en casas, e incluso en los tejados se llegaron a construir viviendas. Las habitaciones redujeron tanto su tamaño y eran tan estrechas que la cama solo se podía poner pegada a la pared. No os podéis imaginar lo estrecho que era todo.




    En efecto. Alice no podía imaginárselo, a pesar de que entonces, cuando era pequeña, es decir, en la década de 1870, quedaba aún algún vestigio del gueto: unas casas pobres y angostas, en las cuales no habría querido vivir de ningún modo. Cuando su abuelo le contaba la vida que había llevado allí su padre, Nathan David, y los demás judíos, siempre le venía a la cabeza aquel hormiguero del Palmengarten en el que el hermano pequeño de Klärchen, Richard, había hundido una rama. Y cuando le describía la suciedad y el hedor imposibles de evitar, aún le resultaba más difícil imaginar a su abuelo, un comerciante respetado y acomodado, o al padre de él, Nathan David, al que ella no había conocido, como dos pequeños sucios de la Judengasse.




    —La alcantarilla abierta, donde los habitantes hacían sus necesidades, estaba siempre obstruida y el callejón era tan estrecho que apenas había aire para respirar. Apestaba de un modo tremendo. Así, no es extraño que los niños estuvieran pálidos y demacrados y que sufrieran sarna, tiña y enfermedades parecidas. Jugaban y alborotaban en la calle, como todos los niños, hasta que tenían edad de asumir sus obligaciones.




    De todos modos, seguía contando el abuelo, a su padre, Nathan David, las cosas le fueron mejor que a otros niños, porque de pequeño salía a menudo del gueto con su padre, a vender por las casas de los pueblos de alrededor, la región próxima del Taunus, Wetterau o incluso Odenwald. Se dedicaban al comercio de objetos antiguos, cachivaches y ropa usada. De hecho, los gremios prohibían a los judíos el desempeño de labores artesanas, para así protegerse de cualquier posible competencia; exceptuada la ejecución de sacrificios rituales de animales y la cocción de pan para consumo propio, oficialmente al menos, los judíos solo podían dedicarse al comercio de trastos viejos. Con todo, incluso en esa época, en la Judengasse se hacían y vendían prendas de ropa nuevas, pues, de hecho, había mucha gente que sabía coser.




    —A mi padre le gustaba ir a vender puerta a puerta —explicaba el abuelo—. Era el único modo de salir momentáneamente de aquella estrechez y del hedor, y de ver cosas distintas, como personas de rostros tostados por el sol, animales, pájaros, árboles, prados y praderas. Y el cielo. Mi padre decía que en el gueto no se podía ver bien el cielo. Vender cosas por las casas para él fue una suerte, ya que eso le permitía moverse y respirar de vez en cuando aire puro. Y de hecho, estaba más sano que la mayoría. Siempre contaba que, para él, era un gran acontecimiento coger una manzana de un árbol, o bayas del bosque, algo que no había en el mercado judío.




    Según explicaba, viajaban durante varios días y regresaban a casa poco antes del inicio del sabbat. Entonces, su padre dejaba sobre la mesa el poco dinero que había ganado y se iba a un baño que había en una de las casas, para someterse a la limpieza ritual con inmersión en el agua de antes del inicio de la festividad. Luego, Nathan David se tumbaba en su camastro y su esposa le frotaba los pies hinchados con aceite.




    —Los judíos ricos que viajaban a otras tierras para vender mercancías tenían caballos y carros, que dejaban fuera de la Judengasse o que tomaban prestados para sus viajes. Pero los demás tenían que ir a pie. A veces, alguna alma compasiva los llevaba durante un rato en un carro tirado por mulas o bueyes, pero eso no era lo habitual; era más frecuente que les escupieran. Ir de pueblo en pueblo, de casa en casa, llamar a las puertas y ofrecer su mercancía era un trabajo duro y agotador.




    —¿Y por qué no tenían tiendas? —preguntó Alice en una ocasión—. En una tienda es mucho más fácil vender cosas.




    —A los judíos les estaba prohibido tenerlas —le respondió el abuelo.




    Hasta la abolición del gueto, los judíos no podían tener comercios fuera de la Judengasse. También lo tenían prohibido los judíos ricos, es decir, los prestamistas y cambistas, aunque, como cabría esperar estos tenían recursos y medios para hacer llegar sus mercancías de allí a la parte cristiana de la ciudad por medio de intermediarios, sobre todo en primavera y en otoño, cuando en Frankfurt había feria y se compraba y vendía por doquier, y los comerciantes y compradores de los alrededores acudían en masa a la ciudad. Muchos judíos se dedicaban también a la importación, es decir, viajaban a Inglaterra, donde compraban paños, telas de seda y brocados de colores, así como encajes, bisutería, alhajas de plata y todo aquello que los nobles y patricios ricos precisaban para su lujoso modo de vida. Como en la Edad Media se había prohibido a las iglesias y a los monasterios prestar dinero con interés, los judíos se dedicaron a ello y a negocios relacionados con el cobro de intereses. La propia naturaleza de los pequeños Estados y el deseo de los príncipes y señores de tener una corte lujosa los llevaban a pedir dinero en préstamo; hay que decir también que sin ese dinero no se habrían podido librar las numerosas guerras del momento. Los judíos eran comerciantes, mercaderes y banqueros, estaban especializados en créditos de riesgo y préstamos a corto plazo; los señores no solo permitían la existencia de intereses elevados, sino que incluso los exigían, ya que así podían sacar también provecho a través de los impuestos. Esta «usura de los judíos» afectaba muy especialmente a los habitantes más desfavorecidos de la ciudad y a los campesinos, y avivó el odio antisemita. Como a menudo los depósitos no se rescataban y expiraba el plazo, el negocio monetario y de préstamo contra fianza derivó en la formación de grandes almacenes y, por consiguiente, en el comercio de mercancías. De los antiguos negocios de préstamos surgieron, sobre todo en los siglos XVII y XVIII, los bancos, que aparecían, quebraban y volvían a aparecer. La sucesión de cambistas y prestamistas judíos de Frankfurt ya no se interrumpió hasta los Rothschild. Y del negocio del aprovisionamiento del ejército surgió la venta de caballos.




    —La vida de los judíos era realmente dura y a menudo no tenían comida suficiente —contaba Elkan Juda Cahn—. Si mi padre se hubiera llamado Rothschild o Speyer, otro gallo cantaría. Pero solo se apellidaba Cahn.




    —¿Por qué dices eso? —protestó Alice—. Tú siempre dices que tenemos que sentirnos orgullosos de ser Cahn.




    —Sí, todos los judíos llamados Cahn, Cohn o nombres parecidos son Cohén, es decir, pertenecen a la casta de los sacerdotes y son descendientes de Aarón, el hermano de Moshé Rabenú.[15] Aarón fue el primer sumo sacerdote de nuestro pueblo, un elegido de Dios, el hombre pacífico cuya vara floreció.




    Alice había oído eso infinidad de veces y no le interesaba en absoluto, por lo menos entonces.




    —Háblame de los judíos ricos —le pidió—. Cuéntame cosas de los Rothschild.




    —Yo llegué a conocer al viejo Mayer Amschel Rothschild, el fundador del gran banco M.A. Rothschild & Söhne, el cual luego llegó a ser incluso factor de la corte del landgrave de Hesse. Los Rothschild vivían en la casa del escudo verde, frente al puente del gueto. Mayer Amschel había empezado comerciando con monedas y medallas y con el tiempo pasó a ser proveedor del ejército. Se dedicó al comercio textil con Inglaterra, al cambio de monedas y, finalmente, se pasó al negocio bancario de préstamos estatales. Además, hizo una buena boda. La esposa de Mayer Amschel, Guttle, era la hija de Wolf Salomon Schnapper, factor de la corte, que pertenecía a una familia de abolengo de Frankfurt. Sus hijos se establecieron por toda Europa y fundaron filiales del banco en Viena, Nápoles, Londres y París. Con todo, venían a menudo a Frankfurt: admitían proceder del gueto y jamás renegaron de ello. De todos modos, no eran los únicos judíos ricos: estaban también los Speyer, los Rindkopf, los Mayer... Además, claro está, en la Judengasse vivían también rabinos y escribas de la Torá, hombres instruidos y cultos, pero sobre todo había personal de servicio, jornaleros y mendigos. En realidad, había de todo, alguna riqueza pero también mucha miseria y necesidad, mucha hambre y enfermedad.




    Al oírlo, Alice recordó lo que la abuela Helene Stern les contaba a ella y a Klärchen sobre los viejos tiempos, sobre el gran número de niños que no tenían habitación propia, ni juguetes, ni ropa bonita. Niños que dormían juntos en la misma cama, a veces dos, tres o incluso cuatro a la vez, dos en el cabezal y otros dos en los pies. Les decían que las mujeres no sabían cómo alimentar a sus muchos hijos, y que se encargaban de hacer todas las tareas domésticas, sin criadas ni cocineras, y que los partos las debilitaban tanto que a veces morían al dar a luz. «Como la primera esposa de vuestro abuelo —explicaba—. Que la tierra que la cubre sea leve, pues su vida ya fue bastante dura.» Y siempre, después de pronunciar esas palabras, levantaba la mano y se restregaba los ojos, mientras Alice y Klärchen apartaban la vista, avergonzadas.




    El abuelo prosiguió:




    —La vida era dura y desoladora. El único cambio eran las fiestas. Los niños esperaban todo el año a que llegara la fiesta de Purim.




    Sí, la abuela Helene también les contaba los divertidos juegos de Purim, de cómo desfilaban por el callejón cantando y bailando. Pero también hablaba de los incendios que se desencadenaban a veces a causa de la estrechez. Y de los altercados que se producían en el gueto durante las fiestas cristianas. Las madres entonces retenían a los niños en casa y los escondían en los armarios y debajo de las camas hasta que pasaba el peligro.




    El abuelo siguió hablando sin que Alice le escuchara, describiendo cómo se disfrazaban los niños en Purim y los juegos a los que jugaban.




    —Cuando yo era pequeño, existía además el Vinzenz Purim —dijo entonces.




    —¿Vinzenz Purim? —preguntó Alice—. ¿Y eso qué es?




    —Una fiesta en recuerdo del alzamiento Fettmilch —contestó él.




    —¿Fettmilch[16]? —se extrañó ella—. ¿Y por qué no alzamiento Cuajada, o Cerveza amarga?




    —No. Fettmilch no se refiere a la leche. Era un apellido —explicó el abuelo y prosiguió—: A principios del siglo XVII, en Frankfurt, hubo un alzamiento contra el ayuntamiento.




    El alzamiento, conocido por el nombre de su cabecilla, Vinzenz Fettmilch, estalló en 1612, cuando en Frankfurt tuvo lugar la coronación del emperador Matías. Entonces, el ayuntamiento exigió a los gremios, con arreglo a una disposición de la Bula de Oro, que se encargaran de la protección de los príncipes. Los gremios exigieron entonces unas contraprestaciones, entre las cuales estaba la reducción del número de judíos y la rebaja, con efecto retroactivo, del tipo de interés del préstamo concedido por estos del doce al ocho por ciento. El ayuntamiento, e incluso el propio emperador, desestimaron esas exigencias y los rebeldes se amotinaron en torno a Vinzenz Fettmilch. Cuando al fin se rebajó el tipo de interés, los amotinados no se dieron por satisfechos y exigieron entonces que los judíos con un patrimonio inferior a 15.000 florines abandonaran la ciudad. Como el emperador Matías se puso de parte de los judíos, Fettmilch y sus seguidores hicieron uso de la fuerza, atacaron el gueto, saquearon las casas, devastaron la sinagoga y obligaron a 1.380 judíos a abandonar la ciudad dejando atrás toda su fortuna. Estos encontraron refugio en localidades vecinas como Offenbach y Hanau.




    Durante casi dos años, los rebeldes sembraron el terror en la ciudad hasta que al fin fueron vencidos y los judíos de Frankfurt fueron escoltados con toda solemnidad de nuevo a sus casas. Fettmilch y otros cinco rebeldes fueron ejecutados ese mismo día. Un emperador anterior había otorgado los judíos en prenda a la ciudad de Frankfurt. El emperador hizo colgar ahora en las puertas del gueto el escudo imperial con la inscripción: «Bajo la protección de Su Majestad Imperial Romana y del Sacro Imperio». De este modo, aunque subrayaba su soberanía, no anulaba aquella fianza, de modo que continuó existiendo una especie de doble soberanía sobre los judíos por parte del ayuntamiento y del emperador. Por orden de este último, la ciudad de Frankfurt tuvo que abonar 175.919 florines a los judíos en concepto de indemnización por daños y perjuicios.




    —Durante mucho tiempo, los judíos celebraron la fecha de su regreso, el 20 de adar,[17] y la llamaron Vinzenz Purim —terminó de explicar Elkan Juda Cahn—. Sin embargo, con el tiempo, esta costumbre quedó relegada al olvido. Como ves, en los siglos de existencia del gueto hubo muchos pesares. En 1819, cuando yo ya no vivía allí, se produjo aún una oleada de antisemitismo que se extendió de Wurzburgo a toda Alemania y que no respetó tampoco a Frankfurt. Al grito de «¡Ea, ea, así revienten los judíos![18]» se saquearon y devastaron sus comercios y casas judíos. Los asaltantes rompieron los cristales, incluso, por ejemplo, los del edificio de los Rothschild, y propinaron palizas a los judíos en plena calle.




    —¿A ti también? —quiso saber Alice.




    El abuelo negó con la cabeza.




    —No. Yo tuve suerte.




    —¿Cómo eran las cosas cuando el gueto se abolió y los judíos pudieron vivir en todas partes?




    —Eso empezó ya en 1796, el año en que nací. En Francia gobernaba Napoleón, que otorgó a los judíos los mismos derechos que a todos los demás ciudadanos. Tras la Revolución francesa, se propagaron las demandas de libertad, igualdad y fraternidad. En 1796, las tropas francesas atacaron Frankfurt y conquistaron la ciudad. Hubo incendios en muchos puntos, pero el peor fue el de la Judengasse. Unas cien casas de la parte norte de la calle fueron pasto de las llamas, y casi dos mil judíos se quedaron sin hogar. Estos alquilaron entonces pisos a los cristianos y ese fue el principio del fin del gueto, aunque no fue hasta 1812 cuando por fin los judíos dejaron de depender de la Stättigkeit y, por lo menos en parte, lograron el derecho de ciudadanía. De todos modos, el precio que tuvieron que pagar por ello fue muy alto.




    —Esa palabra tan rara, Stättigkeit, ¿qué era?




    —Era como se llamaba en Frankfurt al derecho de asentamiento de los judíos en la ciudad. Era una especie de reglamento que definía por ejemplo cuánto tenían que pagar por ello, así como las cosas que les estaban permitidas, como con qué podían o no comerciar. Sin embargo, era sobre todo un listado de todo lo que no podían hacer: vivir fuera del gueto, salir a pasear por los parques, o casarse cuando querían. Incluso el número de matrimonios estaba regulado, igual que el número de judíos de fuera que podían establecerse en la ciudad. Con Napoleón, todo esto cambió.




    En 1806, Napoleón declaró Frankfurt capital de la Confederación del Rhin y encargó al príncipe-primado Carl von Dalberg el gobierno de la ciudad. Este último era un hombre de la Ilustración y admiraba a Napoleón, pero no quería problemas con los habitantes de la ciudad, que se oponían con vehemencia a la igualdad de derechos de los judíos. Por eso, en 1807 hizo publicar un nuevo reglamento sobre el asentamiento y la protección de la comunidad judía en Frankfurt. En ese documento se les impuso la obligación de residir en el barrio judío, que consistía en la Judengasse y unas tierras colindantes. También regulaba de forma precisa su formación escolar. Por otra parte, el dinero para protección que tenían que pagar cada año aumentó a 22.000 florines. Ese fue un duro revés para los judíos. Con todo, en 1811, cuando el gobierno tuvo graves dificultades económicas, Dalberg, a cambio de 440.000 florines, firmó el edicto de emancipación, es decir, «la disposición suprema referida a los derechos de ciudadanía de la comunidad judía de Frankfurt», En él se leía: «Y, a partir de ahora, los habitantes israelitas de la ciudad de Frankfurt tendrán las mismas obligaciones, así como los mismos derechos y atribuciones civiles que los ciudadanos cristianos, en virtud de lo cual quedan abolidas y sin efecto todas las demás disposiciones, reglamentos y observanzas sobre las que descansaba la anterior desigualdad de derechos y obligaciones».



OEBPS/Images/cover.jpg
gé,

SALUDOS

Y
BESOS

LA
EXTRAORDINARIA
HISTORIA DE
LA FAMILIA DE
ANNE FRANK

MIRJAM PRESSLER






OEBPS/Images/p-27.jpg
L,,,,&:““%;mm//:r
o L, i e Lot 2 A o g
Bk tetes, s amih otsnmimath ook, Sos on pmsiion
;,mwzym/.‘;bﬂw oAbttt
?Mm /mdday Mw}wgﬂﬂawﬁ/‘
¢ %Mwmff/@ o i
4 %W/WMK‘aMM ¢ pusp
b .ﬂ,ﬁﬂmwj M/WM ‘

Dpssstove jorr ik IMWM‘ 4
Mﬂé&pﬁ( s
ﬂé./lw/‘%/‘_,(/ww ARBIIEL B,

B .l Al ettt Tdnd





OEBPS/Images/p-23.jpg





OEBPS/Images/p-30.jpg





OEBPS/Images/p-28.jpg





OEBPS/Images/p-36.jpg
&<

‘..






OEBPS/Images/p-31.jpg





OEBPS/Images/p-42.jpg
(YC YUt
ARA M n’t’l;”,





OEBPS/Images/p-38.jpg





OEBPS/Images/p-50.jpg





OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/p-11.jpg





OEBPS/Images/p-15.jpg





OEBPS/Images/p-19.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg
MIRJAM PRESSLER

CON LA COLABORACION DE GERTI ELIAS

Saludos y besos

La extraordinaria historia
de la familia de Ana Frank

Traduccion de
Marta Mabres Vicens





