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    Las memorias permanecen, pero, al igual que los sueños, prosperan en la oscuridad, sobreviven durante décadas en las aguas profundas de nuestra mente como barcos hundidos en el fondo del mar.
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    Somos esclavos renacidos.
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    Yo había nacido con las lluvias y tenía trece años cuando mis padres nos sacaron de Cali, pero era cuatro años mayor que mi hermana, Emma, quien sentía terror con la idea de abandonar nuestra casa y salir a recorrer ese mundo de agua en busca de tierra firme. Cuando cayeron los primeros temporales a nadie le pareció muy raro; habrán pensado que llegaba un nuevo invierno, me imagino, una nueva temporada de lluvias. Luego siguieron las inundaciones, los excrementos desparramados, entrando y saliendo por puertas y ventanas, los cadáveres hinchados que flotaban como nata en las aguas negras, después los derrumbes, más adelante las cordilleras fracturadas y los temblores incesantes, el suelo abierto regurgitando sus entrañas, las evacuaciones y, por último, el abandono a los elementos, la capitulación frente al lodo y los desechos, la derrota definitiva ante la naturaleza que había decidido cambiar de posición y llevarse por delante lo que estuviera en su camino. Nadie imaginó que las lluvias terminarían por diluirlo todo, incluidas las maneras de ser de antes, para dejar a la humanidad habitando un solo océano pringado de islotes —como narices de tierra surgiendo del agua para olfatear el aire pútrido— y distancias casi insalvables. Por muy extraño que parezca hoy en día, entonces era lógico creer que todo seguiría en su sitio, al fin y al cabo, el planeta llevaba unos cuantos milenios de relativo estatismo que respaldaban esa idea.


    El tiempo de en medio, el de las grandes lluvias, duró veinte años, pero terminada la primera década ya el mundo había dejado de ser la bola madre que daba sustento al ser humano para ver convertidas grandes porciones de su superficie en trampas de agua donde el naufragio era inevitable.


    El patio de atrás de nuestra casa era un rectángulo de pasto anegado, cerrado por las paredes de la sala, del cuarto de mis padres y de las construcciones vecinas. Su lado más largo, el que miraba en dirección al gran río, terminaba en un muro bajito coronado por una reja espigada. Cuando el agua se llevó el solar loma abajo, la avenida que lo bordeaba rodó con él, entre ladrillos desvencijados, bolas de pelo, raíces muertas y nuestra ilusión de conservar la vida que llevábamos. La casa estaba ubicada en un barrio alto de los cerros occidentales, organizado de manera circular en torno a un parque donde se deshacían algunas ruinas de juegos infantiles. Cuando la lluvia cesaba o no era muy fuerte, Emma, Cornelio Heredia —nuestro único amigo— y yo, íbamos a jugar ahí. Nunca supimos exactamente cómo echar a andar los metales y cadenas, o si eran de echar a andar o no, pero nos subíamos a esos costillares oxidados, nos metíamos debajo, nos frotábamos contra ellos (la ropa se manchaba de un olor agrio) y hacíamos equilibrio en ese espinazo que chirriaba bajo nuestros pies de niños. Cuando nos cansábamos, o la lluvia arreciaba, volvíamos a nuestros hogares, hacíamos un pequeño fuego en una esquina y nos sentábamos en silencio a calentarnos las manos.


    Por encima del muro del patio asomaban los retazos de asfalto de la antigua avenida Circunvalar. Un poco más allá, arrumes de ladrillos, televisores rotos, piezas metálicas, marcos de ventanas, bultos de basura deshaciéndose en una masa grumosa, y abajo, bien abajo, en lo que antes era un valle y la ciudad de Cali propiamente, el gran río, las aguas que desde nuestra casa parecían estáticas, rotas por las cumbres de algunas edificaciones sumergidas. Yo era más alto que el muro, pero mi hermana era muy bajita y sólo alcanzaba a ver el paisaje trepada sobre mis hombros, agarrada de las largas varillas de la reja.


    En algunas ocasiones, estando dentro de la casa, oíamos un sonido extraño que se imponía sobre el rumor constante de la lluvia, como si una bestia metálica viniera haciendo gárgaras. Mi hermana me llamaba, «ven, Jero, ven», se subía a mi espalda y salíamos corriendo —seguidos por nuestros padres— para ver pasar algún carro que todavía lograba andar. Siempre llevaban al frente unas luces muy potentes, unos faros que hacían ver la lluvia como una tupida tela de agua, y yo me concentraba en mirar aquella luminosidad fragorosa hasta quedar enceguecido y alucinado. El carro penaba por moverse en el terreno inestable y resbaloso, dando brincos cortos, como eructos de niño, entre los escasos parches asfaltados de la avenida que todavía sobrevivían. Lo observábamos atentamente, mirábamos cómo se retorcía de un lado al otro, procurando ir siempre hacia delante hasta perderse de vista en la curva que salía a Siloé. Entonces yo descargaba a Emma y volvíamos sonrientes, arrastrando los pies hasta la casa, mientras nuestros padres se quedaban afuera discutiendo cosas de grandes, cosas que no entendíamos y que no nos interesaban.


    No creo que hayamos visto pasar más de dos carros en todo el tiempo que vivimos en el barrio Cristales. Lo que sí vimos mucho —de manera cada vez más frecuente hasta que desapareció el patio— fueron caravanas de gente que andaba a paso lento, enfrentando la lluvia, tratando de mantener el equilibrio bajo pesados bultos forrados con plásticos negros de los que sobresalían patas de madera, cables y ollas tiznadas, yendo hacia el norte, intentando llegar al puerto de Dagua para irse más al norte aún, a los Estados Unidos. Era gente que venía de lejos, no sólo de los barrios del sur, sino de más allá, de poblaciones alejadas como Jamundí y Popayán, gente que llevaba días caminando y que todavía tendría que andar un buen trecho antes de llegar a su destino. Desde adentro de la casa no se escuchaba su marcha, no hacían ruido, o si lo hacían, nunca superaba el volumen del agua royendo el mundo. Sin embargo, cuando nos parábamos en alguno de los tres escalones que separaban la sala del patio, los veíamos, volúmenes foscos que andaban casi a rastras, tosiendo esporádicamente, produciendo algo parecido a un murmullo: la fricción de la ropa mojada contra sí misma. Figuras oscuras buscando la luz, caravanas de hombres y mujeres tratando de viajar atrás en el tiempo, a la época seca. Estados Unidos representaba todo lo perdido: la luz eléctrica, el agua caliente, el sol, la ropa seca, la piel sin manchas. La gente se rehusaba a creer que el país del Norte hubiera podido hundirse también en el éscaton; por eso el flujo de viandantes era constante, peregrinos en romería hacia un pasado remoto que, por lo general, terminaban sin pertenencias ni vida ni tiempo en un costado de la ruta.


    Pasaban muy cerca del muro. Cuando perdían el equilibrio, alguno se agarraba de la reja para no caer. A Emma le producían miedo esas figuras mojadas, opacas, se escondía detrás de mí y los miraba sin pestañear, asomando su cabeza por un costado. Su mayor temor, peor incluso que el de abandonar la casa, era tener que unirse a una de esas caravanas desprotegidas, mojadas, lentas y negruzcas, tener que caminar durante jornadas enteras en compañía de desconocidos.


    El único árbol del patio era un aguacate alto que no conservaba muchas hojas ni ramas, pues mi padre las cortaba cuando no conseguía leña. Algo de resguardo ofrecía, no obstante, y cuando los caminantes fatigados llegaban a esa altura, los convoyes se agrupaban a descansar un poco, muy brevemente, no más de cinco minutos, sólo lo suficiente para que pudiéramos notar el cambio de paso de ese gusano largo que era la fila al andar. Las manos de mi hermana me agarraban de los lados, justo debajo de las costillas, y cuando el miedo le hacía apretar mis costados, a mí me daba risa, pero nunca mucha, no me hacía reír en voz alta, sólo dar un pequeño salto al lado para acomodarme mejor. Ella se movía en la misma dirección para no quedar al descubierto.


    Una tarde, mientras veíamos pasar una hilera de aquellos andantes, un niño que viajaba sobre los hombros de su padre, de la edad de mi hermana o algo menor, aprovechó la parada bajo el aguacate para alcanzar un fruto seco y negro que colgaba de una de las ramas bajas. Yo salté los tres escalones hasta el prado, me agaché, recogí un pedrusco mojado y se lo lancé. La piedra siguió una trayectoria desviada, se estrelló contra el tronco y en el rebote le dio en la cabeza a una de las mujeres del grupo. Su acompañante, un hombre mayor, de pelo blanco cortado al rapé, arrugada piel morena y cejas negras como dos matorrales, se volteó en mi dirección. Con una velocidad sorprendente desenfundó una pistola que apuntó directamente hacia mi cara, bloqueándome la vista de su ojo izquierdo. La mujer y él se quedaron observándome durante un tiempo que a mí me pareció infinito. Alguno que otro entre la caravana volteó a mirar, pero para la mayoría el gesto pasó desapercibido o les pareció un movimiento sin importancia. Mi hermana lanzó un grito o un llanto y luego escuché sus pasitos salpicando agua en el pasto mientras corría hacia dentro, llamando a mis padres. Sentí un rumor helado de voces y gemidos secos, como fibras de algodón rompiéndose, como telarañas en una gruta cerrada durante siglos, estallando en su primer contacto con el aire.


    El hombre mantuvo su postura, estático, las gotas rodando por su rostro pardo, evaluando si valía la pena gastar una bala en mí, después la fila empezó a moverse, él guardó su arma y yo me quedé mirando hacia la avenida donde al cabo de un rato ya no se veía ningún caminante, sólo la textura difusa de la lluvia cayendo. Mi hermana salió otra vez, sola y llorando, se abrazó a mí y regresamos bajo la protección del alero roto donde nos sentamos sobre uno de los escalones.


    Esa noche, cuando apagué la antorcha, Emma me pidió que le diera la mano hasta quedarnos dormidos. Yo me negué, pues hacía calor, entonces ella se hizo muy cerquita de mí, como para asegurarse de que yo seguía a su lado, pero sin tocarme. No podía dormir, trataba de moverse poco, pero no se quedaba quieta. Al cabo de un rato me preguntó si algún día tendríamos que irnos de la casa y dejarla abandonada. Yo no sabía qué pasaría, la casa y sus alrededores eran el único lugar del mundo que conocía y la idea de dejarla atrás me revolvía el estómago. Vivíamos en un equilibrio precario que podía romperse en cualquier momento: nuestro hogar entero podía despeñarse hasta el gran río con nosotros adentro; sus aguas podrían seguir subiendo y eventualmente llegar hasta nosotros; la gente de Siloé, el barrio vecino, podía venir a corrernos de nuestras casas que estaban mejor construidas; razones no faltaban para unirnos a alguno de los grupos de caminantes y partir a buscar el puerto. Sé que ella quería decir algo más, pero decidió callar, al cabo de un rato dejó de moverse y su respiración bajó de marcha instalándose en un ritmo sosegado y constante.
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    El tiempo de en medio fue una época de muerte y desgracias, de pérdidas irremediables, de alteraciones radicales del paisaje, de incertidumbres y errores. La humanidad, quizá más que nunca, fue una barca a la deriva, impotente ante un enemigo implacable que reveló que el progreso no sería para todos. Veinte años de precipitación constante fueron un túnel que tuvimos que atravesar, pero en ese momento nadie en este lado del mundo sospechaba que sería un periodo definido, una fase, y que, finalmente, llegaría otra época seca. Por eso todo parecía terminal. Y lo fue, sin duda, nadie salió indemne, cada uno perdió cosas, seres amados, relaciones, convicciones, creencias… muchos no llegaron a la otra orilla. Yo lo hice convertido en adulto, pero sólo después de abandonar las certezas de mi infancia en el terreno movedizo de aquel tiempo. Las primeras dos décadas de mi vida las pasé bajo la lluvia y, salvo en mis fantasías más alucinadas, no se me ocurrió que el orbe pudiera dejar de ser un blanco obtuso para las ráfagas de agua.


    Fuera del terror a perderlo todo, de nuestra época en la casa conservo la idea de unos días largos que terminaban en algún juego alegre entre mi hermana y yo, en el colchón, a la luz de la antorcha. Ayudábamos a papá con la leña, a llevarla al cuarto de la madera, romperla, seleccionarla de acuerdo con el tamaño y almacenarla para el secado. Emma, al principio, cuando todavía era muy chica para hacerse útil, nos veía hacer y jugaba a apuñalar hormigas con las astillas. Me fastidiaba la tarea de buscar hongos en los palos pues había que preparar una tea pequeña que se pudiera manipular entre los maderos, luego mirar detenidamente pila por pila buscando las manchas verdosas, peludas, y al descubrirlas acercarles el fuego para negrearlas. Algunas veces surgían gusanos e insectos. Yo disfrutaba quemándolos y, a algunos pocos, los comía para hacer reír a mi hermana.


    Cuando surgían alacranes hacíamos un pequeño ruedo con trozos muy finos de madera, casi hebras, los poníamos en el centro y les prendíamos fuego a las astillas. Mi hermana se entusiasmaba mucho, babeaba, el bicho comenzaba a girar buscando escapar, pero era imposible, estaba rodeado por llamas un poco más altas que él, ella aplaudía, le daba ánimos. Por último, el animal se azotaba a sí mismo con su aguijón, una y otra vez. Su deceso era progresivo, se ponía lento, los latigazos disminuían en frecuencia e intensidad, le costaba guardar el equilibrio, dejaban de funcionarle las patas de un lado y caía, se incorporaba de nuevo, le fallaba el lado contrario, se desplomaba, Emma lo volvía a aplaudir, extática, festejaba su lucha. Al final el animalito terminaba tieso y sin vida, y mi hermana lo llevaba entre sus manos hasta el patio y lo lanzaba hacia la avenida por encima del muro, en medio de los barrotes de la reja, para que cayera entre vidrios rotos, papeles hechos babaza y pelajes raídos.


    También ayudábamos a mamá con la huerta, a cambiar la tierra, supervisar el compostaje, preparar el abono, sembrar las semillas, cosechar lo poco que se daba, arrancar las partes amarillas, viscosas, los frutos abortados (fetos arrugados y enjutos), tirar las malezas. Cada uno tenía áreas en la casa que eran suyas, la mía era la cocina. Ni mamá ni papá cocinaban, así que yo era el encargado de alimentar a la familia. También era mi responsabilidad prender el fogón, ordenar la despensa, mantener los alimentos fuera del alcance de las ratas, barrer el piso, lavar los platos, arrancar la humedad de las paredes y, en general, tener la cocina limpia y organizada. Mi hermana era responsable de nuestro cuarto, pero era tarea mía hacer y manipular las antorchas de la habitación. En nuestro tiempo libre jugábamos hasta el hartazgo y la mayoría de las veces nos dedicábamos a ver pasar los días, sentados en los escalones del patio, abrazados, sin decir palabra, con la mirada fija en un horizonte imaginario, como un par de piedras a la vera de una trocha, testigos inertes de la marcha de caminantes desahuciados.


    Cornelio Heredia tenía un carro en su garaje, un carro de verdad, tamaño real. No funcionaba, pero yo lo quería como a una mascota tibia, para mí no era tanto la evidencia de otra época, sino la manifestación del misterio profundo, insondable de la vida, de una realidad que iba más allá de la que nuestros ojos podían ver, más allá de la lluvia y el hedor, de los huesos blanqueados en las cunetas, del llanto incontinente de mi madre, hacia una órbita de luz y belleza y cielos despejados, de aire transparente, cantos de pájaros y soles plenos. Era una máquina soberbia, un semicírculo rojo oscuro, casi café. Sobre el piso crema parecía un coágulo de sangre en una cama de gasa. Mi madre lo llamaba el carro del pueblo. Yo admiraba su forma, sus láminas fuertes, del metal más resistente que podía imaginarme, las curvas que caían naturalmente hacia el suelo, las luces pequeñas y redondas, los diminutos canales laterales del techo, el timón blanco, grande, brillante, a prueba de todo, liso y terso, la bolita negra sobre una palanca larga y elegante que al ser manipulada hacía sonar la maquinaria con un graznido.


    En nuestros juegos, cada uno se hacía dueño de una parte del auto, Heredia asumía la dirección; mi hermana, la palanca de cambios; yo me acostaba en el asiento de atrás a oler el cuero falso del asiento, pasar la palma de la mano por esa superficie tersa e imaginar que el carro andaba, que existían calles donde no llovía y se podía observar directamente al sol, sin nubes de por medio, entre casas y edificios.


    Los Heredia dejaron el barrio uno o dos meses antes de que nosotros lo hiciéramos, se fueron una mañana casi despejada, y mi hermana y yo los vimos partir desde la puerta: marcharon solos, envueltos en impermeables, cargando bultos pequeños, con prisa y temor. Papá salió a despedirse y habló un largo rato con ellos. A mí me pareció que Cornelio iba llorando, aunque no se acercó a nosotros para despedirse. Mamá predijo que no llegarían muy lejos, algún alud los arrastraría bajo metros de tierra hasta el gran río o los asaltantes les saldrían al paso y los asesinarían para robar sus pertenencias. Nunca volví a saber de ellos, pero años después, cerca de Dagua, mientras construía un muro de contención, vi a alguien parecido a mi amigo de infancia, parado en la popa de una canoa cargada, empujando una vara contra el fondo de un arroyo para alejar la embarcación de la orilla, yo saludé desde lejos con la mano y él saludó de vuelta.


    El día en que abandonaron Cristales, Miguel, su papá, llevaba una escopeta en la mano y un revólver calibre 38 en el cinto para protegerse. Antes de irse intentaron repetidamente convencer a mis padres de partir juntos en una pequeña caravana de dos familias, pero papá ni siquiera lo consideró, sabía que eso sería un suicidio. Todos sabíamos que mamá, aunque no dijo nada ese día, no lo consentiría, no estaría dispuesta a viajar con Imelda, la madre de nuestro amigo, a quien no soportaba. Nunca supe a qué se debía su antipatía por la otra señora, sólo sé que una noche tuvieron un problema irreversible por culpa de las medicinas de mamá. Desde ese momento Imelda no volvió a nuestra casa ni mamá fue más a la suya.


    Para papá la cosa fue insostenible una vez que ellos partieron. Tener dos casas desocupadas a lado y lado nos ponía en una situación de vulnerabilidad extrema, pues cada vez era más difícil atajar a la gente de Siloé que quería ocupar Cristales (ya habían colonizado dos o tres de las casas vacías). Él sabía que no era buena idea quedarse, pero tampoco quería partir sin planificar la huida, lo mejor sería —intentó desanimar inútilmente a Miguel— que las dos familias se fueran deshaciendo de sus pertenencias de manera calculada, intentando conseguir lo necesario para sobrevivir al viaje hasta el puerto, que esperaran alguna caravana que pareciera de confianza, con la cual pudieran negociar unas condiciones favorables, y unirse a ella. Heredia padre, sin embargo, vivía aterrorizado por la amenaza del barrio vecino y no aguantó más.


    Un día, bien entrada la tarde, casi noche, la puerta del garaje se abrió de golpe y vimos a uno de los ocupas vecinos. Nosotros estábamos en nuestros puestos de siempre en el interior del carro. A mí desde niño me ha gustado inventar historias, así que el juego lo dirigía yo, los otros dos manejaban la máquina. Me acostaba atrás, mirando el techo liso, como en una cabina de mando, y les narraba por dónde íbamos. Recorríamos rutas que se clavaban en la tierra, túneles o avenidas al borde de un precipicio, con cuidado de no caer, pero sin mermar la velocidad; les señalaba hacia dónde dirigirse: un edificio rojo en la distancia, una montaña rota, un camión encallado en una autopista larga y recta. Heredia siempre se aburría primero y quería salir al parque, yo cambiaba entonces mis historias para retenerlos (introducía algunos de nuestros temas preferidos: muertos y accidentes, cadáveres aplastados por las ruedas, desmembrados, latas retorcidas, ratas pisadas por las llantas, vísceras esparcidas en el pavimento), hasta que mi hermana también perdía la concentración y me tocaba ir con ellos a buscar qué imaginar en esa rotonda que conocíamos de memoria y que, a mis ojos, no ofrecía ninguna inspiración después de haber viajado por el mundo en el carro del vecino.


    Ese día, sin embargo, el chirrido de la puerta al abrirse de un tirón nos interrumpió la aventura. Yo me senté súbitamente y por el vidrio trasero vi a un joven, quizá de unos veinte años, cuyo rostro parecía cubierto por parches de sudor o aguasangre, un poco más oscuros que su piel, corriendo en dirección a nosotros. Justo detrás apareció Miguel. Con un salto certero se lanzó sobre su oponente y le propinó un golpe en la nuca con la culata de su escopeta. El muchacho fue arrojado hacia delante. Su cara se estrelló contra el vidrio trasero del carro, dejando una huella opaca, el mapa de una isla quebrada y rugosa. El dueño de casa se quedó de pie, con la respiración agitada, su arma en alto esperando para descargarle otro golpe al intruso, pero el chico no se movió. Detrás llegó mi padre y sin decir palabra tomó al joven por los pies y lo arrastró fuera del garaje, trazando un rastro turbio en el suelo; Heredia papá lo siguió y cerró la puerta. Fue después de ese episodio que Miguel no resistió más y decidió llevarse cuanto antes a su esposa e hijo. La premura lo llevó a tomar decisiones que, en opinión de papá, eran equivocadas. Para mí su única equivocación fue visitarnos por última vez, no ha debido hacerlo, no tenía sentido y todos quedamos muy afectados, Emma en particular.


    El carro lo fueron desbaratando por partes. Durante la última semana de los Heredia en Cristales, mi hermana y yo salíamos todos los días a ver a un par de hombres bajitos y morenos sacar sus herramientas largas y retorcidas para desarmarlo mientras fumaban sin cesar. Nos acercábamos con sigilo hasta el garaje, temerosos de que Cornelio nos fuera a echar, y una vez ahí nos uníamos a él y los tres nos sentábamos en silencio a observar cómo desaparecían las ruedas, cómo le abrían su vientre para extirpar las diferentes piezas del motor, tubos gordos y curvos, tuercas, tornillos largos y delgados, una hélice, muchos cables, extrañas formas de plástico negro. Lo desarmaron en tres días más o menos. Mi hermana, quizá por pudor, se tapaba los ojos cuando aquellos hombres insertaban sus manos tiznadas en las entrañas del carro. Los mecánicos sólo dejaron la carrocería que, perdido su lustre, se había convertido en un desecho sin atractivo. Hasta un par de días después de la partida de los Heredia veíamos con desconsuelo, en el garaje ya sin puerta, la carcasa triste y vacía del carro, un fantasma desdentado y parapléjico.
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