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    Foi esse o momento em que me fartei de vez. Pode parecer um instante arbitrário no tempo por toda a minha vida se constituir de dias, semanas e até meses inteiros tão piores, mas a calamidade tem isso de engraçado: quando é de tal forma absoluta que não nos permite concentrar em mais nada, suportamo­-la sem pestanejar, porque questionar nem que seja o melhor ângulo para dar um tiro nos miolos exige energia que não conseguimos produzir. Precisamos de um minuto recostados, ainda que de encontro à pilha de merda debaixo da qual acabamos de rastejar, para podermos experimentar sem anestesia toda a indignação devida à indignidade, e fartar­-nos de vez.




    Nessa manhã, eu tinha então acordado bem dormido, numa cama pela primeira vez em muito tempo. Tinha urinado e defecado profusamente numa sanita imaculada, e assomado do bidé impoluto como um santo. A minha mente e o meu corpo congratulavam­-se mutuamente por essa grande sorte repartida, mas enquanto este se extasiava de fantasias, aquela, alerta, superiormente sensata e capaz, avisava­-o de que para preservar essa boa sina deveriam ir­-se, imediatamente, dali para fora. Vamos, e assim fortes como nos sentimos começaremos uma vida nova, mais sábia, mais higiénica. Só que o meu corpo sempre foi burguês, e enquanto se achasse lânguido e satisfeito, estava­-se nas tintas para outras considerações. Tudo o que lhe importava era não largar a bem o osso a que tinha deitado o dente. Vamos lá, repetia a mente, temos de bazar antes que o gajo se lembre de chegar, e se nos vê aqui, acerta­-nos umas lambadas, ou pior. E o corpo a ignorá­-la, seduzido pela cerâmica colorida da kitchenette, cativo da maciez acetinada dos cortinados duplos, inclinando­-se defraudado para o interior vazio do frigorífico, mas logo procurando outro interesse, e encontrando­-o sob a forma do comando da televisão.




    Estava a dar o CSI. Devo esclarecer que os olhos, longe da tradicional empresa de me espelhar a alma, assistem­-me como impassíveis funcionários, a quem me cabe informar sobre a proximidade do prazer, no qual possa refastelar­-me, ou da dor, da qual normalmente fujo a sete pés. Esta especialização e falta de interdisciplinaridade, esta diligência inepta e caprichosa, não lhes são exclusivas, já que posso dizer o mesmo de cada bocadinho sortido de mim, do pâncreas ao astrágalo. Mas, nos olhos, dado o seu poder acidental nos meandros da burocracia biológica, a ineficácia facilmente se torna letal. A mente a enervar­-se ao guichê: vais­-te fazer matar, meu grande cabrão, e depois retalhar numa mesa de autópsias como esses cadáveres figurantes da TV.




    Isto porque o Olavo tinha­-se referido ao dono do apartamento como um amigo, e eu, conhecendo­-lhe o tipo de amigos, havia acenado humildemente em concordância, e de todo o coração, às advertências: — Não tocas com essas patas em nada de nada, e bazas antes de o Sol nascer. O corpo ouvia e gostaria até de poder acatar as advertências da mente, tanto que pontadas de medo o percorriam de alto a baixo como marés de Inverno. Mas, manietado como estava pelo ecrã, tacteou o sofá imenso, voluptuoso, cheio de botões almofadados e, mal-grado tudo o resto, entregou­-se­-lhe como a um abismo de anjos, na certeza de um conforto extraordinário.




    De imediato se irritou, porque havia repousado já sobre amálgamas de cartão e plástico que faziam melhor o trabalho. Mas lá ficou, porque passava um daqueles episódios duplos em que um dos polícias, que é também detective e cientista, se mete em apuros com um supervilão, e a tensão cresce até parecer que não há saída. Para que a mente se entretivesse, pacificada pelas aflições alheias, o corpo ia esperneando tentando adequar­-se, desbaratando aquele momento, tão raro e tão perigoso, em contendas com o sofá, design de luxo e chaise­-longue, mas inclinado estupidamente para dentro e de encosto baixo. Desancava­-se­-me a lombar se tentava encostar a cabeça à parede, e a cervical se optasse por desencostá­-la. Não fosse o episódio duplo — e a publicidade, sereia de pura voz, cega ao facto de eu me encontrar amarrado ao mastro do mais calamitoso naufrágio — e correríamos porta fora, eu, corpo e mente, para irmos aplacar aquela falta de ergonomia na cama improvisada do beco dos últimos dias. Deitar­-me sobre o lado direito significava assistir à TV apenas com o olho esquerdo, a convidar à dor de cabeça, enquanto estirar­-me sobre o lado esquerdo representava cingir­-me ao olho direito, o míope, através do qual a televisão não passava de uma mancha alargada. Qualquer dos lados se tornava exequível se me erguesse sobre o cotovelo e apoiasse a cabeça na mão, mas esse era um ângulo estapafúrdio que derreava o pescoço e espetava adagas rombas entre as omoplatas. A tempos retomava a posição de sentado, primeiro, encostando-me e, depois, desencostando­-me em qualquer dos casos torturando o entrepernas nas divisórias dos assentos, invisíveis mas rijas como aço. Regressava depois ao decúbito lateral, à esquerda e à direita, caindo de vez em quando para o fundo do assento inclinado onde as cascas dos amendoins da noite anterior se me espetavam na pele, e a partir de onde não conseguia ver o que quer que fosse da TV. No chão estava­-se melhor, apoiado nos cotovelos, apesar dos cacos de vidro do copo do serão. Só quando o cóccix se demitia, voltava eu a sentar­-me no almofadado, sempre promissor aos olhos, disposto a perdoar e a esquecer desde que também o sofá fizesse a sua parte.




    No intervalo, de anúncios repetidos, a mente obrigou os olhos do corpo a mirarem o fundo do pequeno corredor: não tens medo daquela porta, minha besta, que a qualquer momento se pode abrir para a dor, nossa velha irmã odiada? Mas o corpo de momento não, não tinha. Mais dorido do que antes das dez horas de sono dessa noite, entregava­-se, pelo contrário, a desejos de vingança. Acotovelou e espicaçou a mente, tornando­-se uno com ela, e lá fui todo eu reunido, toda esta malograda maquineta de retalhos ontológicos, palpitando de entusiasmo e entregando­-me por inteiro à antipatia rancorosa pelo móvel, ao inventário dos seus muitos e desnecessários erros técnicos, lá fui eu buscar uma faca à cozinha.




    Desatei a anavalhar aplicadamente aquela coisa estúpida, estúpida, que era o sofá. Ah! A ira é morangos com chantili para a alma impotente. Mas a faca era inepta e tão imbecil quanto ele, por isso precisei de desistir e enfiar­-lhe uns pontapés valentes a toda a volta, para lhe demolir a estrutura e fazê­-lo desaparecer da face da Terra. A própria possibilidade de o amigo do Olavo entrar porta adentro e me desancar, em vez de me intimidar, deliciava­-me de cólera, incendiava­-me de fúria, desvairava­-me de uma luxúria sanguinolenta. Está claro que as minhas canelas não seriam o instrumento de demolição mais eficaz, mas sabia­-me bem sofrer assim, por algo tão definido, material, eventualmente derrotável, e as feridas da batalha só me fortaleciam até que a faca, que eu já não sabia onde estava, se me espetou em cheio na barriga da perna. Se contra o sofá a lâmina se mostrara incapacitada, a mim trespassou­-me como a manteiga ao sol.




    As coisas são como as pessoas, é só apanharem­-nos a jeito. Nem sequer doeu mais do que as caneladas, mas impressiona muito ver o interior peganhento e escarlate do corpo, as coisas de imediato mudam de perspectiva. Não reconciliado, mas estrategicamente apoiado, no sofá, passei a dedicar­-me a destruir a faca, Judas execrável. Tentei partir­-lhe o metal, e ela abriu­-me na mão um lenho profundo. Lancei um urro animal, deslizei até ao chão e lá fiquei um bom bocado a espernear sobre os cacos de vidro do acidente do serão, a gemer e a chorar. Foi agradável, uma tremenda libertação.




    Aquele sangue todo permitiu a Olavo inventar uma historieta que me dava como extinto, embora não o tenha isentado de levar as tais lambadas por mim. Foi para mas devolver, mas não me encontrou porque me escondi. Então passou a perguntar por mim às pessoas apregoando a coça que me esperava, como que me convidando a zarpar. Mas para onde? Recebia os avisos e ia refutando esse oráculo múltiplo a golpes de inércia, postando­-me onde me costumava postar, passando nos sítios habituais às horas previstas. Imbecil, murmurava a mente triste ao ouvido do corpo medroso, por tua causa a nossa vida não passará de uma fuga eterna, um infinito gerir de danos, um constante olhar por cima do ombro.




    Como Olavo nunca mais me encontrava, passei a segui­-lo a certa distância. Foi então que, numa rua deserta, ele se voltou para trás e me aplicou, algo a contragosto, a sova prometida. Depois conduziu­-me um bom bocado em silêncio e, entregando­-me algum dinheiro, fez­-me sair num subúrbio amarelado com a indicação expressa de ir morrer longe como os elefantes.




    O ar cheirava a pneus queimados. Ali pasmado no meio do mundo, contei o dinheiro, listei o conteúdo dos bolsos e a roupa do corpo até às cuecas. Esforcei­-me por ostentar um ar digno e altivo, que teria envergonhado Olavo se ele ainda ali estivesse. Não era fingimento, sentia­-me de facto motivado a dar início a algo novo e grande. O que me faltava era uma ideia.




    De repente, lembrei­-me: uma tia! E uma tia pareceu­-me melhor ainda do que uma ideia. Costumava ter uma tia a viver no campo. Ir lá e convencê­-la a tirar a corrente da porta pressionando­-lhe o botão certo, ou seja, falando­-lhe da minha mãe em tom nostálgico. Uma mentira que, embora nauseabunda, não me envenenaria a boca para sempre. Depois, entreter­-me a observar­-lhe os esforços para esconder as pratas e os colares, a barricar a porta do quarto durante a noite, a esconder todas as facas. Talvez tivesse um sofá decente. Talvez até — empolguei­-me — guardasse ainda o relógio de pêndulo da avó.




    Na sala da avó, havia um relógio de pêndulo que, de tão velho, tinha pertencido já aos avós dela. Quando o mecanismo original se avariou, veio do arranjo a retumbar o Treze de Maio a prestações num tom metálico, lancinante e afrontoso, somando um trecho a cada quinze minutos e transformando cada hora exacta na hora da morte. A avó adorava aquela relíquia familiar. Eu, pessoalmente, odiava a coisa a tal ponto que, ficando sozinho com ela, as mãos e as axilas se me faziam de imediato uma nascente viscosa, e à boca aflorava uma podridão inexplicável. Só não o desfiz numa dessas tardes penosas da infância porque tive antes o bom senso de primeiro experimentar o palhaço de louça de cima da psiché, escavacando­-o, a bem da ciência, de encontro ao chão. Uma equação simples, considerando o apego da avó e a virulência do castigo aplicado, avisou­-me de que não deveria meter­-me com o relógio enquanto a avó tivesse mãos e fôlego.




    Mas nas tardes pesadas de tédio em que o vaivém do pêndulo e a espera pelo cacarejar beato me dominavam por completo, eu falava­-lhe, ao relógio, explicava­-lhe com a voz terna dos psicopatas dos filmes como um dia, indubitavelmente, ele faria parte do espólio da minha herança, e eu, teu senhor absoluto, hei­-de então tirar­-te da parede, as mãos trémulas de desejo, hei­-de virar­-te do direito e do avesso sem saber bem como começar, libertar a mesa sem pressa, hei­-de fazer a coisa devagarinho e há­-de saber­-me a pato esfolar­-te a pele, expor­-te as entranhas, amputar­-te rodinhas e martelinhos, tudo com uma tremenda ineficiência e certamente a ferramenta errada. Vais ver, vai demorar. Impregnava­-o dessas palavras como de vermes da madeira, embaciava­-lhe o vidro com os eflúvios biliares da minha mais aviltada impotência, periclitante nas pontas dos pés sobre uma cadeira bamba, como eram todas as cadeiras da casa, até a avó dar por mim e eu precisar de fugir.




    Ah, a expressão nas suas ventas redondas, energúmenas e numeradas quando me visse entrar depois deste tempo todo! O plano empolgava­-me verdadeiramente, dava­-me uma direcção. Mas não me lembrava ao certo de qual o número do autocarro, onde se apanhava nem onde se saía para mudar de carreira e chegar lá finalmente. Também não estava muito certo do nome da terra, e era perfeitamente possível que a minha tia já não vivesse. Além do mais, pensando bem, nunca a suportei, à minha tia, aquela criatura de bata que dizia coisas como descer para baixo, sair para fora, matar pessoas vivas, etc. Acabaria a decapitá­-la até a deixar sem cabeça, e selaria com esse disparate supérfluo o fim de todos os meus erros.




    Ah, o que faz um raio de sol! Embebeda­-nos o coração, e passamos de imediato a preferir pensamentos alegres. Afinal, não é o destino de qualquer esgoto o mar? Eu possuía ainda por cima o céu, azul, e o chão por baixo, bom para pousar os pés. E o subúrbio pode ser um belo sítio: nos lotes vagos tomados pela vegetação pastam os cavalos dos ciganos, deambulam os gatos de ninguém, cães empreendedores cheiram a trote a caminho de um qualquer assunto inadiável sem que se aviste quaisquer funcionários que os imitem. Um deles tomou interesse em mim. Passeou­-me o nariz molhado pelas mãos e o melhor que conseguiu por entre as nádegas, que apertei com força. Ávido por ternura, ofereci­-lhe uma coçadela que ele recebeu sem interesse, continuando a aspirar­-me profundamente a todo o redor. Não precisava de me questionar sobre o que quereria ele: os cães querem simplesmente tudo a que puderem deitar o dente, como a Autoridade Tributária, as carraças e as crianças. Mas eu nada possuía de interessante, e ele abandonou­-me. Recusando­-me, ainda assim, a entristecer, eu sacudia muito os braços ao ritmo da passada e olhava as pessoas que gozavam o sol parecendo amparar com os seus corpos as fachadas encardidas dos prédios, muito quietas. Só os seus olhos circulavam e escarravam. As pessoas: sorrio ao imaginar o brio organizativo como se deitarão, mais cedo ou mais tarde, nos respectivos túmulos, paralelos e equidistantes. O que mais se pode fazer relativamente a elas, a não ser consolarmo­-nos na certeza de que um dia morrerão? Por vezes isso basta para que consigamos suportá­-las. Ainda que morram muito depois de nós nos irmos, é absolutamente certo que se extinguirão, e com eles todos os pequenos ou grandes crimes com que foram entretendo o decorrer das suas vidas. Agarro­-me ao potencial da morte com o pragmatismo apaixonado com que uma doméstica preza um tira-nódoas particularmente eficaz, e sinto­-a de certa forma como uma invenção minha porque, ainda que não a tenha engendrado pessoalmente, fá­-lo­-ia se pudesse. É a minha vingança pessoal contra tudo o que veio, tudo o que está e o que há­-de vir.




    Passeando ao sol, dilatava então um estado de espírito que ia do bom ao magnífico. Ah, a felicidade não tem qualquer mistério, a felicidade é o sol. Cumprimentava as árvores do passeio, congratulava­-as pela exequibilidade das suas ambições, pelo vagar exemplar da sua seiva. Sempre senti possuir essa mesma preguiça basal. Planeio, na velhice, fazer­-me sábio iluminado, transformar­-me em carvalho e viver feliz, de braços abertos numa álea recôndita de um velho e assombrado hospital psiquiátrico, cogitando a minha fotossíntese à luz da manhã. O eventual visitante que recuse ver em mim um carvalho terá então um problema, porque eu, pela minha parte, limitar­-me­-ei a espraiar os galhos, verde face à luz, e a alimentar­-me lentamente do húmus do jardim através da sola das minhas pantufas. Se alguma criança se atrever a trepar por mim acima, parto­-lhe as ventas.




    Ninguém como eu, naquela rua, respirava com maior prodigalidade, pisava o chão com tão absoluta liberdade, ninguém se estava tão retumbantemente nas tintas. Namorava o livre-arbítrio pensando: vou tocar com um dedo no nariz, e depois tocando efectivamente com o dedo no nariz. Ou então, num entroncamento, decidindo: vou enveredar pela direita, e metendo rapidamente pela esquerda, rindo desde logo das consequências cósmicas desse desacerto. Mas se desconfiava que a mudança de intenção, que eu julgara arbítrio, não passara de uma ingerência do destino que eu procurava fintar e que, na verdade, me estava a levar, papalvo, para onde ele queria, invertia rapidamente a marcha.




    Nestas confusões, erodiu­-se­-me a paz. Há menos bebedouros nos subúrbios, mas a vontade de urinar aperta na mesma. As paredes emanam melancolia e bolor, o vento escurece as coisas. Ao anoitecer, desaparecem os cães, chove uma chuva miudinha, fica­-se sujeito às emboscadas do ânimo. Cheio de irresoluções, fui­-me cansando, nauseando, deprimindo e sentindo só.




    Inesperadamente, deparei com uma montra de luz intimista. Vogando nela, gente que me pareceu inócua e auspiciosa, talvez capaz de convidar um solitário cabisbaixo para a sua mesa e de o encorajar face à vida com palavras sábias.




    Mas, a entrar, teria de correr primeiro para os lavabos, e toda a gente ia presumir que só por isso eu tinha entrado. Uma vez estabelecida, essa má opinião arranjaria forma de perdurar mesmo que, mais refeito, eu me sentasse e pedisse, então, qualquer coisa. Perpassaria pela sala, por exemplo, a convicção de que eu não teria lavado as mãos.




    Poder­-me­-ia talvez sentar primeiro, treinado como estou à contenção, e colocar antes de mais umas moedas sobre a mesa. Isso serviria o propósito de poder usar a casa de banho um pouco depois, sem suscitar indignações. Mas e se eu entrasse e alguém simpatizasse comigo de imediato, puxando­-me por um braço para ao pé de si? E se fosse um brincalhão que contasse uma piada verdadeiramente engraçada, e se eu, convulsionado de riso, me mijasse? E se fosse gente inteligente e me fossem requeridas opiniões? O meu discernimento é idiossincrático, a minha atenção volúvel e a minha boca repulsiva. Teria de sair a correr, e a bexiga não mo iria permitir.




    Afastei­-me a contabilizar todos esses obstáculos, tão ilusórios quanto inflexíveis. A despeito de a chuva ter recrudescido, a vontade de urinar decresceu um pouco. Abaixo do equador de um corpo, de resto, hedonista, carrego uma bexiga verdadeiramente espartana.




    Como todos os homens, torno­-me, por vezes, filho do medo da noite. Está­-se mal sem uma caverna, sem o calor de uma fogueira e de outro alguém que nos faça companhia e que, em caso de ataque, corra de forma ligeiramente menos célere do que nós. Pensei então com seriedade, aplicadamente: como fazer um amigo? Se ainda conseguisse pagar renda por aquele quartinho, poderia, em teoria, convidar alguém a aparecer e oferecer­-lhe um chá em chávena limpa, estender­-lhe o pacote das bolachas, um verdadeiro guardanapo — nada de papel higiénico! ­—, partilhar palavras animadas, falsas e balsâmicas, ou um silêncio a dois. Quem quererá ser meu amigo, quem ficará bem a meu lado numa fotografia para a posteridade? Um semelhante, um infeliz, um antropófobo arredio, tímido e ostracizado, secretamente precisado de companhia humana. Alguém que me repudiasse no início, só para mais agradecido ficar face ao meu insistente e incondicional afecto. Resumindo, alguém a quem doesse fundo um coração confuso, tal como o meu a mim. Onde encontrá­-lo?




    Deambulava, ao tecer estas considerações, e acabei por encontrar o local preciso como um xis num mapa. Rodado de prédios bombardeados por décadas de abandono e cagadelas de pombo que nem a chuva nem a noite conseguiam lavar ou ocultar, numa rua plana e sem qualquer sensação de elevação, surgia muito inesperadamente uma abertura abrupta entre prédios a dar para o vazio, ou mais precisamente para um pedaço de betão de um parque de estacionamento muito lá em baixo. Um sítio gradeado mas de balaustrada velha, baixa, a convidar. Uma placa a dizer «suicidem­-se aqui» não faria melhor.




    Percebi de imediato que, mais cedo ou mais tarde, alguém apanhado no fogo cruzado entre as reivindicações e a indiferença do mundo pararia ali, algum ferido agarrado às vísceras da alma deixar­-se­-ia surpreender e hipnotizar por aquela enfermaria a pique, aquela oportunidade tão óbvia. E no tempo que ele levasse a hesitar e a despedir­-se de si próprio, espalhando uma creolina de última hora sobre a merda da existência para ver se ainda mudava de ideias, sairia então eu das sombras de braços abertos, chamar­-lhe­-ia irmão, diria: vamos continuar a viver e a sofrer juntos, que sempre se sofre melhor! E seguiríamos, acompanhados, pela vida.




    Medi o frio, que não era muito, testei nos olhos a chuva, que não magoava o suficiente para obrigar a fechá­-los. Sabia que as tempestades e outras tribulações tendem a espicaçar a coragem para as coisas da vida, e que as calmarias ajudam ao destemor e ao ânimo para as da morte. Era uma noite equânime, e, portanto, incerta na espera pelo meu amigo.




    Plantei­-me imóvel do outro lado da rua sob o halo negro de um candeeiro sem luz. Passavam poucos carros, menos gente ainda, e aos que passavam, via­-lhes o regular olhar de infelicidade dos viventes, mas distraídos e erroneamente serenados pela cálida luz de um ecrã. Assim se arruínam eras de evolução a inculcar em todas as criaturas ponderadas o salutar receio da escuridão e do estranho que ela pode ocultar.




    Ninguém parecia atraído ou desafiado pela voragem entre os prédios. Como não, pasmava eu, se ali está o esquecimento, tão fácil e à mão de semear? Se nunca mais uma ciática ou um bico de papagaio, nunca mais um formulário das finanças, uma montra de talho, nunca mais uma pontada de culpa ou uma aguilhoada num rim ou num dente? Como passariam as pessoas os dias, sem ao menos ponderarem o consolo, tão viável, da possibilidade de se matarem? Como se falseia tão eficazmente um propósito a ponto de andar por aí na vida sem sopesar a hipótese de sair dela? Sonhariam, ao invés, cometer um crime?




    O corpo começava a inquietar­-se, sentia finalmente frio, ganhava medo e cosia­-se mais à humidade da parede. A bexiga, essa sim, ameaçava suicídio. De vez em quando punha­-me de cócoras, corpo e mente de mãos dadas a lançarem ganidos de alma. Depois o aperto decrescia e a mente prosseguia, sonâmbula, no seu devaneio. Pareceria o precipício menos apetitoso aos outros do que a mim? Ser­-lhes­-ia a vida, em geral, mais suportável? Seriam eles menos sensíveis, ou mais submissos à perversidade das coisas? E em qualquer dos casos, onde estava o meu amigo? Almejava­-o com a esperança infundada e temerária com que uma mulher deseja um filho.




    Apesar de o corpo puxar já a mente pela manga num desespero aberto, eu, por ele, pelo meu futuro amigo, atravessei a rua a correr a caminho do halo de luz e, escapando por pouco a ser colhido por um carro que apitou estridentemente, apoiei a pélvis na parte mais baixa da velha, derrocada e algo podre balaustrada. Assim suspenso, prestei aguda atenção ao enigma da sua ausência viva, às coordenadas da esperança na sua chegada. A balaustrada cedeu um pouco, rangendo. Arranquei um cabelo que, iluminado pela luz trágica do candeeiro próximo, me olhou estarrecido antes de se despenhar em câmara lenta, com dramatismo cinematográfico. Então, o candeeiro do parque de estacionamento apagou­-se, tímido ou contrariado com a minha presença, e o betão fez­-se um cosmos sem estrelas. Fiquei como que à varanda do infinito, espoliado de signos. Apenas uns pontilhados de luz aqui e ali, faróis cadentes varrendo pedaços de noite e desaparecendo. Sim, não era impossível que eu me equivocasse: o mundo é uma bola grande, e se tantas coisas nele são possíveis, nem todas hão­-de ser más. Se eu pensava assim nessa noite, chances havia que o meu amigo se iludisse da mesma forma num qualquer outro lugar daqueles arrabaldes. Ou talvez tivesse, como eu, sono, e se prestasse a um julgamento dormente sobre a existência.




    Perceber que ele não viria fez­-me sentir mais triste e mais só. Então vi­-o, de cabeça para baixo por detrás da metade inferior do meu corpo, olhos listrados pelas grades da balaustrada.




    — Não faça isso! — disse para o meu traseiro.




    Houve qualquer coisa no tom. Ademais, o pescoço vivia naquele momento uma epifania que não me apetecia terminar de imediato: crepitava como longínquo fogo-de-artifício e libertava­-se de constrições às quais eu nem sabia estar sujeito. Mas foi sobretudo o tom. Isso, e o facto de o homem me desatar a puxar.




    — Ó senhor! Olhe que temos de viver, já viu se nos fôssemos todos a matar? Depois como é que era? Vá. Deixe­-se deslizar devagarinho para a posição de joelhos.




    Havia já algum tempo que a chuva caía a bom cair, os canais de escoamentos principiavam a entupir­-se e os pés submersos constituíam o limite da minha associação consensual com a açorda de escarros que obviamente se teria aglomerado ali. Respondi­-lhe que não.




    O homem zangou­-se. — Faça o que eu lhe digo!




    Voltei a responder­-lhe que não.




    — Oiça­-me com atenção: ponha primeiro um joelho no chão, depois o outro.




    Neguei pela terceira vez. Foi então que ele me empurrou as dobradiças dos joelhos com o vigor das próprias rótulas, fazendo­-me afundar até às coxas na sarjeta gélida e grumosa, e me pousou no ombro a mão, pesada de fraternidade.




    — Então, não queria pôr­-se de joelhos?




    Disse­-lhe que não.




    — Pois agora está de joelhos, não está?




    Disse­-lhe que sim. De facto, estava.




    Largou­-me, satisfeito e ordenou­-me. — Levante­-se!




    Respondi­-lhe que não.




    — Olhe, não me chateie.




    Tentou erguer­-me pelos sovacos, mas eu era uma Excalibur fundida na decisão pétrea de me não deixar urinar, apesar de tudo, o que exigia, no momento, total imobilidade. Ele, a bufar, pernas afastadas, um pé no lancil carcomido da balaustrada e outro num ponto mais ou menos seco, acocorou­-se para me ver de perto.




    Também eu pude vê­-lo melhor: aquilo não era um amigo, tinha gravata. Esse trapo de seda inútil encima sempre roupa cuja lisura e assepsia só se consegue à custa das mais cretinas deslealdades contra o próprio ser, como o negar das nádegas a um degrau apetecido, o recusar as vértebras a um pedaço de relva, o andar a braços com a tutela dos vincos das calças, desautorizado de usar a fralda da camisa para ajudar a abrir a tampa de um frasco ou secar uma lágrima, continuamente a auscultar a saúde dos tecidos. Trata­-se de gente capaz de eutanasiar um casaco fofo e quente só por vê­-lo descolorido ou com borbotos. O que veste um amigo não sei, mas uma amizade é algo que requer que se arregace as mangas e as bainhas das calças, há, por vezes, que remexer no fundo das fontes pelas moedas recobertas com o verdete dos desejos já cumpridos para uma refeição a dois. De todas as empreitadas, afãs e incumbências idiotas deste mundo, o ser aperaltado é das mais inanes e fastidiosas. Eu, pessoalmente, estava farto dele apesar de o olhar havia apenas alguns segundos. Pus­-me laboriosamente de pé, torturado pela bexiga globular e tumefacta.




    — Venha. Vou pagar­-lhe o jantar. — Tinha­-me agarrado o braço.




    O meu estômago lançou um milenar uivo de fome e relento.




    — Um bife grande com ovo a cavalo, e uma bela pratada de batatas fritas. Hã?




    Uma autêntica ostra incrustada na rocha da filantropia protocolar. Recuperei o braço de repelão e saí a fugir pela noite brandindo a minha liberdade, a minha solidão.




    A latrina surgiu quando e onde eu já não a esperava. A porta estava arrombada e empenada: é o que dá tentarem interpor ferrolhos entre nós e as nossas aspirações mais íntimas, mais viscerais. Por vezes, na iminência de as satisfazermos, hesitamos longamente e, quando finalmente acontece, é apenas dor o que sobrevém. Alívio também, mas sobreposta a ele a dor, e um vazio maior do que o habitual.




    Pode e deve rezar­-se em toda a parte, menino, Deus não está contido nas paredes da igreja, costumava explicar pedagogicamente a avó. E eu, no devaneio fácil de uma manhã de Verão, abrindo os braços, esticando o pescoço para o alto e tentando capturar com a língua imateriais emanações, pequenas nébulas de sagrado, urinava do alto de um penhasco, produzindo um contínuo e firme arco dourado que se erguia e curvava no azul do céu, e se tornava verde antes mesmo de descer sobreposto ao longínquo arvoredo. Terei inventado este urinar panteísta? Porque, hoje, nem morto consigo fazê­-lo ao ar livre. Como em tudo o que provém do âmago, a sensatez não é para aqui chamada, e uma verdade alheia à razão ocupa com naturalidade o seu lugar incontornável no nosso ser.




    Face ao ecuménico aperto da omnipresença, outorgo ao espaço oval de cada sanita e urinol o conspícuo e tranquilizante dom da dessacralização. Nele repousei e adormeci.




    Tendo dormido com o traseiro dessa forma suspenso no nada, acordei para um formigueiro que ia do cóccix aos pés ausentes. Dei uns saltitos para recuperar o sangue, de novo urinei, defequei e bebi uns largos golos de água ferrugenta. Depois titubeei uns passos na rua deserta. Como senti que o ânimo ameaçava a volúvel circularidade do dia anterior, decidi ali mesmo procurar a constância e o esclarecimento na posição de flor­-de­-lótus. Sentei­-me na beira do passeio, encaixei os joelhos nas axilas e tentei visualizar o infinito na sarjeta em frente.




    Os pensamentos, que não podia evitar e que procurava aceitar como meras nuvens de passagem na cúpula da minha mente, convergiam todos na impressão incómoda de que aquilo em que pousara aleatoriamente os olhos era o corpo de um pequeno animal morto e não o farrapo encardido que julgara de início.




    Então, uma velha carrinha de passageiros parou a alguns centímetros de me atropelar. Assim que o motor se desligou ergueram­-se vozes, humanas, irritativas, insuportáveis.




    Ainda que sem mover um músculo, passei da meditação à fúria num piscar de olhos. Sei­-me demasiado vulnerável, uma pobre criatura sem pele, mas o que fazer com essa informação? Um desconhecido no metro a embater o tacão de encontro ao chão ou de perna cruzada a balouçar a tíbia numa elipse infinita detém infelizmente sobre mim, sem o saber, um poder absoluto. No minuto transcorrido entre o início do seu pendular e a minha fuga na estação seguinte, desforro­-me, na imaginação, das mais celeradas maneiras, e sofro assim uma agonia dupla, o martírio da vítima e a exaustão do carrasco na sua complexa, laboriosa e sôfrega criatividade.




    Aquela gente falava aos berros. Para que a supressão de oxigénio me ensurdecesse, travei a respiração, rilhei os dentes, inflei as bochechas. Quando não aguentei mais, exalei e toda a gente se calou. Alguém contornou a carrinha e deu comigo. A insignificância é um poderoso manto de invisibilidade, mas parece funcionar apenas quando queremos ser vistos.




    — Está aqui! — berrou o alguém, apontando­-me. — Esteve aqui o tempo todo, estava a gozar connosco. És o Ernesto — perguntou, debruçando­-se sobre mim, de óculos.




    Lá porque eu não gosto de pessoas não que dizer que não seja exímio na arte de me relacionar com elas, se a necessidade se apresenta. Possuo uma espécie de catálogo de circunstâncias padrão e respectivos comportamentos axiomáticos que nunca me deixam ficar mal. Nas situações incaracterísticas e não catalogadas como aquela, basta simular a distracção dos apaixonados, pôr os olhos num ponto atrás de tudo o que se vê, e não os tirar de lá aconteça o que acontecer. O tipo a insistir uma e outra vez se eu era o Ernesto, e eu nada, e os olhos que me recusava a piscar iam vertendo lágrimas de protecção contra a insondabilidade da ocorrência.




    Subitamente, o dos óculos perdeu a paciência. — Ajudem aqui! — ordenou. Tocaram­-me todos ao mesmo tempo, encostando as suas mãos estranhas ao meu corpo tão pessoal, e era uma sensação difícil de definir por serem tão raras as vezes que me tocavam com as palmas e não com os punhos ou as biqueiras. Todos eles riam com gosto. Face à humilhação, não mover um músculo que seja. Assim, permaneci de costas curvadas e joelhos nos sovacos, esquecido de respirar, deixando­-me arroxear pouco a pouco ao ser carregado como que num espeto.




    — Bem me tinham avisado que o tipo era um bocado maluco — gemeu o dos óculos.




    Pousaram­-me na carrinha, mas não senti que com isso me devolvessem a mim mesmo. Tudo o que possuía era a minha recusa, integral e hirta. Aferrei­-me a ela, deixei­-me estar. Só que eles não queriam saber em que posição me encontrava. A carrinha arrancou, e todos me falavam ao mesmo tempo do plano. Não do conteúdo descrito de um plano a apreender, mas do plano como coisa sobejamente conhecida e rematada, ao qual se aludia com críptica familiaridade. Não sabia do que falavam. Acotovelavam­-me sobre ele, o plano, e eu ia amolecendo para poder acotovelá­-los de volta, ia transigindo contra mim mesmo através da plasticidade dos membros. Desdobraram o tal plano feito papel no meu colo, e vi polígonos ligados entre si por setas a tracejado.




    — Fala — instaram­-me.




    Olhei para o papel com toda a atenção de que era capaz e levei o meu tempo. Havia muito que não me obrigava àquele exercício tão moroso e vão de, frente a uma coisa, fazer o inventário das opiniões que se pode ter sobre ela, escolher uma entre tantas outras, catar por entre as palavras que existem as que poderiam servir para dar forma a essa tese, passá­-las pela peneira da máscara que se nos cola à cara de momento, e debitá­-las num tom que vá com o resto. 




    Por fim, apontei a tentativa patética de um pentágono e disse que aquilo não devia estar ali. Disse­-o porque, calculando mais ou menos o produto do semi-perímetro pelo apótema de cada uma das figuras geométricas, cheguei a um valor de área que aproximadamente se repetia nas várias formas excepto naquela figura torta, muito menor. E mais convicção senti ao recusar a legitimidade da presença de um triângulo, fundamental alusão a todas as tríades, o início, o meio e o fim, o corpo, a alma e o espírito, que me emociona sempre que o vejo, e que ali, sobre uma mancha de gordura da folha amachucada, não estava a fazer nada.




    Levei nas costas uma sonora e dolorosa palmada de apreço pela opinião. — Exactamente o que eu lhes disse! — concordou o dos óculos remexendo­-se muito na cadeira. — Se a explosão não faz estragos, ainda se ficam a rir.




    — Mas é o único local em que temos a certeza de que não mata ninguém — disse a mulher.




    — A questão é: para acedermos a outro local que não o definido, tínhamos de improvisar, o que já se sabe que dá asneira — ponderou lentamente o circunspecto.




    — Qualquer outro sítio é de muito mais difícil acesso — voltou a mulher.




    — A questão é que aqui o Ernesto manda e, se ele quer complicar as coisas, então as coisas complicam­-se — apoiou­-me o dos óculos namorando e acariciando o papel. Depois fê­-lo rodar a favor e contra o sentido dos ponteiros do relógio como que para mostrar que aquilo do plano tinha peças móveis, era flexível.




    — Então onde porias a coisa? — perguntou­-me após um momento em que o silêncio era quebrado apenas pelas suas pestanas perscrutadoras a arranhar o vidro dos óculos no desespero de me ver a alma.




    Aqui, disse eu, desta vez sem ter praticamente de puxar pela cabeça, porque disponho de uma noção milenar e sempre actual, filha da cisma humana na simetria e na arrumação, e desenhei com o indicador o círculo, linha curva fechada, perfeição sem quinas, génese na retorta, mandala da roda do tempo, pólo secreto seduzindo e amedrontando os homens, lembrando a grande explosão, ameaçando a grande implosão, no centro exacto do universo da página.




    Perpassou entre eles um burburinho. A mulher desdobrou um outro papel, comparou­-o com este onde repousava o dedo e retorquiu: — És louco. Aí são os escritórios e estão a fervilhar de gente. — Trocou olhares com o circunspecto que sacudiu consternada e negativamente a cabeça e que, por sua vez, questionou silenciosamente o dos óculos.




    — Não, realmente não pode ser — decretou este melancolicamente, desprendendo os óculos de detrás das orelhas, esfregando os olhos como que para refrear a líbido das pestanas e devolvendo­-os depois à cara. Encolheu os ombros e explicou: — Simplesmente não estamos preparados para esse tipo de operação.




    Ficaram em silêncio, de mãos estendidas para a lareira extinta do entusiasmo. Fui eu a quebrar o silêncio.




    — Tenho fome.




    Com um farfalhar uníssono, todos pegaram nas mochilas, tiraram cada um o seu revólver e rebuscaram com os canos à procura das marmitas. A mulher estendeu­-me um emaranhado de massa frita, o circunspecto destapou uma volumosa e policromática salada e o dos óculos apresentou­-me um fragrante arroz com salsichas. Houve um momento de embasbacamento geral.




    — Mas que merda é esta! — urrou a mulher e, quando vou para alcançar este último recipiente, ela manda­-lhe uma traulitada que o catapulta por sobre o meu ombro e o espalha nas cadeiras de trás.




    — Não sei cozinhar, foi o que encontrei em casa — defendia­-se o dos óculos —, e a minha mulher está­-se nas tintas para as minhas causas.




    Então o circunspecto, desinibindo­-se, arrancou para sempre os óculos ao dos óculos, e pegaram­-se os dois ao murro, enquanto a mulher tentava apartá­-los e os óculos eram pisados acidentalmente.




    Eu aproveitei para mergulhar por sobre as costas do banco, juntar a comida espalhada com as colheres das palmas e alimentar­-me. Às vezes, surgia um rodilho de cotão tão repugnante que, mesmo depois de retirado, ensombrava o prazer da refeição. Mas eu não prestava à coisa demasiada importância, era só a mente a pregar partidas ao corpo.




    — Tens razão — disse a mulher sentando­-se junto a mim para recuperar o fôlego, gesticulando ainda contra as últimas chispas da refega extenuada lá à frente. — Tens razão — repetiu, e deu­-me uma bofetada fraternal — nunca desperdiçar. — Estendeu­-me uma garrafa de água que bebi toda de uma vez, imbecil e imprudentemente.




    Então, limpei as mãos às calças e pus­-me de pé, fazendo os homens pararem de vez e olharem­-me. Uma guinada no estômago, tanto tempo desprovido e depois estirado em demasia, fez­-me dobrar pela cintura, dando talvez a ideia de me postar no limiar de uma verdade imensa. Sempre que tenho oportunidade de comer, a mente estica as pernas, torna­-se veemente, brincalhona. Avancei para o papel, espetei o indicador ao centro e insisti, macerando o papel com a unha: aqui, aqui mesmo devia estar um círculo, e o resto é conversa.




    Consegui, de imediato, o míope. A mulher ainda negava com a cabeça, mas via­-se­-lhe a lentidão equívoca com que principiava a fazê­-lo. O circunspecto tinha emudecido de circunspecção. Olhou­-nos a todos nos olhos, para se confirmar desamparado numa facção de um só. Perguntou­-me se eu assumia toda a responsabilidade, e eu assegurei: toda.




    Então, sentaram­-se calados, longe uns dos outros, o grupo como que diluído nos humores manantes de um pudor tristonho.




    Soube­-me bem poder auscultar finalmente o mundo lá fora: insistentes prédios suburbanos cor de bolor, autovias, postes, depois mais postes e por detrás deles algumas árvores especadas e iguais entre si, atentos espectadores descarnados. No vidro estava eu, um perfil de imperador cunhado, rodeado de fantasmas imprecisos, maculado de cagadelas de mosca. Não podia impedir­-me de tomar um porte de estátua de herói, mesmo sabendo que os pombos cagam nessas estátuas, que só os turistas entediados as fotografam e que as câmaras municipais demoram décadas a largar os fundos para lhes raspar a patina. Pensei: vou espremer ao máximo o tutano deste poder, vou fuçar nisto como em trufas! Mas a verdade é que já me fartava. A vida teimava em ser irónica: assim que principiava a aceitar, e até a tomar gosto, na ideia de ir à deriva, o leme colava­-se­-me às mãos, sentia que não o podia largar sem lá deixar agarrada a própria pele.




    No céu, divertiam­-se multidões de estorninhos. Um braço axadrezado erguia­-se por entre eles para coçar o cume do escalpe. Era o reflexo do motorista, cuja existência, a despeito de irmos num veículo em movimento, eu ainda não havia considerado. Conduzia como se nada tivesse ouvido, ou como se tal não lhe interessasse de todo. Parvo, pensei. Mas, na verdade, olhando­-lhe a nuca plácida, em régia isenção, dava comigo a ficar crescentemente intrigado e invejoso. Quanto mais lhe namorava o cachaço, mais certeza tinha de que era afinal aquilo o verdadeiro poder, aquela persistência sonolenta em desatender seja qual for o caminho em que dermos por nós, os olhos indiferentes postos em frente tão-somente para contornar o contornável e evitar espetar as trombas de encontro às coisas.




    Ergui­-me, e exigi sair imediatamente. E o motorista parou, porque tínhamos chegado.




    Estávamos na lateral de uma construção parda e grande. À espera da primeira oportunidade de fuga, sujeitei­-me a novas remexidas daquela gente que me enfiou nos sovacos as alças de uma mochila pesada e depois me fez rodopiar para testar o equilíbrio. Disseram­-me: — Vai! —, e, de imediato, desatei a marchar sobre o mato, erguendo muito os joelhos. É que, depois da imensidão daquela garrafa de água, a bexiga expandira­-se rapidamente, a aflição instalara­-se.




    — Que fazes, que fazes? — apavoravam­-se eles em surdina nas minhas costas.




    Mas a recém-reencontrada noção de virtude aprendida na nuca do motorista em toda a sua dormência e glória não me permitia menos ou mais do que continuar a avançar na direcção do portão principal, o qual teria de transpor na busca por uma latrina urgente. A mochila que me tinham posto às costas tentava travar­-me com subterfúgios boçais, esmagava­-me os nervos do pescoço, espetava­-me coisas bicudas entre as costelas. Considerei atirá­-la ao chão, mas saber que eles me espreitavam lá de trás e que o guarda ao portão me mirava lá da frente fez­-me renunciar ao gesto.




    Esse guarda travou­-me o passo, por isso prossegui no mesmo sítio, frente a ele — que tinha cara de poucos amigos —, a marcha de joelhos altos, entretanto, voltados para dentro. Ao confessar­-lhe que precisava muito, muito, de urinar, a minha voz carpia um grau de sinceridade estrangeiro ao meu coração até àquele momento.




    Para muita gente, tal súplica teria parecido suspeita, com tanto mundo à disposição. Mas havia­-me calhado uma alma gémea, um companheiro de constrangimento urinário, de infortúnio urológico. Não só me convidou a usar as latrinas como me envolveu a escápula num abraço ao apontá­-las. Pude imaginar nas minhas costas o dos óculos, se ainda os tivesse, a cegar de embaciamento e assombro. A caminho da salvação, preocupou­-me a hipótese de aquele carinhoso indivíduo se prestar a espreitar por alguma frincha da madeira apodrecida para me apoiar no processo que — ia­-me contando — conhecia bem e lhe havia deixado amplas chagas na alma. Mas, felizmente, o dever chamava­-o de volta ao posto no portão.




    O seu amplexo deixara em mim um encorpado lastro de prazer. A despeito de a cortesia ser um conceito caído em desuso, a sua ausência sempre me foi muito penosa. Faça o obséquio, ensaiei, nostálgico, enquanto entregava a mochila com a sua parafernália à sanita entupida quase até ao rebordo, e urinava na do compartimento contíguo, faça o obséquio. Saboreava a fraternal atenção do homem como ao ressaibo de um bombom de licor, dos caros. Não obstante a minha história e o triste hábito do maltrato, sempre considerei a indelicadeza nada menos do que um crime. Pior ainda, na verdade, porque o crime é do foro do incontornável, o fio com que se cose o mundo, mundo no qual nunca um minuto decorreu sem que inúmeras e sórdidas atrocidades tenham sido perpetradas, se não numa geografia particular, então noutra. Enquanto a indelicadeza não passa de uma abstrusidade sem pé, uma indignidade, uma cobardia perfeitamente desnecessária. Basta ter a decência de fingir. Sou muito saudoso de Inglaterra, um país onde nunca fui e sobre o qual, na verdade, nada sei, mas no qual imagino ter havido uma época dourada, já morta, de extrema civilidade, um tempo de abundante troca de delicadezas capazes de adoçar realmente a vida, quando toda a gente se desculpava amavelmente por cada lufada de ar que inspirava e sabia falar de hemorróidas com palavras nobres, que nunca ofenderiam a imaginação. Cristo ganhava alguma razão de súbito: amar o próximo era uma possibilidade. Rara, mas uma possibilidade, tão chamativa quanto esmagá­-lo o era a maior parte das vezes, mas traduzida num prazer mais doce, e mais salgado também, porque aquele estranho humor trazia­-me uma lágrima secreta pelo palato abaixo.




    Estava já para sair quando fui impedido por uma consideração: aquele guarda tão simpático iria reparar que me faltava a mochila, e viria, em corrida, buscá­-la para ma devolver. Enfiei­-me de cabeça pela janela minúscula do último compartimento para fugir da decepção que decerto lhe causaria. Mas tinha sobrestimado a minha magreza. Fiquei ali entalado a estrebuchar, aflito, como largas décadas antes, na primeira luz do mundo comigo nele, nem para a frente nem para trás, em crescente asfixia, fúria, angústia e dor. Bem mais informado nesta circunstância do que nesse outro momento recuado no tempo, trilhado pela carne e osso primordiais, de que todo esse trabalho se demonstraria inútil — afinal, as latrinas encontravam­-se dentro do edifício, e tudo levava a crer que a única maneira de sair dali era pelo portão através do qual havia entrado —, com um puxão doloroso voltei para dentro.




    Resgatei então, pelas orelhas, a mochila do interior da sanita e deixei­-a pingar. Depois, penosamente, voltei a colocá­-la às costas e saí. Aproximei­-me sorrateiramente do portão largo e passei o mais longe possível do meu anfitrião para lhe não dar a oportunidade de me observar ou cheirar pormenorizadamente. Entretanto, fui­-lhe berrando gentilezas, com um sorriso talvez excessivo ao qual os olhos não deviam conseguir corresponder. Mas, no fundo, quem pode adivinhar o quê nesta cara em que o queixo vai com o nariz como o xadrez vai com as riscas, e a boca está para a testa como o tigrado para os losangos? Já a certa distância voltei a marchar numa volta sobre mim próprio para um último aceno, mesmo sabendo que um suco imundo me encharcava do pescoço aos fundilhos, e pelas pernas abaixo. O homem olhava­-me de uma forma sobre a qual resolvi não reflectir, por me ter afeiçoado já ao afecto que sentia por ele.




    A carrinha não estava. Vi­-a a dar a volta ao longe, na estrada de terra, e percebi que se preparava para regressar por mim. Num esforço mimético, tornei­-me mais seco, exíguo e daninho, para melhor me esconder atrás do biombo ralo dos eucaliptos, e avaliei um bosquezinho espesso e prometedor ao fundo. Depois desatei numa correria doida até lá, sobressaltando não só o coração, que lutava para sair de mim, mas toda uma série invisível de rastejantes, volantes e movediços animais que senti desembestarem, aterrorizados, em todas as direcções.




    Vi­-me, então, clandestino num mundo pequeno e íntimo constituído por urzes brancas, dois amieiros, vários pinheiros­-bravos e um enorme carvalho. Calculei, sem experimentar, que poderia abranger aquele mato longitudinalmente com cerca de dez passadas largas, e transversalmente talvez em seis. Espaço suficiente para se fazer uma pequena vida, a minha: esfregar gravetos e pedras para as chispas do fogo, comer raízes e insectos, entreter­-me com pequenos nadas, e um dia, fulminado pelos anos ou pelo tédio, deitar­-me para morrer. Adquirir finalmente o silêncio e a sabedoria das coisas pousadas nos lugares de sempre, rechear­-me de criaturas macias que saberão apreciar o valor nutritivo do meu corpo, constituir­-me finalmente relevante, cheio de consequência, peso, polpa. E depois o meu esqueleto uma árvore de cálcio, o tórax forrado a trepadeiras, aninhando roedores, passarinhos.




    Postei­-me no que me pareceu o centro daquele mundo e fiquei muito quieto. Não se ouvia coisa alguma. Debaixo dos pés, em redor e por sobre a cabeça, todas as eventuais criaturas petrificavam de pavor. Teria de conquistar a sua confiança. Avancei, pois, em missão de reconhecimento.




    Junto à fronteira leste do meu domínio, avistei, bastante inesperadamente, um palácio rosa­-choque com colunas dóricas — entre as quais secavam cuecas —, ornado por uma cerca de contraplacado e espraiando uma cauda de cimento de duas pontas, uma na direcção do ferro­-velho a céu aberto, outra terminando num canil minúsculo cujos cães, enlouquecidos, me grasnavam em vez de ladrarem.




    Recuei cuidadosamente. Havia então que fazer a guerra, incendiar reinos vizinhos, passar os inimigos a fio de espada e libertar­-lhes os prisioneiros. Vamos subjugá­-los, amigos, torcer­-lhes o braço da boçalidade atrás das costas! É que aquela não era a vegetação tímida e serviçal dos parques, canteiros e varandas, eram ainda uns bons litros de seiva aguerrida, capaz de combater o homem. E perder, obviamente. Mas não sem antes se empenhar até ao último caule, estame, folículo! O carvalho um comandante esplêndido, intrépido, irredutível, e atrás dele nós, soldados insignes. Como seria belo trair a humanidade! Saí da formação e marchei por entre o matagal, lançando acintes. Vamos abafá­-los, companheiros! Irromper­-lhes em galhos do peito, estrangulá­-los, empalá­-los a espinhos, asfixiá­-los com esporos, envenenar­-lhes o sangue, chupar­-lhes o húmus da carcaça!




    Vi o quanto me desprezava aquela gente vegetal, altiva, muda, impassível. Mas esperem, por favor, imaginem­-me estrumado, amigos, enfiem­-me fundo na terra e verifiquem se não emerjo verde, viçoso, tão detentor do prestígio do silêncio, do brasão da quietude, da nobreza de me cagar tão robustamente para tudo como qualquer um de vocês!




    Chegava­-me finalmente aos ouvidos a vida rasteira, o que me encheu de satisfação. Um pequeno réptil passou em corrida: um mensageiro decerto. Nos bastidores, debatia­-se a minha proposta. Mas logo veio o medo, comecei a preocupar­-me com a hipótese de aquele povo resinoso e rumorejante me ter dado ouvidos. Decerto não conheciam a história dos homens e não faziam ideia do que tem por hábito suceder quando se dá ouvidos a um cretino de eloquência açucarada, o que acontece quando um grupo de incautos imbecis se une para o imbuir de força, para lhe vitaminar os maxilares ávidos. Desertei.




    Pus­-me a andar sem direcção, atravessando sobretudo eucaliptais e, pelo meio deles, pedaços de terra cultivada. De vez em quando, um pequeno bosque também, emaranhado e verde, criaturas primeiro invisíveis, em fuga e petrificação, depois voltando a remexer­-se e a fervilhar. E sempre que tal acontecia, os autores românticos que me irritavam tão urticantemente no tempo em que eu costumava ler, ganhavam toda a razão… a tristeza vaga, inerte e sem motivo no coração me poisou… aquela corja de melancólicos profissionais… não amei o mundo, nem ele a mim… aqueles entediantes deprimidos com a mania dos Outonos, propulsionados a palavras e vento, passaram a apetecer­-me. Que bem me saberia agora um livro velho debaixo do braço! Exércitos de fantasmas tuberculosos de pena em punho afastavam­-se dos seus caminhos solitários para me seguirem e apontarem enlevos. Vês ali, diziam­-me, aqueles muros cobertos de líquenes pardos, as trepadeiras mortas a meio de um abraço a uma cerca, aquela cancela derruída pelo tempo, emaranhada num silvado denso que a representa, e a suplanta?




    Sim, é bonito. E também eu lhes apontava o que eles não podiam ver a partir do fundo das suas mortes antigas: sabem, hoje em dia a morte humana é um manancial de riqueza para todas as outras vidas. Na cidade um pouco menos, talvez, mas no campo, apesar da chacina aos ciprestes dos cemitérios, das campas de mármore desportivo, do empreendedorismo garrido das funerárias, vale muito a pena morrer­-se, se se é humano. Quando alguém morre no campo, lucrativos eucaliptais emaranham­-se de mato e, por vezes, acidentalmente, crescem entre eles outras árvores; vastas áreas desinfestam­-se de insecticidas; velhas pecuárias cessam os lamentos, telhados de lusalite são finalmente derrotados pelos ramos de novas árvores em expansão. E a morte ainda pode, por vezes, ser melhorada pela discórdia, a discórdia vai com a morte como a baunilha com o chocolate: dois irmãos que se engalfinham por causa de uma herança, a partilha que se embarga e não se faz, e é todo um mundo vivo que encontra acesso e direito à existência. Aquela casa semi-derrocada, estão a ver? Enquanto a boa vontade e o entendimento filial estiverem ausentes dos corações dos herdeiros, gerações de morcegos ver­-se­-ão autorizados a viver pacificamente as suas encapuçadas, suspensas e límpidas vidas. Como é belo o mundo face ao milagre da morte e da inércia humanas!




    Prossegui a comprazer­-me e a rejubilar muito para lá de um prazer sensato, mal podia respirar. Era como se lagartas de pétalas me percorressem o corpo de cima a baixo, e a mente se me recobrisse de uma lustrosa seda verde. Que raio, que raio, soluçava eu, mas era um questionamento reflexo, falso, nada em mim se perguntava coisa alguma. Nunca tinha experimentado uma felicidade tão simples e simultaneamente tão excessiva, tão brutal. Nesse estado de elevação, abracei­-me a um carvalho enorme. Era claramente antiquíssimo, de muitos séculos. Uma árvore assim permite­-nos prestar à sensualidade de tentar conceber o tempo a engendrá­-la, os primeiros rasgões, tegumentos, xilema e floema, as lentas dilatações a caminho do céu e do magma, o vagaroso meio século até à primeira floração, a resinosa detença de cada passo, os lenhos primaveris e estivais circunvalando o secreto interior. É uma delícia acariciar­-lhe as rugosidades, os abcessos, as tumefacções. O abraço a um homem velho é dado apesar, e não por causa, da sua textura, e remete­-nos à morte, à sua e à nossa, ambas repugnantes para a maioria. Ninguém pode repousar a juventude à sombra frondosa da sua humanidade. Não, um carvalho vale mais.




    Com passadas largas, comecei a abanar cada vez mais soberanamente os braços, cheio de espaço, numa facilidade pura, e o contentamento açambarcado assim às colheradas, tão imprevidentemente, oprimiu­-me. Parecia um bolo delicioso, enorme e inteiro na barriga. Disse para mim mesmo, tentando serenar: não te esqueças de que a felicidade vai e vem, sobretudo vai, deixa­-a recuar, não sejas arrastado, não te afogues! Mas o regueiro surgido subitamente a meus pés era cristalino como um regato de montanha e obrigou­-me a pôr­-me de gatas e a beber com um prazer absoluto. Quando me ergui, o regozijo beliscava­-me com tal maldade o peito que o arranhei, tentando enxotá­-lo. Na esperança de que aquele encantamento me largasse, até forcei alguns pensamentos tristes que me deram vontade de rir. Estava simplesmente demasiado feliz para ser verdade, e por isso me convenci de que estava morto.
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Entre nds e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras ha hélices que andam
e podem dar-nos morte  violar-nos  tirar
do mais fundo de nés o mais util segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espacos cheios de gente de costas

altas flores venenosas portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas
aespera do seu tempo e do seu precipicio

Aolongo da muralha que habitamos

hd palavras de vida ha palavras de morte
haé palavras imensas, que esperam por nés

e outras, frageis, que deixaram de esperar
ha palavras acesas como barcos

e ha palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posicao

Entre nds e as palavras, surdamente,
as mdos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis 3 boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por ndo termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e 0s bragos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra s6 soluco

s6 espasmos s6 amor s6 soliddo desfeita

Entre nds e as palavras, os emparedados
¢ entre nés e as palavras, 0 nosso dever falar
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