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    Capítulo 1 
 
 Uruguay 1930


    El bicampeón mundial organiza el primer torneo


    En el Congreso de FIFA celebrado en Cristianía (hoy Oslo) en 1914, el representante de Francia, Jules Rimet (que sería presidente de FIFA a partir de 1921), propone que los torneos olímpicos sean considerados campeonatos mundiales. Bajo esos parámetros, al suspenderse por la Primera Guerra, la justa olímpica prevista para 1916 en Berlín, es en 1920 en Amberes donde Bélgica se consagra como el primer Campeón Mundial, título que luego lograría Uruguay en 1924 (en Colombes) y 1928 (en Ámsterdam).


    Es por eso que la camiseta Celeste luce cuatro estrellas en su escudo, pues ganó cuatro veces el título mundial, aunque FIFA le dé por válidos solo los de 1930 y 1950. Pero es la propia FIFA que en su historia oficial reconoce la condición de tetracampeón de los celestes. Cuando detalla lo ocurrido en su congreso de 1914 narra que «se aprobó una moción que rezaba: “Bajo la condición de que el Torneo Olímpico de Fútbol se organice en concordancia con el Reglamento de la FIFA, la competición será reconocida como Campeonato Mundial de aficionados”».


    Queda claro que FIFA reconocía como «campeones mundiales» a quienes ganaran los torneos olímpicos hasta tanto esa Federación tomara a su cargo la organización de su propio campeonato, lo que ocurriría a partir de 1930.


    En 1925, cuando Jules Rimet ya presidía la FIFA, coincidió en Bruselas con el diplomático uruguayo Enrique Buero, a quien ya conocía del año anterior, en ocasión del torneo olímpico en París. En sus memorias, Rimet recordó así aquel encuentro con Buero:


    Al dejarle me quedó el presentimiento de que la Asociación Uruguaya de Fútbol, si era requerida para ello, probablemente aceptaría la organización del primer Campeonato del Mundo, tomando a su cargo los gastos de viaje y estancia de los países europeos y sudamericanos que intervinieran. Estaba convencido de que el señor Buero, cuyo prestigio conocía, pondría todo su empeño y fe en obtener la conformidad de sus compatriotas. Así lo hizo, pero mucho más allá de lo que yo esperaba.


    El Congreso del 28 de mayo de 1928 celebrado en Ámsterdam decidió llevar a cabo un Campeonato Mundial. Solo debía escogerse la asociación organizadora. Hungría, Italia, Holanda, España, Suecia y Uruguay presentaron sus candidaturas. Desde el principio, Uruguay figuraba como favorito. Además, el bicampeón olímpico conmemoraba en 1930 el centenario de su independencia. Igualmente, la Asociación Uruguaya se comprometía a correr con todos los gastos, como la travesía y el alojamiento de todos los participantes. También repartirían los posibles beneficios, mientras que, en caso de déficit, Uruguay asumiría las pérdidas.


    En febrero de 1929, los dirigentes tricolores José Gervasio Usera Bermúdez y Roberto Espil entregaron a la directiva de su club un proyecto para que Uruguay fuera sede de ese primer Mundial. Así, el Club Nacional de Football presentó la idea en la AUF, presidida por el Dr. Raúl Jude, que aprobó e impulsó ese deseo. Se instruyó al delegado Dr. Horacio Baqué que elevara la solicitud en el Congreso de la Confederación Sudamericana, donde tendría el apoyo unánime de todo el continente.


    El paso siguiente era llevar la propuesta a FIFA, y allí entró a tallar la figura del Dr. Enrique Buero, que además de ser representante diplomático del gobierno uruguayo en Europa, era también vicepresidente de la FIFA. Buero junto con Héctor Rivadavia Gómez (fundador de la Confederación Sudamericana en 1916), presentaron oficialmente la candidatura de Uruguay en el congreso de FIFA del 18 de mayo de 1929 en Barcelona. Hungría, Italia, Holanda, España y Suecia habían retirado sus candidaturas. Pese a ello y a todos los beneficios que ofrecía Uruguay, la mayoría de los europeos no estaba dispuesta a dar su voto para que el torneo se jugase en América del Sur. Hubo que librar una dura batalla política para obtener la sede del torneo, y a los delegados uruguayos se sumó la exuberante y brillante participación del argentino Dr. Adrián Béccar Varela, que tras un enfervorizado discurso logró cambiar el pensamiento de varios delegados que terminaron inclinándose por la postulación uruguaya.


    Béccar Varela no llegaría a ver a su selección disputando la final del Mundial contra Uruguay. Luego de contraer tifus, moriría en el correr de ese año 1929.


    La decisión de otorgar a Uruguay la sede del primer Mundial de FIFA no fue aceptada por la mayoría de los países de Europa. En plena crisis económica, venir a Montevideo significaba una larga travesía marina y además los clubes tendrían que prescindir de sus mejores jugadores durante dos meses. Lideradas por Italia, las principales federaciones tramaron un boicot y Rimet logró que por lo menos cuatro apoyaran el Mundial. Así fue que Francia (su país), Yugoslavia, Rumania y Bélgica atravesaron el océano en el Conte Verde, un barco de bandera italiana que también trasladó a Rimet y autoridades de FIFA en un viaje que duraría 14 días (del 21 de junio al 5 de julio). En la escala en Río de Janeiro abordaron los brasileños; en tanto, los yugoslavos cruzaron el Atlántico en el Florida, un barco más lento.


    Fueron trece en total los países interesados en participar en el Mundial de Montevideo, por lo que no fue necesaria la disputa de partidos de eliminación.


    Cuando las trece representaciones ya estaban en Uruguay se realizó el sorteo de los grupos, escogiéndose como cabezas de serie a Uruguay, Argentina y Brasil, en tanto el Grupo 4 tendría dos «cabezas» que eran Paraguay y Estados Unidos (se hizo así para que ninguno de ellos cayera en el grupo de los otros «cabezas»).


    El Estadio Centenario


    El 18 de mayo de 1929 se había decidido en FIFA que Uruguay organizaría el Mundial en 1930. El 6 de julio de 1929 se creó la Comisión Administradora del Field Oficial (CAFO) y se designó al Arq. Juan Scasso para crear y dirigir la construcción del estadio. Scasso era el Director de Paseos Públicos de la IMM y en 1916 lo habían mandado becado a París. El espacio que tenía asignado en el proyecto Thays, desde 1911 incluía parques e instalaciones, y dentro del mismo sería emplazado el estadio Centenario.


    Todo se hizo a gran velocidad. El 21 de julio de 1929 se colocó la piedra fundamental.


    Aunque se contaba con el apoyo del Gobierno y la Intendencia, los recursos y el tiempo eran limitados, por lo que la capacidad, prevista para 100.000 espectadores, debió ser reducida a 80.000.


    Para la construcción del Centenario hubo que remover 170.000 m3 de tierra, antes de comenzar en febrero con los 14.000 m3 de cemento armado.


    Los obreros trabajaron en tres turnos, incluido uno por las noches, para lo cual se utilizaron grandes reflectores de luz.


    En cinco meses hubo de cumplirse la obra en sí. Se llegó a tiempo, aunque la explanada de la América conservaba aún sus andamios el día de la inauguración.


    También se dijo que el cemento estaba fresco todavía, y que hubo que recurrir a estufas y braseros para secar la gramilla del field la noche anterior a la inauguración.


    La torre que asoma por detrás de la Olímpica, elevándose a 100 metros sobre el nivel del mar, sería el broche de oro a esta gran construcción.


    El Estadio Centenario fue una obra elogiada. Al llegar a Montevideo y visitar el estadio, Jules Rimet dijo: «Yo creía que era uno de tantos, pero después que lo vi, he llegado a la conclusión de que es el primero del mundo. No he visto ninguno tan completo». Y Mr. Fischer (vicepresidente de FIFA), observó: «Me he llevado la mejor impresión, la forma fácil como circula el público, pues no hay aglomeraciones».


    Problemas para armar la selección


    La participación en el Sudamericano de Buenos Aires en noviembre de 1929 había sido la última actividad de la selección uruguaya.


    En mayo de 1930, a dos meses del Mundial, más de cincuenta jugadores fueron observados por la Comisión de Selección (integrada por dirigentes pues no existía el cargo de director técnico, era la que se encargaba de escoger a los futbolistas). Esa Comisión, presidida por Pedragosa Sierra, renunció el 13 de mayo, y el 17 fue designada una nueva, encabezada por el Dr. Atilio Narancio, que intentaría renunciar a fines de junio por las críticas que recibía, pero la AUF no aceptó que dimitieran.


    Pocos días después de la designación del profesor Alberto Supicci como entrenador, el 7 junio concentraron 34 futbolistas en el Olimpia Park, donde hoy se ubica el Parque Saroldi. Allí entrenaban en un galón cerrado de la Rural, hacían fútbol martes y jueves en las canchas del Parque Central y el Estadio de Pocitos, que junto al Centenario serían los otros dos escenarios del torneo.


    Además de los 22 que quedarían en la lista definitiva, esa preselección contó con Andrés Mazali, Roberto Areco, Pedro Arispe, Francisco Arispe, Oscar Delbono, Juan Carlos Corazo, Roberto Figueroa, Ángel Romero, Julio Gemelli, Ladislao Pérez, Juan Miguel Labraga, Antonio Sacco y Carlos Gringa.


    El 27 de junio se daría a conocer la nómina de 22 mundialistas y, como siempre ocurrió y ocurrirá, hubo críticas por algunos que no estaban.


    Uno de los 22 fue Pedro Vasco Cea, que estaba casi retirado del fútbol y trabajaba como inspector de tránsito. Un día el half Gestido lo encontró y le comentó que Nasazzi había dicho que necesitaba al Vasco para el equipo. Sin decirle nada a nadie, Cea empezó a entrenarse solo y cuando nombraron el plantel ya estaba listo físicamente.


    El Vasco fue el único futbolista que jugó todos los partidos en las conquistas de 1924, 28 y 30 y pasó a la historia como «el empatador olímpico». Es que fue quien convirtió los goles las cuatro veces que Uruguay estuvo perdiendo alguno de los partidos de esos torneos. En la semifinal de Colombes marcó el 1-1 cuando ganaba Holanda; en la semifinal de 1928 de nuevo el 1-1 cuando ganaba Italia; en la semifinal del Mundial 1930 también el 1-1 cuando estaba en ventaja Yugoslavia, y en la final ante Argentina convirtió el 2-2 luego que los albicelestes se fueran al descanso ganando 2-1.


    Ya había indisciplina


    Una situación anómala se dio con José Leandro Andrade. «La Maravilla Negra» no participó en los entrenamientos sino hasta mediados de junio, incorporándose así un mes y medio tarde. ¿Por qué? Andrade estaba en Argentina buscando club, y al no conseguir colocarse decidió retornar y ponerse a las órdenes del combinado.


    No existían aún los contratistas, pero ya ocurría este tipo de irregularidades en la selección.


    El 28 de junio los 22 elegidos quedaron concentrados. El sábado 5 de julio, por la noche, fue excluido Andrés Mazali, que había salido sin autorización para verse con una dama. Arquero campeón olímpico en 1924 y 1928, Mazali era además quien se encargaba de la preparación física de sus compañeros. Los responsables de armar el equipo eran, en conjunto, el entrenador Alberto Supicci, el capitán Nasazzi y la Comisión de Selección.


    No hubo contemplaciones y Mazali se perdió la Copa del Mundo, siendo suplantado por Miguel Capuccini.


    Plantel de Uruguay en el Mundial 1930
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            Fecha de nacimiento

          

          	
            Club

          
        


        
          	
            Enrique BALLESTRERO

          

          	
            18/01/1905

          

          	
            Rampla Jrs.

          
        


        
          	
            Miguel CAPUCCINI

          

          	
            05/01/1904

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            José NASAZZI

          

          	
            24/05/1901

          

          	
            Bella Vista

          
        


        
          	
            Domingo TEJERA

          

          	
            22/07/1899

          

          	
            Wanderers

          
        


        
          	
            Álvaro GESTIDO

          

          	
            17/05/1907

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Ernesto MASCHERONI

          

          	
            21/11/1907

          

          	
            Olimpia

          
        


        
          	
            Emilio RECOBA

          

          	
            03/11/1904

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            José Leandro ANDRADE

          

          	
            01/10/1901

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Lorenzo FERNÁNDEZ

          

          	
            22/05/1900

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Miguel Ángel MELOGNO

          

          	
            22/03/1905

          

          	
            Bella Vista

          
        


        
          	
            Carlos RIOLFO SECCE

          

          	
            05/11/1905

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Juan Peregrino ANSELMO

          

          	
            30/04/1902

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Héctor CASTRO

          

          	
            29/11/1905

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Juan Carlos CALVO

          

          	
            26/06/1906

          

          	
            Misiones

          
        


        
          	
            Conduelo PÍRIZ

          

          	
            09/10/1904

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            José Pedro CEA

          

          	
            01/09/1900

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Pedro PETRONE

          

          	
            11/05/1905

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Zoilo SALDOMBIDE

          

          	
            18/03/1905

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Héctor Juan SCARONE

          

          	
            26/11/1898

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Santos URDINARÁN

          

          	
            03/03/1900

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Pablo DORADO

          

          	
            22/06/1908

          

          	
            Bella Vista

          
        


        
          	
            Victoriano Santos IRIARTE

          

          	
            02/11/1902

          

          	
            Racing

          
        

      
    


     


    Entrenador: Alberto Horacio Supicci


    Masajistas: Ernesto Fígoli y Luis Grecco


    La concentración


    Recluidos en el Olimpia Park, a falta de celulares y Play Station, los muchachos del 30 mataban el tiempo jugando a las cartas, lotería de cartones y al veo-veo, presentándose en este juego las situaciones más jocosas debido a las insólitas respuestas del puntero Santos Iriarte.


    También había espacio para el esparcimiento durante la preparación futbolística, pues el profesor Suppici los hacía jugar al vóleibol, organizaba carreras y saltos.


    Durante el torneo, el local del Olimpia Park recibiría también visitas importantes, como la de Carlos Gardel, que también visitó a los argentinos en su concentración en el Hotel de Santa Lucía (en el río, no en la ciudad) alimentando así la duda eterna sobre su nacionalidad.


    Costó un Perú


    En el cartel publicitario del Mundial 1930 se mantuvieron las fechas previstas originalmente para el inicio y término del torneo: 15 de julio al 15 de agosto. Pero el campeonato se desarrolló del 13 al 30 de julio.


    El Mundial comenzó con dos partidos jugados en forma simultánea a las 15.00 horas del domingo 13 de julio. Francia-México en el Estadio Pocitos y Estados Unidos-Bélgica en el Parque Central. ¿Quién habrá dado el primer pitazo inicial de la historia de los Mundiales, el argentino José Macías en el Parque o el uruguayo Domingo Lombardi en Pocitos?


    «Eran a la misma hora, pero empezó primero el de Pocitos» admite el Dr. Hernán Navascués, historiador y funcionario del Club Nacional, reconociendo así que el Mundial empezó en la cancha de Peñarol. Y allí se produjo el primer gol de la historia del torneo, a cargo del francés Lucien Laurent.


    En los primeros cinco días de competencia se disputaron seis encuentros en el Parque Central y solo dos en Pocitos.


    El debut de Uruguay fue el 18 de julio, coincidiendo con la fecha del Centenario de la Jura de la Constitución.


    Se produjo ese día la inauguración del Estadio Centenario y a partir de allí ya no se utilizaron las otras dos canchas.


    Los actos previstos para la inauguración de un torneo que había empezado cinco días atrás, no tuvieron la espectacularidad que se estila para estas ocasiones. Hubo un sencillo desfile de las delegaciones, se ejecutó el Himno Nacional y el doctor Raúl Jude, presidente de la AUF, pronunció un discurso. Luego, el Himno de Perú y cinco minutos después el presidente de la República, doctor Juan Campisteguy, dio el puntapié inicial.


    El debut fue con ajustado triunfo de 1-0 con gol del Manco Castro a los 15’ del segundo tiempo, y el rendimiento del equipo despertó críticas de la prensa, apuntando a «la generación cansada», refiriéndose a Nasazzi, Cea, Urdinarán, Andrade, Scarone, Gestido, Lorenzo Fernández y Castro, los sobrevivientes de Colombes y Ámsterdam.


    Ante Rumania


    Rumanos y uruguayos habían ganado sus partidos ante Perú, por lo que en este mano a mano se definiría quién pasaba a las semifinales.


    Para este encuentro Uruguay cambió a tres de sus cinco delanteros: afuera Urdinarán, Castro y Petrone, entrando Dorado, Scarone y Anselmo. Se cambiaba la potencia de Castro y Petrone por la habilidad de Scarone y Anselmo. La Celeste goleó 4-0 con tantos de los tres «nuevos» (dos de Dorado, Scarone y Anselmo), todos en el primer tiempo.


    En ese mismo torneo, en el partido jugado el 21 de julio entre Uruguay y Rumania, cuando Anselmo anotaba el tercer tanto para los locales, lo curioso era que en el desarrollo de la acción previa al tanto, dentro del campo se encontraban el médico y el masajista de la selección uruguaya, asistiendo a un jugador. Obviamente que nadie protestó.


    La semifinal


    En semifinales no estaba previsto cómo se cruzarían los clasificados. Se hizo un sorteo y a Uruguay le tocó Yugoslavia. En la otra llave se enfrentaron Argentina y Estados Unidos, el día anterior, ganando los albicelestes 6-1.


    Los yugoslavos, que habían demostrado tener un potente ataque en sus juegos de primera fase, se pusieron 1-0 al minuto 4. Pero a los 18’ apareció Cea, «el empatador». Dos minutos después Anselmo ponía el 2-1 pero los balcánicos seguían inquietando y convertirían el empate, aunque el árbitro brasileño Almeyda Rego anuló la conquista. Luego, Anselmo puso el 3-1 a los 30’ y dio tranquilidad al equipo que en el segundo tiempo terminó goleando 6-1.


    Un argentino… ¿un amigo?


    Desde su debut ante Francia, el público uruguayo se mostró hostil con la selección argentina. Se registraron episodios de violencia como la apedreada al ómnibus de los futbolistas y la presencia de extraños en la zona de vestuarios. Ante estos hechos, se llegó a pedir el retorno de la delegación a su país, pero gracias a gestiones de la AUF y del propio presidente de la República, Dr. Juan Campisteguy, les aseguraron garantías a los argentinos para los partidos siguientes.


    El argentino Francisco Varallo, último sobreviviente de aquella selección, en una entrevista para BBC Mundo, el 8 de junio de 2006, recordó:


    Pasaron tantas cosas, porque ya desde cuando pisamos en el Uruguay, ya sabían los uruguayos que la única contra de todos los equipos era Argentina. El público nos trató muy mal, cada partido que jugábamos nos tiraban piedras, nos hicieron de todo, mejor ni contarle, buscaron todo eso porque sabían que la única contra éramos nosotros.


    Mensajes anónimos llegaron a la concentración argentina advirtiéndole a Luis Doble Ancho Monti, el más guapo de los argentinos, que en la final lo iban a matar. Además, hubo serenatas frente a la concentración para no dejarlos dormir. Doble Ancho Monti se había enfrentado con Lorenzo Fernández en la final de la Copa América 1929, y ese lío no quedaría allí. Se dijo que Monti no quería jugar porque tenía miedo, y que debieron venir desde Buenos Aires dos dirigentes de su club, San Lorenzo, para convencerlo.


    Dentro de la cancha, durante el partido, Lorenzo Fernández amenazaba al habilidoso Varallo: «A la vuelta te hundo en el césped, botija», pero el uruguayo Gestido tendría un noble gesto intentando sacarle el susto al amenazado: «Vení, Varallito, no le hagas caso que este es un loco, jugá tranquilo».


    Para la final entre los clásicos rivales del Río de la Plata, se estima que 15.000 argentinos poblaban las tribunas del Centenario, pero eran apenas la mitad de los que se calcula intentaron llegar a Montevideo tras cruzar el Río de la Plata en multitud de embarcaciones de todo tipo, muchas de las cuales tuvieron que detenerse en plena noche debido a la niebla y, cuando llegaron a los muelles, el partido ya había terminado. Y los que tuvieron la fortuna de llegar a tiempo, se encontraron con la estricta revisión de los funcionarios de aduana uruguayos, ya que la consigna era que «ni un solo revólver argentino debe entrar en Uruguay».


    En la concentración celeste, Anselmo, que había sido titular ante Rumania y Yugoslavia, le planteaba a Nasazzi, Supicci y los dirigentes: «Si quieren ganar pongan al Manco, no a mí». El habilidoso Peregrino Anselmo entendía que a los argentinos había que jugarles con hombres de las características de Castro, que era pura fuerza.


    Apenas tres horas antes del partido, la asamblea de árbitros decidió que el belga John Langenus dirigiría la final. Se dice que Langenus pidió un seguro de vida a beneficio de su familia y pasaje en un barco que zarpaba a Europa justo unos minutos después de la hora estimada de término del juego. Pero esas precauciones resultaron inútiles, ya que partió para Europa la mañana siguiente, pues su barco no llegó a tiempo, atrapado por la niebla del río. Otra anécdota en torno al árbitro, que el mismo se encargó de desmentir, fue que la Policía lo había ayudado a escapar del estadio.


    José Nasazzi y Manuel Ferreira, los capitanes de las selecciones finalistas, no estaban dispuestos a aceptar que el partido se disputase con la pelota que presentaba el adversario. Ante esta situación, el árbitro decidió que el primer tiempo se jugaría con el balón argentino y el segundo con el uruguayo. Solucionado ese asunto, Ferreira ganó el sorteo y eligió empezar defendiendo en el arco de la Colombes, en inteligente elección pues de esa forma el arquero uruguayo tuvo el sol de frente en todo el primer tiempo.


    Al minuto 12 se abrió el marcador: Pablo Dorado recibió un pase de Héctor Castro y tiró a la carrera. Su disparo pasó entre las piernas del arquero. Pero a los 20’ empató Peucelle con un remate alto y cruzado. Argentina se lanzó con fuerza al ataque y a los 37’ encontró el 2-1, en jugada protestada por Nasazzi: un centro llegó a Stábile quien junto a Manuel Ferreira se encontraban en aparente posición adelantada; Nassazzi reclamó, pero Langenus se apoyó en el juez de línea y dejó seguir. Stábile avanzó y batió a Ballestrero.


    El Centenario se acallaba. «En todo el estadio soplaba un viento de angustia» escribió un periodista.


    Dos a uno ganaba Argentina cuando los equipos marcharon a camarines. Subiendo las escaleras ubicadas entre Olímpica y Ámsterdam, hacia el vestuario local, Lorenzo Fernández amenazó a sus propios compañeros, ya que notaba no estaban dando todo de sí: «¡Si perdemos los mato a todos!» gritó el volante, a lo que Nasazzi agregó: «El Gallego los mata y yo los entierro».


    El capitán, además, se mandaría una parecida a la de Obdulio en Maracaná. El Mariscal fue hasta el vestuario de los jueces a seguir con sus protestas por el segundo gol argentino.


    Mientras eso ocurría en una punta de la Olímpica, en la otra, contra la Colombes, el vestuario argentino mostraba una escenografía donde reinaba el temor. Monti le comentaba a Paternoster que «si ganamos hoy nos matan a todos». Décadas más tarde, su compañero Peucelle decía en una entrevista que «en el entretiempo había varios que estaban asustados, Monti lloraba y no quería salir al segundo tiempo». A su vez, Luis Monti, en su vejez recordaba esos hechos y agregaba: «cuando volvíamos a la cancha para el segundo tiempo había un cordón de 300 milicos con bayoneta calada. ¡A nosotros no nos iban a defender! Me di cuenta de que si tocaba a alguien se prendía la pólvora. Entonces les dije a mis compañeros que estaba marcado, pongan ustedes que yo no puedo. Después de todo ¿qué querían, que fuera un héroe del fútbol?».


    Si bien los dirigentes uruguayos habían pedido a sus jugadores que no hubiera juego fuerte porque se podía suspender el partido, y en el entretiempo fueron hasta el vestuario a felicitarlos pese a que estaban perdiendo 2-1, tras el descanso Nasazzi desobedeció esas órdenes y habló con firmeza a sus compañeros: «Bueno... a marcar fuerte porque si no estamos liquidados».


    A los 12’ empató Cea, y a los 23’ pasó 3-2 Uruguay con una jugada malintencionada del Manco Castro, que le pegó con su muñón en el estómago al arquero dejándolo sin aire, y en la prosecución de la incidencia remató Iriarte desde fuera del área cuando el arquero no podía reaccionar aún por el golpe.


    En el último minuto el propio Castro, esta vez sin ninguna travesura, marcó el 4-2 definitivo que coronó a Uruguay como Campeón del Mundo.


    En la enorme Torre de los Homenajes se izó la bandera uruguaya y ante el fervor del público, los nuevos campeones del mundo saludaron a su símbolo nacional.


    La Copa del Mundo fue entregada por Jules Rimet, presidente de FIFA, al Dr. Raúl Jude, presidente de la AUF, al día siguiente de la final, el 31 de julio en la AUF. Fue la única vez que este trofeo no se entregó en la cancha.


    El 5 de febrero de 2010, al cumplir 100 años de edad, Francisco Varallo, aún muy lúcido, recordaba la final del 30:


    La recuerdo nítidamente ya que me marcó para siempre. Fue un partido durísimo que los uruguayos nos ganaron con prepotencia. Nosotros teníamos un gran equipo, pero algunos jugadores aflojaron en el segundo tiempo y perdimos. Ganábamos 2-1 fácil, y cuando terminó el primer tiempo nos tiraban de todo y ahí fue donde nos entraron a jugar fuerte, le entraron a dar, nos lastimaron a dos jugadores. Yo me lastimé también, no puede jugar y quedamos con ocho hombres, y ahí fue cuando en el segundo tiempo nos ganaron los uruguayos. Ocho contra once era imposible. Nos ganaron bien.


    De los uruguayos campeones de 1930 el último en morir fue Emilio Recoba (1903-1991).


    Relaciones rotas


    Tras la final, la prensa argentina expresó que fue un despojo, un atropello, que el árbitro favoreció a Uruguay, que todos los argentinos terminaron lesionados. Un clamor popular exigía romper relaciones con la AUF. La Asociación Amateurs decidió no enfrentar más a los uruguayos. La ruptura entre las asociaciones no se concretaría oficialmente, pero quedarían resquemores que duraron años. Hasta se especuló con que rompieran relaciones a nivel diplomático, cosa que no ocurrió.


    Pero por cinco años no volverían a enfrentarse estas dos selecciones que hasta 1930 acostumbraban jugar varios amistosos por año. Incluso se suspendió la disputa de Copa América hasta 1935, en Lima. En esa ocasión, Uruguay y Argentina volvieron a encontrarse en la final, y acordaron no utilizar las casacas tradicionales: Uruguay jugó de camiseta roja y pantalón blanco; Argentina de blanco con vivos verdes y pantalón negro.


    A esa final llegaba Argentina como gran favorita, pero ganó Uruguay 3-0. Fue allí que surgió la denominación de «garra charrúa».

  


  
    Capítulo 2 
 
 Brasil 1950


    Del caos a la gloria mundial


    Juan López había sido el técnico de la selección en la Copa América de 1947 y en dos amistosos de 1948, hasta que la Mutual de Futbolistas se levantó en huelga y se paralizó la actividad por varios meses. Durante el conflicto, la AUF decidió acudir a la Copa América de 1949 en Brasil, pese a que sus futbolistas profesionales estaban en huelga. En la ocasión, el entrenador fue Oscar Marcenaro.


    Concluido el diferendo, en febrero de 1950 la Comisión de Selección realizó la primera convocatoria de jugadores con vistas al Mundial que empezaba en julio, estando por entonces el profesor Romeo Vázquez como entrenador. A todo esto, desde España regresaba Enrique Fernández, que venía de dirigir al Barcelona con gran suceso, y fue designado para conducir a la selección, pero tras una derrota en un amistoso ante el Club Pelotas comenzó a recibir fuertes críticas, y el 23 de marzo renunció, asumiendo luego como técnico de Nacional.


    Para el 7 y 9 de abril estaban pactados dos amistosos en Chile y la selección no tenía técnico. El gran candidato era el húngaro Hirsch, que había dirigido a «La Máquina del 49» de Peñarol, pero esta candidatura encontraba gran resistencia de parte de Nacional, pues se acusaba al entrenador húngaro de haber «conversado rivales» durante la campaña que lo llevó al título con Peñarol.


    Luis Ernesto Castro, en una entrevista para Tenfieldigital explicó cómo era ese asunto del que se acusaba al húngaro:


    Era un rayo de vivo. Sabía y ese sí que arreglaba a Dios y a todo el mundo. Le voy a contar una que me contó Fabrini y también Ballesteros. Cuando vinieron de Newell’s. Ellos habían ido a San Lorenzo y el entrenador era Hirsch. Si no ponían, no jugaban […] Hirsch, un vivo bárbaro. Muy inteligente. Engrupía a los contrarios, diciéndoles a los mejores jugadores rivales que Peñarol estaba interesado, que los iban a arreglar, que los iban a traer, ese era uno de los cuentos que él hacía. Al contrario que podía embromar a Peñarol le iban a hablar. «No ves que Peñarol está interesado, avivate» –le decían–. Viva la cara de él. Porque el fútbol es para vivos. No es para otarios.


    A los amistosos en Chile Uruguay acude con Romeo Vázquez de técnico, pero Peñarol se molesta y retira a sus jugadores de la selección.


    Faltaban menos de tres meses para el Mundial y aún había que jugar las Eliminatorias. FIFA había decidido que se jugara una ronda previa mismo en Brasil, pero al retirarse los rivales eso no fue necesario.


    Tras solucionarse el problema con Peñarol, a fines de abril viaja la selección a Brasil para disputar un amistoso con Paraguay y la Copa Barón de Río Branco con los locales. Perdió con Paraguay, pero en Pacaembú le ganó 4-3 a Brasil. Luego Brasil gana los dos partidos siguientes.


    El técnico seguía siendo Vázquez.


    De regreso en Montevideo hubo dos amistosos con Fluminense (1-1 y 3-3).


    Finalmente, el 2 de junio designan a Juan López. Otros candidatos a técnico fueron Nasazzi y Segundo Villadóniga.


    Julio Pérez, en una entrevista en Estrellas Deportivas de El Diario, publicada en octubre de 1977, se refería a cómo estaban las cosas durante la preparación de los celestes:


    Voy a desembuchar algo que nunca dije. Con la preselección no pasaba nada. Era un desastre. La delantera estaba armada con la base de los jugadores de Peñarol, y a mí no me ponían. Yo siempre estaba de suplente, mascando el freno de la bronca. Me acuerdo como si fuera hoy: jugábamos un partido de práctica, el equipo era un desastre y cuando volvíamos al vestuario, muchos de los cronistas que después lloraban con el triunfo, a toda voz decían: «hay que sacarle la carta de ciudadanía a Hohberg y ponerlo, porque esto no camina». Los miraba y no me podía aguantar. Yo pensaba que si me daban la oportunidad y no caminaba, estaba bien que llamaran a Hohberg; pero todos pedían al cordobés y yo seguía sin jugar, sin poder demostrar si valía o no. Así pasaron varios meses. El técnico que estaba en ese momento me tiraba al medio. No me ponía. ¡Pero no me pregunte el nombre porque no se lo voy a dar! ¡Yo no le hago el caldo gordo a nadie…! ¿Cómo me llega la oportunidad? Les gané por cansancio. Después de tantas pruebas y fracasos, no tenían más remedio que meterme. Fue en un partido que jugamos en el interior y ahí comenzó la amistad con Míguez. Primer tiempo 0 a 0. Para el segundo me ponen. Piso la cancha y el Omar me dice: «Pibe, quedate al lado mío a ver si cambiamos la cosa». ¡Paaa! La rompimos. Hicimos cinco goles y todos volvieron locos de la vida. Yo seguí aguantándome piola. Sabía que el técnico me tenía bronca y en cualquier momento me iba a bombear. Así, fuimos a Brasil a jugar la Copa Río Branco y enfrentarnos con Paraguay. Yo jugué muy bien en los tres partidos y cuando retornamos me propuse hacerme valer. ¡Quería cobrarme las cuentas! Me fui a la Asociación y hablé dos horas con el presidente, Batlle Pacheco, para decirle que renunciaba a la selección. Que no quería jugar el Mundial. Que no me sentía capaz de defender la celeste. Don Batlle Pacheco se puso como loco; me dijo que yo era el titular indiscutible, que me fuera a entrenar. Yo le dije que no y me fui. ¡Que llamaran a Hohberg!


    Obdulio y Gambetta ausentes


    A todo esto, Obdulio Varela no participaba en la preparación y se integró al plantel cuando él lo creyó conveniente.


    Tampoco Schubert Gambetta, que se recuperaba de una fractura en la Isla de Flores. Cuando se sintió en condiciones se autodesignó y empezó a entrenar.


    El diferendo con Matías González


    Nasazzi era uno de los asesores de la Comisión de Selección y fue decisivo para que Matías González se uniera al plantel. Nasazzi se movió para que la Mutual levantara la sanción sobre los jugadores que no respetaron la huelga y en 1949 defendieron a la selección en la Copa América, en la que había participado González.


    En la partida, en el aeropuerto, Enrique Castro presidente de la Mutual reunió a los jugadores. Obdulio como capitán dijo que antes de irse había que darle la mano a Matías González en señal de que el problema estaba superado. Aunque luego sería necesaria otra reunión en Brasil para limar definitivamente las asperezas.


    La AUF aceptó que la Mutual mandara a Ricardo Cacharpa Pérez (padre) como delegado al Mundial 1950. Juan López, que había dirigido a Cacharpa en Central durante 17 años, le dijo: «mirá, tenemos un problema insolucionable, nadie quiere dormir con Matías González, te voy a pedir un favor, dormí vos con Matías».


    Cuenta Cacharpa padre que creyó que a Matías le iba a costar dormir en la noche del 15 de julio, pero por el contrario, apagó la luz y roncó como los dioses. Y al otro día fue un fenómeno, trancó con la cabeza, y se ganó el mote de «El León de Maracaná».


    Ricardo Pérez, apodado Cacharpa como su padre, contó que:


    la relación con el resto del plantel era fría, distante. Matías era un muchacho joven que no influía en el plantel, era como apagado, modesto. Matías vivía en una pensión de la Ciudad Vieja y murió solo en su pieza. El dueño de la pensión llamó a mi padre y le dijo «mire, acá está Matías González, no sé si está muerto, ¿puede venir por acá?». Y fue a la pensión y lo encontró muerto, debajo de la cama. Mi padre se encargó de mangar plata por varios lados para hacerle el velorio y entierro, y lo enterraron en el Panteón de los Olímpicos.


    La concentración previa al Mundial duró siete días en Los Aromos, nada más.


    Tras unas cuantas prácticas, el 5 de junio se anuncia el plantel definitivo para acudir a la Copa del Mundo de Brasil.


    Plantel de Uruguay en el Mundial de 1950


    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            Jugador

          

          	
            Fecha de nacimiento

          

          	
            Club

          
        


        
          	
            Roque Gastón MÁSPOLI

          

          	
            12/10/1917

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Aníbal Luis PAZ

          

          	
            18/02/1918

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Matías GONZÁLEZ

          

          	
            06/08/1925

          

          	
            Cerro

          
        


        
          	
            William Rúben MARTÍNEZ

          

          	
            13/01/1928

          

          	
            Rampla Juniors

          
        


        
          	
            Eusebio Ramón TEJERA

          

          	
            06/01/1922

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Héctor Ramón VILCHES

          

          	
            14/02/1926

          

          	
            Cerro

          
        


        
          	
            Schubert GAMBETTA

          

          	
            14/08/1920

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Juan Carlos GONZÁLEZ

          

          	
            22/08/1924

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Obdulio Jacinto VARELA

          

          	
            20/09/1917

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Rodolfo PINI

          

          	
            --/--/1926

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Víctor Pablo RODRÍGUEZ ANDRADE

          

          	
            14/02/1927

          

          	
            Central

          
        


        
          	
            Washington ORTUÑO

          

          	
            13/05/1928

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Alcides Edgardo GHIGGIA

          

          	
            22/12/1926

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Julio César BRITOS

          

          	
            18/05/1926

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Julio Gervasio PÉREZ

          

          	
            19/06/1926

          

          	
            Nacional

          
        


        
          	
            Carlos ROMERO

          

          	
            07/09/1927

          

          	
            Danubio

          
        


        
          	
            Oscar Omar MÍGUEZ

          

          	
            05/12/1927

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Luis Alberto RIJO

          

          	
            28/09/1927

          

          	
            Central

          
        


        
          	
            Juan Alberto SCHIAFFINO

          

          	
            28/07/1925

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Juan BURGUEÑO

          

          	
            --/--/1923

          

          	
            Danubio

          
        


        
          	
            Ernesto José VIDAL

          

          	
            15/11/1921

          

          	
            Peñarol

          
        


        
          	
            Rúben MORÁN

          

          	
            06/08/1930

          

          	
            Cerro

          
        


        
          	

          	

          	
        

      
    


    


    Director Técnico: Juan López


    Preparador Físico: Prof. Romeo Vázquez


    Médico: Pedro Pedemonte


    Kinesiólogos: Carlos Abate, Juan Kirschberg


    Ecónomo: Ernesto Fígoli


    Delegados ante la FIFA: Dr. Julio César De Gregorio, Dr. Juan Jacobo


    Delegados del plantel: Américo Gil, Saturno González, Tte. Cnel. Eduardo F. Volpe


    Funcionario administrativo: Raúl Lastra


    Se retiran los rivales


    El sorteo del Mundial, realizado a fines de mayo, deparó que Uruguay debutaría con Francia el 25 de junio en Porto Alegre y luego jugaría con Bolivia el 2 de julio en Belo Horizonte. Portugal se había retirado de ese grupo. Y también lo haría Francia disgustada porque la hacían jugar el 25 en Porto Alegre y el 27 en Recife, a 3.600 kilómetros de distancia.


    Ante la retirada de las escuadras europeas, Bolivia quedó como único rival a vencer para clasificar al cuadrangular final.


    El 23 de junio el plantel viajó a Brasil en dos tandas, una de mañana y otra al atardecer.


    Las concentraciones en el hotel brasileño en que «los más experientes eran los que mandaban, no se podía andar de juerga y menos que menos tener sexo» contó Alcides Ghiggia. Tampoco se podía salir solo por la ciudad y todas las compras se hacían en grupos de cuatro o cinco personas, incluso el día después de ser campeones y a pocas horas del regreso a casa.


    Debut y entre los cuatro mejores


    Antes de debutar en el torneo, el presidente de la AUF, Américo Gil, bajaba la pelota haciendo unas curiosas declaraciones: «Uruguay solo ha venido a este campeonato a encontrarse con sus hermanos de todo el mundo. Ganaremos o perderemos, eso depende del juego, de la suerte, pero al fin habremos conseguido nuestro propósito que es hermanarnos más aún».


    El primer partido fue una fácil victoria ante Bolivia por 8-0 en Belo Horizonte. El equipo celeste jugó con Máspoli al arco; Matías González y Eusebio Tejera; Juan Carlos González, Obdulio Varela y Víctor Rodríguez Andrade; Alcides Ghiggia, Julio Pérez, Oscar Míguez, Juan Schiaffino y Ernesto Vidal. Tres goles del Cotorra Míguez, dos del Pepe Schiaffino y uno cada uno del Patrullero Vidal, Pata Loca Pérez y el Ñato Ghiggia.


    Tras la goleada, mismo en el vestuario, los dirigentes permitieron que los futbolistas tuvieran libertad hasta la medianoche para hacer lo que quisieran, pero alguno llegó más tarde de lo acordado y recibió una dura reprimenda de Obdulio Varela.


    El agónico gol del Negro Jefe


    En el inicio del cuadrangular final, mientras Brasil aplastaba 7-1 a Suecia en Maracaná, los celestes apenas pudieron rescatar un empate ante España.


    Juan López repetía la misma oncena del debut.


    España había ganado sus tres encuentros, a Estados Unidos 3-1, a Chile 2-0 y Inglaterra 1-0.


    Ghiggia era incontenible para su marcador Gonzalvo II y en el minuto 21 disparó cruzado a media altura venciendo a Ramallets. Pero a los 37’ empató Basora, que logró anticiparse a Andrade y meter un cabezazo. Un par de minutos más tarde, Molowny, dribleó un par de hombres y cedió a Basora quién volvió a convertir ante Máspoli.


    En el segundo tiempo Uruguay fue por la igualada y estuvo cerca varias veces. Parra cortó justo cuando Schiaffino se iba expreso al gol y luego fue el meta Ramallets el que se lució ante un disparo del Pepe.


    Uruguay atacaba, pero se descuidaba en el fondo, y así fue como Igoa tuvo dos chances de poner el 3-1 pero falló al definir.


    Tanto insistir por el empate, a los 28’, cuando ya se jugaba bajo lluvia, Obdulio recibe y saca un disparo desde 40 metros, metiéndola contra el palo. Tiempo después, Obdulio contó que:


    la cancha estaba muy pesada y tuve mucha suerte, porque la pelota se coló entre un montón de jugadores y el guardameta español no pudo verla. Es el azar. En el fútbol ocurre a menudo. De lo que estoy seguro es que le pegué al balón con toda mi alma. Toda el alma.


    Brasil aplasta y Uruguay sufre


    En la segunda fecha del cuadrangular por el título Brasil volvió a golear a su rival, esta vez 6-1 a España, la misma España que casi le gana a los celestes.


    Y mientras Brasil aplastaba rivales, Uruguay seguía sufriendo, esta vez ante los suecos.


    El ingreso de Schubert Gambetta por Juan Carlos González fue el único cambio para este partido.


    A los 5 minutos Palmer puso a Suecia 1-0 y recién a los 39’ llegó el empate de Ghiggia. Pero a los 40’ otra vez los nórdicos se ponían arriba y habría que volver a remar de atrás en el segundo tiempo.


    Uruguay insistía por el empate, un resultado que lo dejaba muy mal posicionado para el duelo ante Brasil. A los 32’ del complemento empató Míguez y él mismo se encargaría de anotar el 3-2 a los 40’, dándole a la Celeste el triunfo que necesitaba para llegar con chance al partido ante los dueños de casa.


    En la previa de «la final»


    Que Brasil era el favorito surgía a las claras por cómo llegaba cada equipo a este partido decisivo, que no era la final del torneo sino la última fecha, aunque de ese duelo surgiría el campeón.


    Sobre cómo hizo Uruguay para lograr frenar a una delantera tan goleadora como la del Brasil del 50, el Mono Gambetta contó:


    Yo creo que les ganamos de mano. Resulta que antes del Mundial jugamos los partidos por la Copa Río Branco. Era en la cancha de Vasco da Gama que no tenía nada alrededor, ni tejido, ni foso. Nada. En el primer tiempo, Chico, el puntero izquierdo de ellos, le hacía de todo a Juan Carlos González. Para el segundo querían hacer cambios. Me acuerdo (y puedo dar nombres) que se agacharon varios cuando andaban buscando quién entrara. A mí no me ponían porque iba de suplente. Hacía poco que estaba practicando. Pero yo agarré una camiseta y cuando quisieron acordar estaba poniéndomela dentro de la cancha. De allí no me sacaban ni con un guinche. Nadie me dijo nada. Ni entrá ni salí. ¿Lo primero que hice? «Agarrar» a Chico. Después a Adhemir. Y se terminó todo... ¿Chico, Adhemir y los otros, se iban a olvidar con quiénes les tocaba la final? Conocían a Obdulio, al Cato Tejera, a Ghiggia, a Míguez, me conocían a mí. Y con cuatro hombres en un cuadro llegás donde quieras, a Campeón del Mundo o del Universo (entrevista en El Libro de Oro de Nacional, fascículo 12).


    Roque Máspoli recordó algunas de las hostilidades recibidas por la «torcida» brasileña:


    Llegamos al Maracaná al mediodía. Y nos habían acercado unos colchones para descansar hasta la hora del partido. Pero el estadio no estaba totalmente terminado, y por algunos huecos en las paredes del vestuario nos molestaban tirando petardos. Parecía que era la guerra y nosotros esquivábamos las granadas.


    Ernesto Patrullero Vidal, italiano de nacimiento, jugó en Argentina y luego vino a Uruguay. Vidal había integrado el plantel seleccionado ocupando el lugar de Villamide y Orlandi que, por lesiones, no pudieron viajar. El Patrullero se lesionó ante los suecos y para enfrentar a Brasil, Juan López puso al juvenil Morán, de Cerro, que era el suplente de Vidal. Por entonces se estilaba que, si no podía jugar el puntero izquierdo titular, jugara el puntero izquierdo suplente. Eso fue lo que hizo el técnico.


    Pero en este caso se generó la polémica pues muchos entendían que quien debía jugar era Julio César Britos, suplente de Ghiggia. «Este Juancito [refiriéndose al técnico]… me dejó sin ser campeón del mundo jugando. Puso a Morán cuando tenía que haber jugado yo por Vidal» comentó el Poroto en cuanta entrevista le hicieron en las décadas siguientes al Maracanazo.


    Britos argumentaba que tenía experiencia jugando por izquierda pues ya lo había hecho varias veces en el Peñarol del 49, donde los punteros eran, precisamente, Ghiggia y Vidal.


    Días previos a la final los diarios brasileños mostraban respeto hacia Uruguay pese a los malos resultados con España y Suecia. Pero O’ Mundo publicó la foto del equipo de Brasil y el título «Estos son los campeones del mundo». Eso enfureció a los jugadores uruguayos.


    Los principales diarios de Brasil ya tenían sus primeras planas impresas, las carrozas estaban preparadas para encabezar el carnaval de los festejos y ya se habían vendido más de 500.000 camisetas con la inscripción de: «Brasil Campeão 1950», el estadio se encontraba decorado con pancartas que decían: «Homenaje a los Campeones del Mundo», además la Casa de la Moneda había acuñado monedas conmemorativas con los nombres de los jugadores brasileños, la banda de músicos presente en el estadio, quienes al finalizar el cotejo debían tocar el himno del ganador, no tenían la partitura del Himno Uruguayo.


    Antes de comenzado el partido, Máspoli le realizó un expreso pedido al director técnico Juan López: «Los defensores nuestros deben apretar bien a los punteros de Brasil, para que no tiren centros». A lo que el entrenador respondió con la única indicación de la corta charla técnica: «Bueno muchachos, ahora un huevo en cada zapato y vamos para arriba».


    En la cancha del Maracaná


    Cuando el inglés Reader dio el pitazo inicial, Brasil se lanzó en tromba. El zaguero Matías González hacía un cierre, Obdulio se convertía en la sombra de Adhemir y poco a poco el fútbol plomizo y aparentemente cansino de los uruguayos aquieta el ímpetu brasileño.


    En ese primer tiempo, la única jugada de gol fue un tiro de Míguez en el palo.


    En el complemento, a los pocos minutos un toque de Jair habilitó a Friaca, que cruzó la pelota magistralmente para convertir el primer gol.


    Se produce allí la situación en la que Obdulio se pone la pelota bajo el brazo y protesta pidiendo un intérprete para hablar con el juez.


    En el entretiempo Ghiggia había pedido que Julio Pérez se la diera a los pies en vez de tirársela larga. Entonces Ghiggia recibió, devolvió y picó y ahí sí se la tiraban larga. De esa forma llegó el gol del empate a los 21 minutos. Ghiggia picó, ganó y metió el pase al medio para que definiera Schiaffino. El Pepe siempre confesó que pretendió tirarla al otro palo.


    En el minuto 34, Ghiggia hizo la misma jugada, se le escapó a Bigode y cuentan que Juvenal no le salió a la marca porque creyó que iba a hacer el pase al medio como en la jugada anterior, pero esta vez remató al arco.


    Ary Barroso, que era el locutor encargado de narrar el partido para la radio brasileña, de inmediato dijo: «Eu sabía, eu sabía… eu sabía», soltó el micrófono, salió de Maracaná y abandono la profesión.


    En el relato de la jugada, Duilio De Feo expresó:


    Ghiggia a Julio Pérez, ¡Julio Pérez a Ghiggia! Ghiggia saca ventaja al marcador Bigode… entra al área buscando el tiro, ¡tiró! ¡Goool! ¡Goool uruguayo, gooooool uruguayo! ¡Ghiggia! Entró a la carrera el puntero derecho uruguayo, impulsó la pelota con gran violencia, entró entre Barbosa y el poste de la valla ¡Está ganando Uruguay frente a Brasil, aquí, en Río de Janeiro!


    Carlos Solé lo relató así: «Pérez le cruza la pelota a Ghiggia, Ghiggia se le escapa a Bigode, avanza el veloz puntero derecho uruguayo, va a tirar, tira y gooool, goool uruguayo. Ghiggia tiró violentamente y la pelota escapó al control de Barbosa».


    El autor del gol contó: «Me fui derecho al arco con poco ángulo. Cuando un back me salía a cruzar y Barbosa se abría para cortar el centro, tiré al arco y entró. Barbosa hizo la lógica y yo la ilógica».


    Obdulio Varela opinó: «La culpa no fue de Barbosa. A esa pelota la hizo entrar el destino».


    El arquero Barbosa decía:


    Llegué a tocarla y creí que la había desviado al tiro de esquina, pero escuché el silencio del estadio y me tuve que armar de valor para mirar hacia atrás. Cuando me di cuenta de que la pelota estaba dentro del arco, un frío paralizante recorrió todo mi cuerpo y sentí de inmediato la mirada de todo el estadio sobre mí.


    Pitazo final


    Una vez finalizado el cotejo, los periodistas acosaron al artífice de la jornada, preguntándole como había ocurrido el triunfo de Uruguay sobre Brasil. Obdulio pensó la respuesta unos segundos, meneando la cabeza, y con voz firme respondió: «Fue casualidad». Inmediatamente después le quisieron sacar una foto, entonces él se puso de espaldas. El mismo Obdulio ampliaría su declaración a los tres días del partido: «Ganamos porque ganamos, nada más. Brasil era una máquina: nos llenaron a pelotazos. Métanselo en la cabeza: jugamos cien veces y solo ganamos esa... La casualidad nos dio el triunfo».


    Décadas después, en una entrevista para la Revista Raíces, el capitán se explayaba:


    ¿Usted sabe lo que es un Mundial? Usted debe ser como esos angelitos que se creen que un Mundial es una fiesta deportiva. ¡Son mentiras! ¡Es una guerra deportiva! Ahí hay que hacer lo que venga. Si usted puede jugar con un cuchillo en la cintura, agarre viaje. No se respeta nada. Si puede darle una patada en la cabeza a un contrario, no ande con miramientos, porque si no lo garronean y se la dan a usted. Sería lindo que eso cambiara un poco. Pero es difícil. Todos quieren ganar y para ganar hay que hacer cualquier cosa. Es bravo. Muy bravo. Por eso ganamos nosotros. Porque en la final no nos achicamos. Para Uruguay, Maracaná fue como comprar una tira de lotería y sacar la grande. No le habíamos ganado a nadie y dimos el batacazo. Brasil había organizado todo para ellos. Tenían un equipo bárbaro. Le caminaron por arriba a todo el mundo, pero al final, primero nosotros.


    Julio Pérez, integrante de aquel seleccionado uruguayo recordaba:


    Los cronistas se dejaban impresionar por las goleadas de Brasil, pero no se daban cuenta que los rivales se achicaban. Y no era para menos. La tribuna, la multitud, y todas esas cosas que pesaron en el ánimo de los españoles y los suecos, permitieron las goleadas. Pero eso con nosotros no camina. El equipo nuestro jugaba bien y estaba integrado por hombres.


    Oscar Omar Míguez rememoró:


    ¿Por qué nos iban a ganar? ¿Quiénes eran? Nosotros nos teníamos confianza. Si usted entra sugestionado es peor. Ese campeonato no se perdía. Estaba escrito que ese día ganaríamos. No temíamos ni a Dios ni al Diablo. Si Máspoli hubiese jugado de delantero, hacía dos goles, y si yo hubiera ido al arco, atajaba dos penales.


    El centrodelantero brasileño Ademir Menezes, declararía horas más tarde: «Ninguno de nosotros pensó jamás que Uruguay pudiera ganarnos. Nos parecía que se conformaban con el segundo puesto».


    Jules Rimet, presidente de FIFA, escribió unas frases que serían reproducidas varias veces a lo largo de la historia cada vez que algún medio de prensa de cualquier rincón del planeta escribió algún artículo sobre el Maracanazo:


    Todo estaba previsto, excepto el triunfo de Uruguay. Al término del partido yo debía entregar la copa al capitán del equipo campeón. Una vistosa guardia de honor se formaría desde el túnel hasta el centro del campo de juego, donde estaría esperándome el capitán del equipo vencedor [naturalmente Brasil]. Preparé mi discurso y me fui a los vestuarios pocos minutos antes de finalizar el partido [estaban empatando 1 a 1 y el empate clasificaba campeón al equipo local]. Pero cuando caminaba por los pasillos se interrumpió el griterío infernal. A la salida del túnel, un silencio desolador dominaba el estadio. Ni guardia de honor, ni himno nacional, ni discurso, ni entrega solemne. Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber qué hacer. En el tumulto terminé por descubrir al capitán uruguayo, Obdulio Varela, y casi a escondidas le entregué la estatuilla de oro, estrechándole la mano y me retiré sin poder decirle una sola palabra de felicitación para su equipo...


    La noche de los campeones


    Sin que sus compañeros se dieran cuenta, Obdulio prácticamente se escapó del modesto hotel en donde se habían alojado y comenzó a deambular en solitario por la ciudad carioca, las cuales prácticamente también estaban vacías. Según él mismo lo relató más adelante, entró a un bar y:


    me puse a tomar caña esperando que no me reconocieran, porque creía que si eso sucedía me matarían. Pero me reconocieron enseguida y, para mi sorpresa, me felicitaron, me abrazaron y muchos de ellos se quedaron bebiendo conmigo hasta la madrugada


    contó a la Agencia DPA en una entrevista realizada en 1993.


    En la entrevista de la Revista Raíces contó:


    Esa noche no durmió nadie. Los dirigentes nos habían prohibido salir del hotel. Después de comer le dije a don Américo [por Gil] que me iba, que quería tomar cerveza por ahí, que no iba a pasar nada. Me dijo «cuidate», y me dejó salir. Me fui a una cervecería de uno que se había hecho amigo de nosotros. Al rato llegaron como diez brasileños llorando. Decían «y ese Obdulio» y qué sé yo cuántas cosas más. Entonces pensé «a la fresca, negrito, apróntate». No pasó nada. El dueño le dijo quién era yo y me abrazaban, lloraban y nos fuimos a recorrer Río. Flor de curda me agarré. Llegué al hotel y los muchachos estaban igual. La seguimos juntos hasta que no aguantamos más.


    La embajada uruguaya en territorio brasileño organizó por la noche un gran festejo. Pero Obdulio decidió no ir ya que dirigentes y autoridades se habían puesto en primer plano. «Una reunión llena de hipocresía y figuración» dijo Obdulio.


    El último relator sobreviviente del Maracanazo, Duilio De Feo, rotulado desde entonces como el «Speaker de la victoria», en 2005 narró:


    A las 7 de la mañana del 16 de julio de 1950 le regalé el último suspiro al espejo. Enseguida abandoné la habitación y el ascensor me condujo a la planta baja del hotel, donde se servía el desayuno. La ansiedad se presentaba hasta en los pocillos. Me apresuré a tomar el café y a devorarme un trozo de bizcochuelo. A las 8:30 con mi compañero Cesar L. Gallardo nos subimos a un taxi que media hora después circunvaló con penuria el Maracaná. Era increíble lo que estaba frente a mis ojos: una muchedumbre, que provenía como cataratas de todo el Brasil y que pernoctó y acampó en las cercanías del estadio. Ya hacía cola para ingresar cuando el partido estaba programado para las 15:30. Las gradas estaban vacías. Y en la cancha una cuadrilla le daba los últimos toques al gramado. Enseguida nos ubicamos en el lugar asignado a CX 24 La Voz del Aire para realizar la transmisión. Comenzamos al mediodía. A tres horas del partido la cancha se convirtió en el templo de la torcida brasileña, desgarraban alegría, magia, esplendor y confianza. La gente disfrutaba de antemano. El partido, aun sin haberse jugado, «ya estaba ganado». Cuando comenzó el encuentro, 200.000 personas lanzaban fuegos de artificios. Llegó el gol de Brasil y la locura invadió al país. Miré a mi compañero y no se lo podía creer.


    Abajo once hombres de piernas fuertes y valientes desafiaron a todos: Obdulio Varela sacó la pelota del arco vencido y a los gritos arengó a sus compañeros: «Vamos, vamos, que los de afuera son de palos».


    Llego el primero, uruguayo y Río de Janeiro pareció entrar en terapia intensiva... Primero el de Schiaffino era empate. Después el de Alcides Ghiggia que la clavó contra un palo y dejó sin asunto al brasileño Barbosa. Éramos Campeones del Mundo. Quedaban 23 minutos, ya casi no podía ver. Se nublaban los ojos. Los minutos transcurrían cómplices de la tragedia. Recuerdo que por un instante me solidarice con la gente. Reparé en el sufrimiento del público y me dije: «La pucha, parece que le hicimos un gran daño a toda una nación...». No hubo vuelta olímpica. A la cancha ingresaba mucha gente buscando una explicación. Miraban con estupor a los rostros de los que habían profanado el Maracaná. Daban lastima verlos a ellos. Aun siendo uruguayo daba mucha tristeza. En los morros estaba toda la gente de las favelas pronta para bajar a la ciudad y festejar. Volvieron a sus casas como pudieron. Afuera del estadio una fila de 11 autos estaba esperando la consagración de Brasil, era el obsequio para los héroes, pero nunca llegaron. Sin alfombra roja, casi a escondidas, apareció Obdulio Varela y Jules Rimet, presidente de la FIFA, le entregó la estatuilla, casi a escondidas, pues hasta parecía que aquel objeto, ese trofeo, le pesaba demasiado.


    «Nuestro Hiroshima»


    El 17 de julio de 1950 un diario brasileño tituló «Nuestro Hiroshima».


    El periodista brasileño Mario Filho, ideólogo del Maracaná, escribió en su columna:


    Cuando yo iba saliendo vi un muchacho rodar y caer de cara al suelo, como muerto. Nadie lo socorrió. Había gente paralizada, el estadio se vació y aquellos rostros permanecían inmóviles, como si el tiempo se hubiese detenido, como si el mundo se hubiera acabado. No se oía una bocina de los autos que regresaban. La ciudad cerró las ventanas, se sumergió en el luto. Era como si cada brasileño hubiera perdido al ser más querido. Peor que eso, como si cada brasileño hubiera perdido el honor y la dignidad. Por eso, muchos juraron aquel 16 de julio no volver nunca a una cancha de fútbol.


    Mientras tanto, el diario Clarín de Argentina titulaba: «La derrota por 2 a 1 en el Maracaná provocó hasta suicidios».


    Tan grande fue la tristeza brasileña que por dos años su seleccionado de fútbol no volvió a disputar un partido internacional. Incluso, a partir de ese momento, dejó de utilizar su tradicional conjunto de medias, pantalón y camiseta blanca con puños y cuello azul, el que venía usando desde sus comienzos.


    Brasil, que hasta ese día vestía de blanco, nunca más se ha vuelto a poner esa camiseta. Así nació la verde amarelha.


    Eduardo Galeano escribió: «Los moribundos demoraron su muerte y los bebés apresuraron su nacimiento. Río de Janeiro, 16 de julio de 1950, estadio de Maracaná: la noche anterior, nadie podía dormir; y la mañana siguiente, nadie quería despertar».


    «Los de afuera son de palo»


    Existen muchos mitos sobre aquel partido. Uno sobre Obdulio Varela, quien motivó a sus compañeros con la frase «los de afuera son de palo». Ghiggia cuenta que:


    eso vino porque tres dirigentes de Uruguay, el sábado a la noche, hablaron con Obdulio, Máspoli y Gambetta, que eran los de más edad y experiencia. Les dijeron que ya habíamos cumplido. Que tratáramos de comportarnos bien en el campo de juego, que no hiciéramos ningún problema y que si nos hacían 3 o 4 goles podíamos estar conformes. De eso nos enteramos en el pasillo rumbo a la cancha. Obdulio nos paró, nos comunicó lo que había pasado y nació ese dicho.


    «Los de afuera son de palo». Algunos se la han atribuido a Obdulio y otros dicen que la frase fue del Mono Gambeta.


    Obdulio agregó, antes de salir a la cancha campo: «Muchachos, si los respetamos a los brasileños, nos caminan por arriba. Vamos a salir a ganar el partido». Otras versiones indican que la frase del capitán fue: «Salgan tranquilos, no miren para arriba. Nunca miren a la tribuna, el partido se juega abajo».


    La pelota bajo el brazo


    El otro mito sobre aquel partido es si Obdulio Varela se puso la pelota bajo el brazo para enfilar el partido tras el gol de Brasil, o si realmente estaba reclamando que el tanto había sido en posición adelantada.


    En el libro del periodista uruguayo Juan Pippo titulado Obdulio Varela: desde el alma, el capitán contó:


     

    ¿La verdad? Yo había visto al juez de línea levantando la bandera. Claro, el hombre la bajó enseguida, no fuera que lo mataran. Me insultaba el estadio entero, obviamente por la demora del juego, pero no tuve temor... ¡Si me banqué aquellas luchas en canchas sin alambrado, de matar o morir, me iba a asustar allí, que tenía todas las garantías! Sabía lo que estaba haciendo [...] Ahí me di cuenta que si no enfriábamos el juego, si no lo aquietábamos, esa máquina de jugar al fútbol nos iba a demoler. Lo que hice fue demorar la reanudación del juego, nada más. Esos tigres nos comían si les servíamos el bocado muy rápido.


    Luego de ello les dijo a sus compañeros: «Bueno, se acabó, ahora vamos a ganarles a estos “japoneses”», término que utilizaba para referirse a cualquier extranjero.


    «Cumplido solo si somos campeones»


    Entre mitos y leyendas se escribió la historia del Maracanazo.


    Otro de los hechos que generaron diferentes versiones fue el referido al pedido de los dirigentes uruguayos a sus jugadores: «Guante blanco, ya estamos cumplidos con haber llegado y poder jugar la final» dicen que dijeron los de corbata.


    El dirigente uruguayo Jacobo, le recomendó especialmente al Cotorra Míguez que «traten de no comerse seis, con cuatro estamos cumplidos». Esta versión fue corroborada por Míguez en una entrevista al periodista e historiador Atilio Garrido. Míguez le contó al capitán: «¿Sabe lo que me dijo el Dr. Jacobo? “Mañana partido de guante blanco y con cuatro estamos cumplidos”». Míguez aludía a un encuentro que minutos antes tuvo en la rambla de Copacabana con el dirigente Dr. Juan Jacobo, de Peñarol, quien realizó esas sugerencias el día previo al encuentro decisivo contra Brasil. Y Obdulio le respondió, lacónicamente: «Cumplidos si somos Campeones».


    El premio que recibió Obdulio Varela por ganar la Copa del Mundo le alcanzó para comprar un Ford usado del 31, que le robaron a la semana siguiente.


    «En aquel entonces no se entregaban medallas» cuenta Ghiggia. «Recién al regreso la AUF nos dio una medalla de plata y a los dirigentes de oro. Lo jugadores no la fuimos a buscar. Al tiempo otro presidente de AUF nos dio la de oro y allí sí fuimos».


    El Pepe Schiaffino opinó sobre Obdulio:


    Yo hasta ahora no sé qué es eso de líder o caudillo en el campo. Había sí alguien mayor que nosotros, con más experiencia en fútbol, con cierta sicología que otros más experientes no tenían y que era Obdulio. Obdulio nos hablaba, nos hablaba bien, nos ordenaba. Y eso era muy importante.


    Obdulio Varela opinaba sobre su condición de líder y caudillo:


    Yo no soy caudillo. A mí lo único que me gustaba era jugar al fútbol; mandar un poco; ordenar algo adentro de la cancha y nada más. Se nace para mandar. Eso no se aprende. Yo no represento nada. Todo lo que se diga son mentiras. Soy una persona como cualquier otra y lo único que me queda es la satisfacción de haber cumplido. La gloria no existe. La gloria es tener amigos que a uno lo quieran. Con la fama no se vive. A la olla hay que meterle algo adentro.
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