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Podía pasar largas horas planchando sin dar muestras de agotamiento.Lo consideraba su mejor terapia y lo hacía diariamente…… incluso después de un largo día de trabajo.6
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La pasión por el planchado la heredó de su madre.Lupita seguía al pie de la letra el ritual, que daba inicio con el correcto rociado de la ropa.Las modernas planchas de vapor no requerían que la ropa fuera rociada previamente, pero para Lupita no existía otra manera de planchar…… y evitar el rociado representaba un sacrilegio.¡En la madre!7
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Puta madre, ahora sí se me hizo bien tarde.No voy a llegar a ver a Inocencio…No sé por qué me engaño. Ni mevoltea a ver.Ay, y sigo igual o peor de gorda. Y pensar que dejé que el pinche capitán  Arévalo me manoseara para convencerlo de cambiarme el turno. Y todo para que Inocencio vea que sigo igual de marrana.Perdón por las groserías, virgencita.8






[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


Lupita conocía el miedo.  Lo había experimentado miles de veces. Lo olía, lo percibía, lo adivinaba ya fuera en ella o en otros.Cual perro callejero lo detectaba a metros de distancia.Por la forma de caminar, sabía quién temía ser violada.Quién temía ser discriminado.Quién le temía a la vejez.Quién a la pobreza.Quién alsecuestro.Si me apuro, igual y  sí los alcanzo; luego el señor delegado se atrasa en estos eventos…Puta, nomás que me vengo meando. Le podría pedir a la doña de la fonda que me deje usar su baño. No. No haytiempo.Vaya, todavía está el coche del delegado. 9
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Pero no había nada más aterrador para ella que el miedo a no ser amada. A pasar desapercibida.Vámonos, Inocencio.Sí, señor delegado.A ser ignorada.Lupita conocía el miedo, bien que lo conocía.Nos vemos al rato. Te amo…Pero nunca, en toda su vida, había conocido miedo como éste.10






[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


A partir de ese momento estalló el caos.Aaaarrgggghhhll…11
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¡Señor delegado!No...Nadie disparó en contra del delegado.No hubo ninguna explosión.¡Necesito una ambulancia! ¡Ya!¡El celular!No se lo vayan a chingar. Mejor lo guardo.12
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¡Llamen a la policía!¡Chale! ¡Está muerto!Ella es policía, ¿no? ¿Por qué no hace nada?Será policía, pero se meó la puerca...Lupita conocía el miedo. No entiendo... no se escuchó ningún balazo... nadie se le acercó...13
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¡Mi amor! ¿Estás bien?Claro. Tenía que ser casado.Ahorita vengo, mi amor.Lupita, ¿verdad? Tome, mi mujer traía este pantalón extra en el auto. La  esperanpara que rinda su declaración.Por ser la única policía en la escena, Lupita era el testigo principal de los acontecimientos.Siempre  me recordarán como la policía que se orinó. . . hasta Inocencio se quedará con esa impresión de mí. HORAS DESPUÉS.EN EL MINISTERIOPÚBLICO.14
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Todos esperaban que Lupita esclareciera el crimen. Sin embargo, se sentía como una tonta, ya que no había observado nada claro que ayudara en el caso.Aunque había un detalle muy importante, y tenía que ver con la camisa del delegado. Pero el agente que le tomó la declaración no le dio importancia y sólo la miraba con gesto de burla....y ¡la arruga ya no estaba!Si… ajá…15
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Después de haber sido interrogada y entrevistada por horas, ﬁnalmente pudo regresar a su casa.Necesitaba terminar de planchar, pues era lo único que le podía aquietar el pensamiento. Pero antes que nada quería bañarse y poner los pantalones orinados a remojar.¿Qué habrían pensado de ella todos los que se enteraron de que se orinó?¿Cómo hacerlos olvidar la patética imagen de una policía gorda parada en medio de la escena del crimen con los pantalones escurridos?Le urgía planchar, como si el quitar arrugas fuera su manera de arreglar el mundo, de ejercer su autoridad.16
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Sentir que había hecho el ridículo la consumía por dentro.Su mente iba de un lado a otro, lo mismo que la plancha.Lupita no se daba cuenta, pero a diferencia de otras ocasiones su planchado era brusco y torpe.Ni siquiera la televisión la distrajo, pues la noticia del día era ella.¡Eso pasa por poner a las “chachas” de policías!A la altura del esternón se le había acumulado una cantidad enorme de vergüenza que giraba alocadamente.17
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Era una especie de fuego destructor que la impulsaba a querer salir de su cuerpo antes de ser destruida por las llamas.La respiración le faltaba. Presentía que podía perder de un momento a otro el control sobre su mente y se iba a volver totalmente loca. Sentía el corazón desbocado por la taquicardia.Las manos se le empezaron a dormir.Le urgía aliviar un poco el dolor que sentía o iba a estallar de pura angustia.18
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Para colmo, su padrino de AA estaba de viaje.Tenía una lista de compañeros a los cuales podía acudir para pedir ayuda, pero no encontró a ninguno.¡Pinches días de descanso! ¡Pinche país! ¡Pinches comentaristas televisivos! ¡Pinches políticos corruptos!¡Pinches narcogobiernos! ¡Pinches legisladores culeros; si tuvieran los güevos de legalizar las drogas, no habría tanta violencia,  ni tanta pinche ambición por  el dinero fácil! ¡Ni tanto  desorden, carajo!¡Y pinche Dios, quién sabe por qué andastan distraído! ¡A lo que han llegado con tal de que el delegado no se atraviese en sus planes! ¡Pinches matones! ¡Pinches narcos! ¡Pinches gringos drogadictos!  ¡Se meten tanta droga que por eso estamos como estamos con los cárteles aquí!19
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Estuvo a punto de salir a comprar una botella de tequila, pero la memoria de su hijo muerto la contuvo.Había jurado frente al cadáver del niño que nunca más iba a beber.Trató de recordar el rostro de su hijo y no pudo. Se le borraba. Trató de recordar su risa infantil con los mismos resultados. Era como si no la tuviera registrada en la memoria.Su memoria funcionaba de manera extraña. Parecía no obedecerla en lo absoluto. Era la mejor arma que tenía para lastimarse a sí misma.Sólo recordaba aquello que le dolía, que la torturaba, que la hacía sentir la peor de todas las mujeres y madres del mundo. No podía recordar eventos alegres y luminosos sin relacionarlos con otros totalmente dolorosos y devastadores.Después de un gran esfuerzo pudo recordar el color de los ojos de su hijo y vino a su mente la inocente mirada del niño……y el gesto de sorpresa que puso mientras ella —en estado alcoholizado— le propinaba el golpe que lo hizo perder la vida accidentalmente…20
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Esa noche, por primera vez en su vida, Lupita dejó ropa sin planchar sobre el burro.21
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Le gustaba no estar en ella. Evadirse, desconectarse, escapar, liberarse.El alcohol le ofrecía una buena manera de dejar de ser ella sin necesidad de morir.Cuando bebía no sólo se diluía su “yo”—que no era otra cosa que un saco de sufrimientos— sino que el mundo entero desaparecía ante su vista y dejaba de provocarle dolor.En otras palabras, el alcohol la anestesiaba por completo.De niña, por mucho tiempo le bastó mirar al techo, concen-trarse en los movimientos de algún bicho para dejar de pensar en sus problemas…… pero conforme fue creciendo requirió algo más poderoso que la simple contemplación.¿Cómo eligió el alcohol? No lo recordaba.24
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¡Fíjate, pendejo!Órale,pos qué te traes, ¿o qué?Estáte quieto, Gordo…El alcohol fue la presencia más constante en su entorno social y familiar.Ira al Bolas, ¡ya se está madreando a ese vato!No había ﬁesta o celebración donde el alcohol no estuviera presente.25
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…Aaaay cora-zóooon…Al principio sólo le veía beneﬁcios al alcohol, como el cambio de personalidad que experimentaba su padrastro cuando llegaba tomado.Por lo general era un hombre taciturno, reservado, de mirada dura…...pero cuando se emborrachaba, todo eso cambiaba.¡Ya llegué, vieja!¡Poncho! ¡Ya llegó Poncho, mami!26
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Esos días le gustaba estar cerca de él,  pues por lo general su padrastro la ignoraba…En cambio, cuando estaba borracho le acariciaba la cabeza, le hacía bromas y podían reír juntos.Órale, Lupita, ¡cada día creces más!¡Si sigues así, te van a apodar “la Garrocha!”¿Qué es eso?Lupita disfrutaba enormemente que su padrastro le prestara atención y bromeara con ella. Sentía que su existencia tenía sentido.¡Tengo algo para ti, Poncho!Esos días, Lupita amaba el alcohol.27
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…suputamadre.…La percepción que tenía del alcohol cambió por completo el día en que Poncho llegó más borracho que de costumbre, y no estaba su mamá. Pinche Lupita, cada día creces más…Ya estás grandecita, cabrona…Ese día odió el alcohol.28
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Odió el olor que el cuerpo de su padrastro despedía.Ugh, ugh, ughOdió la capacidad destructora que el alcohol tenía.A partir de entonces su relación con la bebida ﬂuctuó entre el amor y el odio.La violación la convirtió en una niña reservada, huraña y malhumorada a la que no le gustaba que la tocaran, que la besaran, que la acariciaran.Dejó de bailar, de cantar, de gozar.29
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Años después, durante una posada de la vecindad, encontró una razón para desear con toda el alma ser otra persona. Se propuso transformarse en una adolescente simpática, atrevida y sensual…Lupita, ¡ahí viene Manolo!…que con su poder de seducción pudiera conquistar a Manolo, el vecino más guapo.Estaba cansada de ser la niña triste de la colonia.30
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Tienes razón, Celia.  Ya le voy a parar.Y justo a tiempo.No llegó a emborracharse totalmente, a lo más que llegó fue a alcanzar un adecuando estado de exaltación  que la llevó a alcanzar su objetivo……convertirse en la atracción de la ﬁesta.Mira a la Lupita…¡No sabía que bailaba bien!El alcohol logró dominar el miedo que Lupita tenía a que se burlaran de ella si equivocaba algún paso…Oye, Lupita, ya estuvo, ¿no? ¿Ya cuántas llevas?31
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Esa noche, Manolo la sacó a bailar y Lupita se dejó guiar.Fueron la pareja de la ﬁesta y por muchos días los vecinos no comentaron otra cosa aparte de que Lupita estaba muy “buena” y bailaba muy bien.32
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En la mente de Lupita, el alcohol se convirtió en su mejor aliado; su pasaporte a la libertad.Mediante él podía acceder a un mundo donde no existía el miedo a ser vista, o tocada,  o a ser violada nuevamente.33
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Lupita y Manolo se hicieron novios durante la posada.Y fue bajo el inﬂujo del alcohol que Lupita recibió su primer beso……y sus primeras caricias.Desde ese día recurrió al alcohol cada vez que necesitaba darse valor.Sentía que sólo con tres copas encima podía ser ella misma, o sea,  la más alegre y sensual……la número uno, sin que importara en absoluto que habitara dentro de un cuerpo regordete y de baja estatura.aaahhh...34
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