

  

    [image: cover]


  




  

    




    [image: ptitulo]


  




  

    A Sasha y Daniele, faros infinitos, que me revelan nuevos paisajes y posibilidades




    A Sacha por hacer del camino juntos una amorosa serendipia




    A mis padres y hermana, por todo, siempre




    A los niños, niñas y adolescentes fallecidos a causa del Covid-19
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    A mis entrevistados y sus familias por compartirse con sinceridad, confianza y generosidad




    A mi familia y amigos en especial: Josefina, Graciela, Gaby, Nat, Luis, Javi, Juan Carlos, Cris, Clari


  




  

    Te tocó crecer en este tiempo que no es más que un inmenso montón de soledades.




    Niño hijo de niños recién grandes, que el mundo va envejeciendo a los golpes.




    Niño del fin del mundo candilcito en la tormenta, puerta clandestina en la muralla,




    te traigo todos los abrazos que precises, mis últimas y pobres barricadas,




    el mundo entero por cambiar y el corazón en esta retirada.




    Niño que viniste a este mundo, ojos inmensos y el alma clara.




    Niño del fin del mundo, luz al final de mi llanto más profundo.




    Yo que fui niño hasta ayer y el mundo me ha matado alguna vez




    te puedo dar mi cruz y un pobre sueño.




    Vas a sembrar con tu vida, las semillas de un mundo perdido




    sobre un futuro recién nacido podrás construir en el barro




    nuevos mapas y nuevos caminos.




    AGÁRRATE CATALINA,


    “Niño del fin del mundo”


  




  

    PRÓLOGO




    La pandemia nos tomó por sorpresa a todas y todos. Pero quizás uno de los asombros más importantes está en descubrir la capacidad de las niñas, los niños y adolescentes para sobrevivir al confinamiento en medio de personas adultas estresadas, irritadas y llenas de incertidumbre. En parte porque la cultura tradicional nos enseña que tenemos la enorme responsabilidad de transformarlos como el barro que estamos convirtiendo en vasija, o la semilla que regamos para que florezca, y muchas otras metáforas incorporadas para justificar las pautas de crianza hegemónicas sustentadas en una relación de desigualdad entre el mundo adulto y los niños y las niñas. De ahí surge la emoción de este libro de diálogos intergeneracionales entre Lariza y un grupo diverso de niñas, niños y adolescentes para aproximarnos desde la experiencia infantil a su manera de verse y mirar a las personas adultas en esta crisis global. Vamos a conocer sus experiencias pandémicas, su análisis crítico, sus aproximaciones filosóficas para explicarse este mundo (casi apocalíptico) y sus sueños de futuro.




    Pese a que compartimos con ellas y con ellos la vida cotidiana, muy pocas ocasiones logramos verlos, escucharlos y comprenderlos plenamente. Para vivenciarlo, sugiero hacer un pequeño ejercicio introspectivo: ¿cómo tratamos a las niñas y los niños que desconocemos cuando visitan nuestra casa? Posiblemente tenemos un comportamiento distinto. Quizás permanecemos más atentos a sus necesidades, les ofrecemos alimentos de su agrado, los escuchamos con más atención; no los presionamos ni regañamos; en esencia buscamos que se sientan cómodos en casa.




    Te invito a que por un día trates a las niñas y los niños que te rodean cómo si fueran extraños. Es decir, que puedan recibir el mismo trato diferenciado hacia los pequeños “de otra” familia, frente al trato cotidiano que reciben “por ser nuestros”, como no respetar sus opiniones, cuestionar sus deseos y decisiones sobre su persona. Este ejercicio puede prepararnos para que este libro sea un bello acercamiento a la cosmovisión de “esos otros” seres infantiles, una primera revelación en la que los niños y las niñas no son de nuestra propiedad familiar: son personas con derechos y proyecto de vida propio.




    Recuerda la famosa frase: “Niños y mujeres primero”, como una garantía de continuidad para la especie en situaciones de crisis. La humanidad aprendió que para sobrevivir era necesario protegerse en grupo. También ahora una de las grandes enseñanzas de la pandemia es que la raza humana está sobreviviendo a este virus, luego de recuperar los aprendizajes de otros momentos históricos, como las guerras o la peste negra en el Medievo, cuando las redes de solidaridad familiar y comunitarias fueron vitales para reducir los riesgos y afrontar el peligro. Esta analogía de la sobrevivencia de las guerras no se encuentra tan alejada de lo que hemos estado viviendo por más de dos años de la pandemia de covid-19.




    En varios momentos de la historia podemos hablar de sociedades de riesgo. Esta emergencia sanitaria derivó en crisis económicas y políticas, que multiplicaron los obstáculos sociales para el pleno desarrollo de todas las personas. Sin embargo, es más complejo para las niñas, los niños y los adolescentes que se encuentran en proceso de desarrollo, no sólo metabólico, sino de reconocimiento social y construcción de proyecto de vida. Se replantean, se descolocan, se rompen futuros personales en la sociedad del riesgo. Esto nos lleva, sin duda, a la obligación de escuchar, de atender sus preocupaciones y de tomar decisiones desde la ética intergeneracional. Es decir, lo que ahora nosotras, personas adultas, estamos decidiendo, puede afectar directamente los proyectos de futuro y la calidad de vida de los que ahora son niños y niñas. Estamos tomando decisiones que ponen en riesgo a las próximas generaciones, que son ignoradas por las personas adultas. El covid-19 nos recuerda la pertinencia de reconocer a las niñas y los niños como personas con derechos, y la urgencia del diálogo intergeneracional.




    La obra que tienes en tus manos es más que un libro; es en realidad una gran oportunidad para aproximarte a la complejidad del pensamiento de las niñas, los niños y los adolescentes. Estas historias dialogadas con la autora se convierten en un ejercicio muy rico de comprensión intergeneracional. Con una gran generosidad nos permiten acercarnos a sus pensamientos, a su cotidianidad, a su intimidad. Nos comparten el miedo, el dolor, la alegría, el enojo y la incomprensión de esta sociedad de riesgo. Y nos llenan de ilusión con su fuerza y resiliencia frente a esta pandemia.




    Este libro complementa los diversos estudios mundiales, y trata de entender qué ha sucedido con esta infancia confinada, después de este largo encierro. En general, los estudios documentan afectaciones importantes en su salud mental, vinculadas con la reducción de los espacios de socialización, y el incremento de la digitalización de su vida interpersonal. Ahora la vida digital es una expresión-extensión cada vez más importante de la vida cotidiana. Claramente es un código de relación que tiene profundos desafíos, particularmente porque no existen políticas públicas de alfabetización digital.




    Los testimonios de Bruno, Catalina, Dana, Emiliano, Juanpi, Karen, Lenyn, Leslie, Mai, Sofía, Miguel, Emmanuel, Noemí, Renata, Roberto, Martina y Valentina nos aproximan a la construcción cultural de esta generación que podría sustentarse en comunidades de aprendizaje híbridas, y en consecuencia comunicar, sentir, exigir desde los derechos digitales.




    Sabemos que el confinamiento por covid-19 obligó al teletrabajo, la educación en línea y a interactuar por vías digitales para reducir los contagios. Lo que se consideró una respuesta de emergencia se ha convertido en una consecuencia que institucionalizó la virtualidad, donde los niños, las niñas y los adolescentes tendrán que socializar en el ámbito digital. Ellas y ellos han tenido que enfrentar sus inseguridades, asumir los desafíos que representan los contagios, la muerte de personas queridas, el aislamiento y la invisibilidad ante el mundo adulto. Muchas de las historias, los diálogos de la autora con estos niños, niñas y adolescentes, expresan fuerza; reclaman la urgencia de dejar de ser invisibles, de ser escuchados, de frenar o cambiar la adultocracia que deriva en desigualdades.




    Una expresión evidente del trato desigual es que se abrieron primero los bares y no las escuelas. Qué mejor demostración de la adultocracia protectora e indolente frente al sufrimiento emocional que los niños, las niñas y los adolescentes están viviendo. Pretendiendo proteger se vulneraron derechos, es decir, se ejerció discriminación tutelar, lo cual negó el goce de sus facultades de acuerdo a la discrecionalidad del mundo adulto. Decidimos qué derechos podían ejercer; por ejemplo: limitamos su libertad, la posibilidad de organizarse, de ser escuchados, entre otras. Cada historia de estos diálogos intergeneracionales es una revelación de cómo los niños, las niñas y los adolescentes son sujetos históricos que están transformando su entorno, sus familias, escuelas y comunidades, y nos narra sus actos de resistencia y apropiación de sus cuerpos. Lamentablemente para la mayoría de la niñez, el mundo adulto los ignora, violenta y hace invisibles.




    A través de las pantallas y una conexión virtual se vive la maravilla de escucharnos, es decir, atender las palabras, la intención y la emoción de un mensaje que intercambiamos. Nos lleva a sostener una relación empática con el otro, con la otra. Y a escuchar a la niñez a través de las voces de otros infantes.




    Es recomendable profundizar e incluso resignificar lo que nosotros hemos dialogado o interpretado de la vivencia pandémica de nuestros propios hijos e hijas frente al sistema educativo. Implicaría reconocer que tienen razón de cuestionar el fracaso de la educación en México. Pero no en un sentido de reclamo ni lamento, sino como un diagnóstico de situación. Hablar de lo que han aprendido en el mundo digital, de las dificultades de sus profesores y profesoras analfabetas digitales que no lograron comunicar sus conocimientos con métodos viejos en una plataforma nueva. Pero hay que agradecer también la generosidad de estos niños y niñas que no solamente fueron pacientes frente al analfabetismo digital del sistema educativo, sino también hay que destacar cómo la resiliencia es una palabra-vivencia que aparece en su narrativa.




    A lo largo de estas historias dialogadas surgen muchas expresiones de resiliencia como respuesta de sobrevivencia en una sociedad estresada, en familias estresadas y aprendizaje estresado. Resiliencia es una palabra que le pone nombre a la resistencia y fuerza interior ante el sufrimiento emocional que enfrentan los niños y las niñas. No sólo por el aislamiento, no sólo por lo que significa dos años de pérdida de vínculos significativos, crisis de aprendizaje o afectaciones en su metabolismo. Ellas y ellos hablan de los duelos que están viviendo, de la muerte, el aislamiento, de no tener interacción con sus amigos y amigas. La tensión que produce gestionar sus vínculos amorosos desde lo digital, con la mascarilla, el gel y la sana distancia. Esto por supuesto que genera sufrimiento; se hacen necesarios nuevos elementos para resignificar sus expresiones emocionales. Animo al lector a realizar un ejercicio de lectura entre líneas, tomando distancia de las anécdotas que nos cuentan, para encontrar otra revelación de este texto que nos comparte la autora: las narrativas infantiles.




    Este libro tiene varias texturas que son posibles de sentir a través de estas últimas; se descubre en ellas la capacidad, la inteligencia, la agudeza en los discursos francamente críticos e incluso políticamente incorrectos contra el mundo adulto y contra quienes detentan el poder. La resiliencia podemos descubrirla en estas narrativas infantiles que cuestionan a la adultocracia que se niega a usar su poder a favor de los niños y las niñas, y que sigue mirando al pasado e insiste en conservar sus privilegios de decidir sobre los cuerpos, sobre la vida, sobre el futuro de la infancia. Y es precisamente la cultura adultocéntrica la que tenemos que cuestionar, la que necesitamos confrontar con estas narrativas, para recordarle que los niños y las niñas tienen capacidad de agencia, y están construyendo alternativas en el mundo virtual, lejos de la vigilancia adulta, para proteger sus sueños y esperanzas.




    Diversas organizaciones internacionales alertan sobre los graves impactos que estos dos años de pandemia han ocasionando a esta generación de niños, niñas y adolescentes, porque se han profundizado todas las brechas de desigualdad. Para algunos segmentos de la población con ingresos medios o altos, la pandemia representó un impacto, que se aprovechó para mejorar su calidad de vida, salud e ingresos económicos. Pero la gran mayoría se ha visto más precarizada en su salud, trabajo e ingresos. Esto lleva a que los escenarios de futuro sean distintos para cada niño o niña, según el código postal donde se encuentren sus contextos familiares, económicos y de conflictividad social.




    Necesitamos asumir que es nuestra obligación como Estado, como sociedad y como personas adultas, ofrecer respuestas sostenibles en el tiempo. En el libro hay varias reflexiones de las y los participantes sobre el manejo de la pandemia que se ha tenido en México. Cuestionan los intereses de políticos que prometen y no cumplen. Pero el análisis de su realidad no se limita a este momento, sino a realizar ejercicios prospectivos junto con la autora, donde predomina la esperanza, resiliencia y la responsabilidad de los gobiernos.




    Esta lectura nos deja una grata sensación de esperanza e ilusión de estas infancias, al tiempo que nos reta a tener una respuesta personal y política a sus narrativas. ¿Qué haremos nosotras, personas adultas, con estas experiencias, con esta intimidad compartida a través de tales historias? ¿Cómo le explicaremos a Bruno, Catalina, Dana, Emiliano, Juanpi, Karen, Lenyn, Leslie, Mai, Miguel, Sofía, Emmanuel, Noemí, Renata, Roberto, Martina y Valentina que su voz sí fue escuchada? Parece inevitable que sus reflexiones, críticas y emociones compartidas nos alcancen a tocar.




    Llegamos aquí a un punto central: reconocer el poder que se nos da sólo por ser personas adultas, y nuestra decisión de cómo usarlo. Es decir, ¿usaremos nuestro poder adulto a favor de los derechos de los niños, las niñas y los adolescentes que nos rodean?, de los que están en nuestro entorno, de los que están bajo nuestra responsabilidad, pero también de los otros niños y niñas que interactúan en nuestra comunidad, en nuestra ciudad, en este país. Porque claramente tenemos la opción de seguir usando el poder adulto como nos lo enseñaron, colocando nuestros intereses por encima de los niños y las niñas. Ellos y ellas nos comparten en este libro una gran lección: están mirando el futuro de manera resiliente. Hablan de esperanza. Nosotras, personas adultas, necesitamos escucharlos, creerles y acompañarlos. No perdamos esta oportunidad.




    JUAN MARTÍN PÉREZ GARCÍA


    @juanmartinmx


  




  

    INTRODUCCIÓN




    “Los hombres y las mujeres somos las preguntas que nos hacemos. A veces se nos olvida que las preguntas de los científicos, artistas o escritores vienen de las que se hicieron en la infancia. A lo largo de la vida regresamos a ser niños y a la hora de la muerte somos muchos los que llamamos a nuestra mamá, aunque tengamos ochenta años o más”.




    ELENA PONIATOWSKA




    La curiosidad, el viaje y el descubrimiento.




    Esto no sólo es un libro electrónico; es una cápsula del tiempo llena de recuerdos, momentos íntimos, esperanzas y uno que otro nudo en la garganta; es una serie de instantáneas que captaron ideas y voces superpuestas en busca de tener eco. Una memoria tejida a partir de palabras y emociones. Se les invita a recorrerlo como una experiencia inmersiva de dieciséis historias reales de niños, niñas y adolescentes, quienes, desde la intimidad de su propio confinamiento, abrieron una ventana en Zoom (la plataforma de videollamadas y reuniones virtuales) a sus mundos, para compartir de viva voz cómo vivieron (y aún viven) la primera pandemia del siglo XXI.




    Ellos y ellas revelan las implicaciones de este hecho desde su honesta, sencilla y lúcida perspectiva. Los testimonios de cada protagonista dialogan entre sí porque han vivido en primera fila, en carne propia, la llegada del coronavirus y sus vidas se han partido en un nuevo a. C. y d. C., es decir, antes del covid y después del covid, entre “la vida de antes” y “la vida de ahora”.




    Este acercamiento también es una catarsis virtual (individual y colectiva) a lo que Susana Sosenski, doctora en Historia, llama “el mayor encierro de las infancias, nunca antes visto en la historia de la humanidad”.




    La lectura que estás por iniciar se metaboliza mejor si descansas de tu piel de adulto, de experto, de grande, y te metes en la de una niña de seis años, de un niño de ocho, de una preadolescente de trece o de un chico de diecisiete. Leerlo desde la empatía y el corazón nos libera de la mirada estrecha que dan las jerarquías o la verticalidad.




    Si, por el contrario, eres un pandemial, estas historias de alguna manera pueden ser la tuya, aunque contada de dieciséis maneras distintas con detalles diversos, pero con circunstancias comunes. Son relatos en los que puedes mirarte. Tú compartes la experiencia de crecer, vivir y convivir con un virus que acecha fuera de casa. Éste es también un libro incompleto. A estas historias les falta una, la tuya o la de ese niño, niña o adolescente que tienes cerca.




    Los entrevistados son observadores y decodificadores de su propia circunstancia, de los adultos que los rodean, del país donde viven, del sistema educativo que tienen, de la sociedad en la que están metidos, de la instancia de salud a su alcance, de la idiosincrasia en la que crecieron, de la persona que ocupa la silla presidencial, de ese otro u otra con quien comparten la alteridad. Todos responden a lo que significa ser niño, niña o adolescente, viviendo una pandemia global en México.




    Este compendio de experiencias representó un viaje de 22 meses, cuyo punto de partida fue aquel callejón sin salida, llamado 2020, y comenzó con la curiosidad. Después del decreto de la primera cuarentena, en esos primeros meses de encierro la pandemia empezaba a mostrar su carnadura, el riesgo sanitario que suponía y las complicaciones económicas y sociales que traía aparejadas.




    Metida en casa como muchas personas con un confinamiento estricto e inflexible, que me impedía siquiera asomar la nariz, dejé de mirar afuera: frente a mí el panorama estaba conformado por un par de mellizos, con poquitos años, que apenas empezaban a vivir sus “primeras veces” de parque, playa, visita a los abuelos, juego con otros niños, y en un parpadeo su realidad se redujo a una casa y sus padres. Mirándolos, comenzaron a lloverme preguntas: ¿qué sentirán?, ¿qué pasará por su mente?, ¿cuánto tiempo estarán así?, ¿qué significará esto para ellos, para todos los demás niños y niñas?




    Mi oficio periodístico y mi recién estrenada maternidad hicieron clic. Quise conocer las respuestas a esas preguntas por otros niños y niñas. Recordé aquel documental que me movió las entrañas una tarde de 2015 en Lago di Como: I bambini sanno (Los niños saben) del político, periodista y escritor italiano Walter Veltroni, en el que 39 niños y niñas del norte al sur de Italia retratan su país y explican qué es la migración, la crisis, el amor, la homosexualidad y la paz desde su poderosa óptica. Un ejercicio revelador y conmovedor que es referencia e inspiración.




    Y ahí comenzó la ruta: observar, conversar y escuchar sin salir de casa, debido a que mi hija tuvo una afección pulmonar al nacer y simplemente no podía ser víctima del virus.




    La única posibilidad de estar en contacto con todos mis interlocutores fue a través del Zoom, que se convirtió, en la mesa de un café, en un muelle en el que embarcarnos, un espacio de camaradería donde se vertían confesiones, alegrías y tristezas. Fue también un rincón contra la hiperindividualización.




    Me intrigó pensar en su realidad; bastaba imaginar que, de un día para otro, sin saber bien cómo ni por qué, amanecieron confinados, mutilados de su rutina, alejados de sus lugares, amigos, familiares y actividades; conocieron (y desarrollaron) un sentido de alerta que desconocían y que se ha vuelto parte de ellos. Basta pensar que sus planes (durante dos años) se volvieron plandemia. Sus cumpleaños, graduaciones, primeras citas de amor, primer día del colegio, Día de Muertos, Navidad y demás festejos significativos pasaron de noche. Han aprendido a vivir entre olas, picos, semáforos, confinamientos, virtualidad y nuevas normalidades. De un día a otro, todos los adultos a su alrededor se enfundaron en mascarillas y caretas. La familia, los amigos y la escuela tomaron forma de pantalla y el tiempo empezó a entrar en un impasse y con ello les vinieron deseos: “que falte poco”, “que todo esté bien”, “que no nos pase”, “que no se muera…”, “que ya se recupere”, “que acabe”.




    Para los infantes y adolescentes, hayan padecido o no el virus, hubo improntas y posibles secuelas: llagas en la vida cotidiana, la salud mental y la percepción del mundo. El SARS-CoV-2 les ha atacado más allá de la dermis y los órganos para, en muchos casos, trastocarles el alma.




    A ellos y ellas se les encerró de un palmazo y con ello se les invisibilizó y enmudeció —aún más—, porque, desde antes de la pandemia, social e históricamente se les ha relegado, a pesar de ser un sector de aproximadamente 31 millones de habitantes en el país. Antes de 2020, más de la mitad vivían en pobreza, eran afectados por las epidemias de obesidad, diabetes, malnutrición, entre otras, y por la violencia doméstica, social y estructural. Con la llegada del covid-19 se les excluyó de las conversaciones y políticas públicas, de las conferencias mañaneras (y de las vespertinas, encabezadas por Hugo López-Gatell, subsecretario de Prevención y Promoción de la Salud); fueron excluidos del Plan Nacional de Vacunación, se vulneraron sus derechos a la escucha, la educación, la salud y la participación política y social.




    Los menores han pasado de ser sustantivo a ser adjetivo; se les ha minimizado como seres incapaces, subordinados a otros o a un poder adultocéntrico. Se les ha considerado importantes en función de su potencial como futuro, pero no por su calidad de niños, niñas y adolescentes de hoy. En México, históricamente el registro de sus voces, experiencias, documentos y vivencias es una deuda continua y pendiente.




    Una escucha atenta, periódica y legítima dio los frutos de la generosidad, la sinceridad, la apertura, la confianza y la comodidad. Los entrevistados tomaron la tribuna y se dejaron fluir. Para algunos, el ejercicio de expresarse era nuevo y desconocido, para otros placentero y necesario, para algunos más, inesperado. Su derecho a la escucha está contemplado en la Convención de los Derechos de los Niños (a la que México está adscrito desde 1989) en su artículo 12. Todos tuvieron mucho que decir.




    Las preguntas ahora son para ustedes: ¿quién quiere escuchar?, ¿quién debe hacerlo?, ¿quién quiere prestar atención a sus dichos? La era del covid nos conmina a hacer tribu, a criar en colectivo, a asumir que el bienestar de nuestros niños, niñas o adolescentes (ya sean hijos, sobrinos, nietos, alumnos, vecinos, etcétera) está estrechamente relacionado con el bienestar de los niños y las niñas de los demás. Este proceso de escucha de sus voces implica que ellos y ellas sepan y vean que sus palabras tienen efectos y que son potencialmente transformadoras, porque tal como señala la experta en educación de la primera infancia, Lilian Katz, “cada uno de nosotros debe llegar a preocuparse por los hijos de los demás. Debemos reconocer que el bienestar de nuestros hijos está íntimamente ligado al bienestar de todos los hijos de otras personas. Después de todo, cuando uno de nuestros hijos necesita una cirugía para salvarle la vida, el hijo de otra persona la realizará. Si uno de nuestros hijos es amenazado o dañado por la violencia, el hijo de otra persona será responsable del acto violento. La buena vida para nuestros propios hijos sólo puede garantizarse si también se asegura una buena vida para todos los hijos de otras personas”.




    Por eso, este e-book también quiere ser una caja de resonancia entre lectores para promover el protagonismo infantil y juvenil.




    Ellos y ellas son las generaciones más jóvenes en atestiguar el mundo que deja de existir y el que comienza a gestarse con la pandemia. Algunos, incluso, son nostálgicos prematuros. Y por otro lado, hay adultos que, como dijera la canción de la murga uruguaya Agárrate Catalina, son “niños recién grandes que el mundo envejece a los golpes”.




    Los niños, niñas y adolescentes saben que se están formando en medio de una situación adversa y, sin embargo, la mayoría aún en este escenario muestra con sus palabras y convicciones una constante: la esperanza y el entusiasmo, la capacidad de florecer aun en un entorno yermo y hostil. Ése es uno de mis tantos descubrimientos: no es su juventud sino su resiliencia, su salud y su vida irrepetible los que conforman su divino tesoro.




    LARIZA MONTERO


    Condado de Sayavedra, un enero del año dos mil siempre.


  




  

    I. RESPIRACIÓN ENTRECORTADA




    Yo no tengo sueños de esos de dormir;


    yo tengo sueños de cumplir.




    ROBERTO E.




    “El coronavirus es de color morado y negro. Tiene forma de fantasma. Huele a tierra y a basura. Se pega como los mocos y se siente como si te hicieran cosquillas feas.” Se descompone cuando lo dice. Frunce la nariz y finge una arcada. Así describe al “bicho” causante de la pandemia, ésa que le corta la respiración.




    Ve a la cámara, sonríe discretamente y, cuando lo hace, deja ver una “ventanita” al interior de su boca, porque ha perdido un diente de leche. Tenía seis años en 2020, cuando comenzó todo. Su mirada es esquiva y nostálgica. Mientras habla frente a la computadora se sacude; brinca y remolonea en el sillón, donde está acompañado de su peluche favorito de Sonic el Erizo Azul. Comenta orgulloso: “Hasta tengo la mochila y la cartuchera de Sonic”.




    Roberto Enrique baja intencionalmente un poco la pantalla de su computadora; no es posible verlo del todo. Es como si dijera: ‘Quiero platicar, pero poquito, puedes verme, pero sólo de aquí para acá’. Observa a su alrededor cuando tiene una duda. Ve hacia el techo si no está seguro de la respuesta (o si no me la quiere dar). Estoy en su territorio, me deja adentrarme, pero despacio, poco a poco. Va a hablar (con alguien que no conoce) de “eso”, del “bicho”. Ése que en su imaginación se cuela por debajo de la puerta, aparece cuando abre una lata de comida, salta por fuera de las ventanas de su casa, pegando los dedos en el vidrio, o se escurre por el lavabo cuando se enjuaga el jabón de las manos. Me va a contar de cómo este oloroso, fantasmal y pegajoso “ente” lo hace sentir.




    —Cuándo escuchas a los adultos hablar sobre la pandemia y el coronavirus, ¿qué sientes?




    —Temor.




    —¿Y en qué parte de tu cuerpo se siente eso?




    —En mi panza.




    —¿Qué haces para quitarte ese temor?




    —Pedirles que ya no hablen de eso. Y ya, se va.




    —¿En algún momento te has sentido preocupado?




    —Sí.




    —¿Qué te preocupa?




    —Mejor no te lo digo.




    —¿Se lo quieres decir a Sonic en secreto?




    —Sííí.




    Se acerca al oído de su peluche durante algunos segundos y poniendo ambas manos en su boca como haciendo una cuevita, le susurra:




    —Oye, ese es un secreto muy grande…




    —Ja, ja, ja.




    Con voz quedita dice lo que le retumba por dentro, su secreto. Se alcanza a oír: “Meee preocupa-que-se-enfermen-yyyy-se-mueran-mis-papás-y-mis-abuelos”.




    En los primeros meses de confinamiento, Robertito le había preguntado a su mamá si las personas podían morir por covid. Ella trataba de suavizar su respuesta para no alterarlo y le contestó: “No nos va a pasar nada. Sólo tenemos que cuidarnos”. Pero en las noticias y conversaciones de los adultos que estaban a su alrededor, escuchaba que las formas graves de la enfermedad podrían ocasionar complicaciones y, en algunos casos, la muerte (esto, antes de la era de las vacunas). Y que los más vulnerables eran personas de la tercera edad y los adultos con comorbilidades, justo como quienes vivían con él, sus abuelos y su mamá.




    —Algo que casi nunca falla cuando necesitamos calma o estamos preocupados es respirar profundo. Por eso a mí me gusta usar esta nariz (tengo puesta una nariz roja, grande, de payaso). ¡Me ayuda a respirar profundo!




    —Es que, es que, yo no puedo, es que ahorita (agosto de 2020) yo no estoy respirando tan bien.




    —¿Y eso?




    —Mi familia y yo tuvimos que ir a cuatro o cinco doctores para revisarme. Yo decía que no me pasaba nada, que no gastaran dinero. Y ya el último doctor dijo que no me pasaba nada.




    Suspiro incrementado




    En realidad, Roberto experimentó (desde mayo de 2020) algo que el pediatra José Bárcenas denomina “suspiro incrementado”, una reacción que consiste en tener dificultad para respirar normalmente, provocada por ansiedad, miedo o angustia, derivados de algún factor externo amenazante o estrés… Justo como el contexto de la pandemia. El niño tenía episodios en los que respiraba con mucha fuerza, como queriendo jalar más aire. Se estiraba, subía los hombros, suspiraba ampliamente. Las pequeñas venas de su cuello transportaban oxígeno casi con vértigo.




    Esto preocupó mucho a su familia, y lo llevaron con varios médicos especialistas. El doctor Bárcenas le sugirió a su mamá: “Es importante que hable de lo que él quiera, una historia, un cuento, que cada día exprese cómo se siente”.




    Basta ponerse en los zapatos de un niño de seis años que, de un parpadeo a otro, ve que las personas que lo rodean se transforman en seres a los que se les desapareció media cara. A quienes sólo pueden reconocer por los ojos, porque ya no tienen sonrisas, gestos ni ninguna otra expresión facial clara. De súbito, el tono de voz se les volvió espectral porque, tal como si fueran a salir a pelear con un enemigo, se equiparon con cubrebocas, caretas, guantes y geles antibacteriales.




    También escucha que no se puede acercar a nadie, le dicen que evite tocarse la cara, que debe quedarse en casa y que va a suspender todas sus actividades: desde ir a la escuela hasta salir al parque con sus amigos.




    Además, no tiene una fecha clara para regresar su vida anterior. Suficiente para confundir y quebrar a cualquiera. No es que los niños sean de mazapán, sino que les tocó un escenario inédito y una situación “como si fuera una guerra”, según consignó, en una de sus notas, el diario británico The Telegraph.




    Los papás de Roberto se divorciaron y él se quedó a vivir con su madre y sus abuelos. Su papá lo visita frecuentemente, pero el niño dejó de ver a su familia paterna debido a la pandemia. Los extraña porque con ellos solía ir a Cuernavaca y “la pasaba muy bien”. Además de echar de menos a su abuelo, tíos y primos, de la familia de su papá, también extraña “viajar a Acapulco o a Ixtapa, para ir a la alberca, una no tan grande, y estar tranquilito”, pero sobre todo, le hace falta ir al Estadio Azteca para ver jugar a su América.




    —Deseo que puedas ir pronto ya sea al estadio o a la playa.




    Su respuesta: una ceja arqueada y unos ojos de incredulidad. El confinamiento le produjo una falta de amigos de carne y hueso. Por ello, Robertito empezó a tener amigos de peluche. Sus personajes favoritos son Sonic el Erizo Azul, Chase de Paw Patrol, Bob Esponja, Pulpito 222 y Pulpito 223. “Éstos dos nos los enseñó la miss de inglés en una clase (se refiere al ‘pulpito enojado’ y al ‘pulpito feliz’ respectivamente) y luego todos quisimos tenerlos.”




    —¿A cuál pulpito te pareces más? ¿Al enojado o al feliz?




    —Al feliz. Me parezco más a ése. Aunque a veces estoy más triste que enojado.




    Un día “normal” en su rutina pandémica se basa en despertarse, vestirse, desayunar y alistarse para sus clases en línea. Enseguida, ponerse el uniforme, preparar la tablet o la “compu”, servirse agua en el vasito de Spiderman, conectar sus audífonos y acomodar sus útiles en la mesa del comedor de su casa.




    Cuando termina las clases, se pone de acuerdo con su amigo Ángelo para “verse” en Roblox (la plataforma de videojuegos en línea en la que los usuarios crean mundos virtuales y juegan con amigos de la vida real, haciendo una “cita virtual de juego”. La edad mínima permitida para los jugadores es de 13 años, aunque se ha popularizado mucho en niños menores de diez). Después, cuenta, ve Boom TV (una app que permite ver diferentes contenidos de distintos países) y come. Si el menú en casa son taquitos dorados de pollo y jugo de mango, ¡qué mejor!




    Por las tardes su papá va a verlo y “jugamos luchas”. Después se baña, cena y, en general, trata de jugar un poquito más con la tablet antes de irse a dormir con su mamá y sus cuatro peluches.




    Robertito ha encontrado una suerte de seguridad en el confinamiento. Pero eso no significa que se sienta aliviado. Algo que le daba cierta paz, según cuenta su mamá, “es dar gracias a Dios por estar vivo, sano y con sus seres queridos. Lo hace todas las noches antes de dormir”.




    —Cuando entraste a la primaria, de forma virtual, a tomar tus clases por Zoom, ¿qué sentiste?




    —Nervios.




    —¿Nervios bonitos o nervios feos?




    —Nervios normales.




    —¿Cómo es tomar la escuela por Zoom?




    —Pues… Bonito, sí me gusta.




    —¿Qué clase te gusta más?




    —Matemáticas.




    Siempre ha sido un niño muy reservado con la gente que no conoce y muy parlanchín con sus padres y abuelos. La experiencia del confinamiento, a decir de su mamá, lo ha vuelto introvertido, “cuando sale a la calle suele estar alerta. Guarda la sana distancia, usa el cubrebocas y, si llega a tocar algo, me pide que le ponga gel antibacterial inmediatamente”.




    En marzo de 2020, comenzó el último ciclo de preescolar en línea y en agosto del mismo año inició el primer grado de primaria. Dice que no quiere regresar a la escuela de manera presencial, en parte porque ya se acostumbró a estar en su casa y porque “las paredes de la primaria van a ser todas blancas, ya no de muchos colores como eran las del kínder tres”. En su casa también hay paredes blancas… Pero, la gran ventaja, dice, es que ahí tiene cerca a su mamá.




    Si bien es un niño que tuvo la oportunidad de vivir ese “mundo con paredes de colores” (como traduce simbólicamente su etapa en el kínder), que asistió a la escuela, estuvo en contacto con profesores y compañeros, jugó en compañía de amigos, tuvo la libertad de salir al recreo y de acercarse a los demás sin sentir miedo, este largo confinamiento resquebrajó esa experiencia presencial que ahora ve lejana y hasta poco apetecible. Le ha encontrado ganancias a esta nueva realidad: “Nunca, nunca estábamos juntos (su familia y él), cuando no estaba la cuarentena. Es una ventaja que ahora estemos así”.




    —¿Te gustaría regresar a la escuela presencial?




    —No.




    —¿Ya te gustó más por Zoom?




    —¡Sí! Ja, ja, ja.




    —Pero ¿qué hay de salir al recreo, jugar con tus amigos, hacer las actividades en la escuela con tus maestros?




    —Pues sí, pero ya no. Ya me gustó más estar aquí con toda mi familia, que ir a la escuela.




    —¿Cómo crees que te sentirías si regresaras a las clases en la escuela?




    —Pues extraño.




    —¿Cómo es eso?




    —Me sentiría como feliz y triste a la vez.




    —¿Te gustaría ver a alguien en especial?




    —A mi mejor amigo no lo conozco en persona. Lo conocí cuando entré a primero, pero sólo por la pantalla.




    —¿Te hace ilusión jugar con él en persona?




    —Pues… No tanto.




    —¿Podrías seguir jugando virtualmente con él sin que fuera un problema para ti?




    —Sí.




    —Y ¿cuál es la diferencia entre jugar virtualmente o en persona?




    —Si estás en persona puedes, por ejemplo, ayudar más. En cambio en línea no puedes ayudar mucho; sólo le puedes decir qué cosas podría hacer.




    —¿Qué extrañarías de la escuela en línea?




    —No estar con mi familia. Sentiría tristeza, porque ya no podría ver a mi mamá. Por ejemplo, ahorita luego luego terminando las clases, la veo. También mi abuelo se tendría que regresar a trabajar y no podría jugar con él.




    Para evitar riesgos, mamá, hijo y abuelos decidieron (en septiembre) que todo el 2021 la escuela la cursara en línea.




    Correr de regreso a casa




    En mayo de 2021, diez meses después de nuestra primera charla, asegura que la preocupación que tenía el año pasado no se ha ido y que, a lo largo de la pandemia, ha sentido miedo. En este segundo encuentro, tampoco se atreve a confesarme su temor. Esta vez recurre a Paw Patrol y a Bob Esponja, sus peluches favoritos, para contarles el nuevo miedo que lo inquieta. Le propongo taparme los oídos o que cierre su micrófono para no escuchar, pero me dice “prefiero irme al pasillo para tener más privacidad”.




    —Ahora, además de tener una preocupación, ¿también tienes miedo?




    —Sí.




    —¿Me vas a contar a qué?




    —No. Se lo voy a contar a Chaseito o a Bob allá —comenta, mientras muestra los peluches a la cámara y señala a dónde se va a mover.




    —¿Quién de ellos dos tiene cara de saber guardar secretos?




    — Mmm… Chaseito.




    —Ok, díselo.




    Se aleja un poco y le susurra al oído a su peluche por unos segundos, sin dejar de ver de reojo a su interlocutora.




    —¿Ese miedo en secreto fue grande, mediano o pequeñito?




    —Mediano.




    Esta vez no alcanzo a escuchar su miedo, pero regresa con cara de alivio, como quien suelta un par de bolsas pesadas que traía entre las manos.




    La vida de Robertito en este último año y medio ha transcurrido entre juegos de video o de mesa, “albercadas” en el patio, y “chutagol” acompañado de su perrita Coco. Con su mamá y abuelos le encanta llevar a cabo un juego que inventó: les hace preguntas sobre él y los pasatiempos y actividades que le gustan, y sobre los que no, lo que le enoja, además de cuestionarlos acerca de sus personajes favoritos, etcétera. Esto para ver quién de ellos sabe más, y les va dando puntos.




    Ha ido a la casa de sus tías, ha disfrutado diferentes actividades con su papá, un par de veces fue al súper y al autocinema.




    En el 2020, año que les robó la fiesta de cumpleaños a muchos niños, Roberto en el suyo comió pastel y rompió una piñata en compañía de poquísimos familiares. Lo mejor de ese festejo fue que corrió. “Correr es una de mis cosas favoritas.” Cuenta que de grande quiere ser un gran “correrista”. Su inspiración es, claro, Sonic el Erizo Azul: “Es súper veloz, capaz de correr más rápido que la luz”.




    —¿Has tenido miedo de salir a la calle?




    —Sí, porque ¿qué tal que me enfermaba?




    — ¿Cómo te proteges?




    —Uso cubrebocas.




    —¿Cómo te hacen sentir esas salidas que has tenido?




    —Bien… Bueno, estresado.




    —¿Qué es lo que te estresa al salir?




    —A veces prefiero quedarme en mi casa.




    —Entonces ¿prefieres salir o que te vayan a visitar?




    —No, salir.




    —¿Ya pensaste en cómo quieres celebrar tu cumple este año?




    —No sé.




    —¿Te gustaría que fuera en tu casa o en otro sitio?




    —Aquí, porque me da miedo que no estén mis papás, que me dejen. Aparte en mi casa no me pueden dejar. Como no hay un segundo piso, no los pierdo de vista. Y si me llego a quedar solo, pues me quedo seguro y no en un lugar extraño.




    Su mamá comenta que tuvo que convencer a Robertito de salir a comer a un restaurante en su cumpleaños; quería que ese día fuera especial para él y sacarlo de la agobiante rutina de todos los días. Esto no fue fácil porque, “desde hace tiempo, a Roberto le hace sentir mejor no salir de su casa”.




    Este minifan de la música electrónica ha desarrollado una especie de ansiedad de separación de sus padres, un miedo a la sensación de abandono. La convivencia, el pasar más tiempo juntos, el reencontrarse, es algo que teme perder, y ese bicho del covid-19 es un enemigo que lo acecha, que causa incertidumbre y lo hace orbitar en un estado de supervivencia.




    —¿Supiste de algún familiar, amigo o conocido, que se haya contagiado del virus?




    —Sí, mi papá se enfermó de coronavirus. Pero como en una semana se recuperó.




    —Cuando supiste que se había enfermado, ¿cómo te sentiste?




    —¡Wow! Primero empezó como con tos, y pues me sentía extraño porque no sabía lo que pasaba. Luego, cuando ya se recuperó, mi mamá y él me dijeron la verdad, que se había enfermado de covid.




    —¿A ti, te daba miedo enfermarte?




    Tarda varios segundos en responder… Y toma aire.




    —Sí, porque para mí podría a lo mejor ser hasta grave.




    —¿Qué hubieras sentido o pensado si tus abuelitos con los que vives y tu mamá se hubieran enfermado también?




    —Pues me hubiera sentido muy triste.




    —¿Es una alegría saber que no pasó verdad?




    —Mmm, sí.




    Una burbuja para protegerlo




    Su papá se contagió en enero de 2021, durante la segunda ola en México. Enfermó y se puso muy grave. Su mamá, previo a esta situación, ya había perdido a varios familiares cercanos por causa del coronavirus. Por fortuna, su exesposo mejoró y se recuperó. Ambos decidieron decirle la verdad a su hijo, cuando ya estuvo fuera de peligro.




    Sin embargo, Robertito nunca supo que él, su mamá y los abuelos con los que vive también se contagiaron del virus SARS-CoV2, un mes antes de que se enfermara su papá, en diciembre de 2020, debido a que un familiar los visitó sin saber que era positivo a covid.




    El pediatra le advirtió a la mamá de Roberto: “Con este diagnóstico, el niño podría entrar en un estado de estrés mayor y puede regresar su problema para respirar bien; tiene que controlarse mucho, señora”.




    Su mamá, angustiada, tuvo que manejar la situación al estilo de la película italiana La vida es bella (1997), pues creó un relato de fantasía para proteger a su hijo. Ya con el positivo a covid-19, pero sin que él lo supiera, su mamá le propuso: “Vamos a quedarnos un par de semanas encerrados como para aprender que no nos importe el mundo de afuera y que somos capaces de estar bien, si estamos solitos. Además, ahorita hay medidas más fuertes por la pandemia y no hay que salir”. Le argumentó que tenían gripa y que era mejor no acercarse a nadie para evitar enfermarse “de otra cosa”. Hasta nombrar la enfermedad por coronavirus era estresante. Sus abuelos usaban cubrebocas en casa y le decían que era para no pegarle una tos que les había dado por esa gripa.




    Robertito en esos días que estuvo contagiado, no pudo acercarse a su papá. Cuando lo visitaba, se quedaba afuera de la reja de su casa. Desde ahí platicaba con el niño, mientras él permanecía en la puerta de la casa. Su mamá le dijo que no se podían abrazar ni besar porque “las medidas que había dado el Gobierno estaban más estrictas en ese momento”.




    Su mamá también fabricó una historia cuando tuvo que hacerle la prueba de PCR a su hijo. Le comentó que las autoridades habían pedido que todas las personas, incluyendo los niños, debían hacerse la prueba para evitar y detener los contagios. “En el laboratorio, cuando vieron que el niño y yo éramos positivos, fue muy triste: nadie nos quería tocar, nadie se nos quiso acercar. Nos miraban feo. Tuve que aguantarme las ganas de llorar y seguir como si nada.”




    Su abuelo disminuyó mucho su oxigenación en esa primera semana, en la que supieron que eran positivos. Tuvieron que recibir en casa a tres personas, que iban vestidas como “astronautas”, para dejarles un tanque de oxígeno. Entraron, sigilosamente, tratando de que el niño no los viera. Su abuelo, como pudo, no se dejaba ver con el oxígeno puesto.




    Por fortuna, Roberto tuvo síntomas leves: temperatura fácil de controlar y una leve pérdida del gusto. Su mamá también tuvo síntomas menores: falta de sabor, de olor y tos leve. Como muchas mamás que pasaron por esto, su atención estaba enfocada en que no se agravara la situación de su hijo y de alguna manera transitaba su propia enfermedad sin hacerle mucho caso. Siempre le insistió a su hijo que lo que tenían en casa era “una gripa y algo de tos”.




    Su mamá confiesa que no está segura de que el niño lo haya creído por completo. Al final, la intención de su familia fue construirle una “burbuja” a Robertito para evitar que la realidad se le fuera encima, lo ahorcara y le cortara la respiración de nuevo. Lo protegieron del miedo o quizá fue al revés: Robertito, creyéndose todo y haciéndose fuerte, los cuidó a ellos, de sus propios miedos.




    Sus abuelos y su mamá trataron de hacer que esas dos semanas fueran divertidas. Jugaban para entretenerlo, trataban de tener la mejor actitud, aunque eso los dejaba exhaustos por la debilidad que ya de por sí les provocaba la enfermedad.




    En esos momentos, Roberto conoció la plataforma de Roblox. “Eso lo ayudaba a no sentirse encerrado. Nos construyó una casa digital a cada uno de nosotros y creo que él sentía que ‘salía’ a jugar, aunque fuera a un espacio virtual”, comenta su mamá.




    En la primera entrevista, en agosto del 2020, aún hablábamos acerca del deseo de que hubiera una vacuna. Afortunadamente, para la segunda cita: el vial ya estaba listo. Sus familiares más cercanos ya habían podido inmunizarse. Su mamá se puso la segunda dosis el mismo día que Robertito cumplía años. Con lágrimas y la voz rota comentó: “Es muy conmovedor porque varias de mis primas no van a tener la oportunidad, como yo, de seguir celebrando los cumpleaños de sus hijos, murieron a causa del covid. Incluso algunas de ellas ya tenían una primera dosis de la vacuna”.




    —Además de tus profesoras, ¿quién más de tu familia o personas cercanas ya se han vacunado?




    —Pues mis abuelitos ya se vacunaron con la segunda vacuna.




    Es decir: la segunda dosis.




    —¿Y cómo te sentiste con eso?




    —¡Bien!




    —¿Cómo fue ese día en que tus abuelitos se fueron a vacunar?




    —Pues yo espero que bien.




    —¿Supiste si a alguno de ellos le dolió el piquete de la vacuna?




    —A mi abuelito sí, pero a mi abuelita no. Mi abuelito creo que hasta lloró.




    —¿Te gustaría que tu mamá y tu papá se vacunaran?




    —Sí.




    —¿Cómo te haría saber que ya están vacunados?




    —¡Feliz!




    —¿A ti te gustaría vacunarte?




    —No, porque me puede doler. Aparte me cuido para no enfermarme. Además, soy de las “erres” (por la letra con la que empieza su nombre), entonces (si fueran por orden alfabético), no me vacunarían muy rápido.




    —Crees que esto que ha pasado con la pandemia, en el futuro, ¿hará que los niños de tu edad sean más fuertes o más temerosos?




    —Más temerosos.




    —¿Para quién es más difícil vivir la pandemia?




    —Para los niños. No pueden salir a ningún lado, en cambio los adultos sí pueden. Nosotros no podemos ni ver a nuestros amigos.




    En México, los bares abrieron primero que las escuelas, por poner un ejemplo de lo que dice Roberto.




    —¿Has tenido un sueño nuevo o diferente desde que empezó esta situación?




    —¿Un sueño de qué? ¿De dormir o de soñar que lo puedes hacer?




    —De los dos.




    —Yo no tengo sueños de esos de dormir, sólo de cumplir.




    —¿Cuál es ese sueño de cumplir?




    —Lograr ser el correrista más rápido de toda la existencia.




    —¿Y quieres competir en las olimpiadas?




    —Sí.




    —¿Te estás entrenando para eso?




    —Sí.




    —¿Qué te imaginas que pueda pasar en las olimpiadas?




    —Ganar.




    —¿Te gustaría representar a México en algunas otras competencias?




    —Eh… No, eso me pondría muy nervioso. Aunque bueno, yo con mi familia somos un equipazo.




    Somos un equipazo. “Ésa es la frase que dice Robertito cuando está nervioso”, comenta su mamá.




    Un bebito de seis años




    El encierro provocado por la pandemia achicó el mundo. En el caso de este “correrista”, su mundo se volvió un espacio de menos de cien metros cuadrados. Su casa era donde podía recorrer pequeñas distancias, siempre con paredes alrededor, a veces dando vueltas o caminando las mismas minirrutas, como los bebés que están aprendiendo a gatear y que tienen a su alrededor un corralito que delimita su territorio para mantenerlo seguro y sin riesgos.




    Él no quiere perder de vista a sus papás. Sus vínculos más significativos son con ellos y sus abuelos, nada más. Titubea para hacer actividades con autonomía y (ya) no está acostumbrado a ser tan libre. La individualidad que había conquistado en su primera infancia, allí en el lugar de las paredes de colores, se volvió frágil y quebradiza, como el andar de un bebé que da sus primeros pasos.




    Robertito ha vivido fastidiosamente una especie de “regresión” lenta. Un bebito de seis años que deberá conquistar de nuevo lo que ya un día tuvo: seguridad, independencia y libertad. Reaprenderá a salir, ir a la escuela, encontrase con su familia y amigos, tener vacaciones convencionales, volver al estadio y vivir de nuevo como si fuera una segunda primera vez.







    

      

        

          	

            TÍTULO DE SU CUENTO


          



          	

            MORALEJA PARA LOS ADULTOS


          

        




        

          	

            “Aléjate del coronavirus.” O: “Érase una vez un hombre que se comió un murciélago”.


          



          	

            “Todos debemos cuidarnos más, o sea, comer más verduras, hacer ejercicio, estar un rato más en casa y descansar bien.”


          

        


      

    


  




  

    II. LA SOMBRÍA VENTAJA DE SOFI EN LA PANDEMIA Y SU (INESPERADO) FINAL FELIZ




    ¡Déjenme llorar! quiero sacarlo de mi pecho,


    con mi llanto apagar, este fuego


    que arde adentro...




    CARLA MORRISON, “Déjenme llorar”




    Ésta es la Ciudad de México, son las 16:00 horas de una tarde nublada. Se enciende el botón rojo de Zoom que indica “grabando”. La entrevistada abre su micrófono y al cabo de unos saludos y preguntas dice inmarcesible: “Antes me daba más miedo salir a la calle por el hecho de ser mujer, que hay mucha gente, y que te pueden acosar. Eso me pasaba mucho más antes. Ahorita, con esto de la pandemia, ya no salgo y cuando lo hago hay poca gente; ya no recibo tanto acoso callejero. Eso es bueno”. Para Sofía, de 17 años, la pandemia le trajo la “ventaja” de sentirse segura en las solitarias calles que provocó el covid-19, en la Ciudad de México, durante el segundo trimestre del 2020. Ni la policía, ni la activación de la Alerta de Violencia de Género, le habían dado chance a Sofía de sentirse segura en las calles, como sí lo hizo el SARS–CoV-2.




    Nueve meses después de nuestra primera charla, se encendió de nuevo su micrófono, en otra sesión de Zoom, para decir que sigue como al principio de la pandemia: bastante encerrada. “Las únicas veces que salgo a la calle es con mi papá y como él está grandote, no me molestan. Pero si voy sólo con mi mamá, sí.”




    La estudiante de prepa pasó sus “dulces 16” casi de noche: “Siento que los viví en completo confinamiento. Pasaron sin que me diera cuenta, fueron muy pocas las veces que dije que tenía 16 y ya tengo que decir que tengo 17 años”.
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