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A todas las personas que han participado en este libro y a quienes han apoyado El Bloque de una forma u otra
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		INTRO

			LOS LEGGINS DEL MILLÓN DE EUROS


		[notas de las editoras]

		 

		por

			Alicia Álvarez y Blanca Martínez


			 

			 

			Lo soñamos antes de que pasara. Como cuando al despertar escribes a la persona que apareció en tus sueños; allí estaban nuestros mensajes, en el grupo de WhatsApp Keepin Up With the Beefies creado el 19 de enero de 2017. Imaginamos un prime time televisivo con nuestra propia versión del reality de las Kardashians instalado en la casa de Yung Beef. Sabíamos que el formato no ocurriría -…-  pero no escatimábamos horas en planear la producción, actualizar los hipotéticos guiones y pensar en los featurings como si cualquier televisión ya lo hubiera comprado.

			Aquel chat, medio en broma, medio en serio, ponía de manifiesto una voluntad por crear contenidos alrededor de una generación de artistas musicales que no encajaban. Nos habíamos cansado de escribir artículos por veinte euros; de la imposición de titulares clickbait en nuestros textos; de argumentar que el cambio era real, que no había marcha atrás, les gustase o no a crítica, agenda cultural y medios.

			Keepin Up With the Beefies era el manifiesto de una obsesión, de un interés que desbordaba nuestras pantallas y se colaba en las conversaciones cotidianas. Pero no había pasta, ni sponsor, ni interés mediático para llevarlo a cabo. Echando un vistazo alrededor, Agorazein llevaba años distribuyendo su música sin intermediarios, PXXR GVNG había salido de Sony en mejores condiciones de las que había entrado y Bad Gyal estaba girando por Londres, Berlín o París sin firmar con ninguna discográfica. Y eso, en parte, era lo que nos unía, pensar a lo grande y creer que era posible hacerlo sin el establishment detrás. Fuera como fuese, inventaríamos nuestro propio medio. 

			Antes de esto algunxs de nosotrxs hicimos un prepiloto en formato web en Sónar (2017) el año que apareció el escenario XS (dedicado a lo urban); un primer match en un contexto que dejaba claro que aquellxs artistas a lxs que seguíamos la pista desde hacía algunos años habían trascendido al mainstream. No fuimos los primeros, ni mucho menos. Antes y durante ha habido otros medios independientes (también hablamos de y con ellos en estas páginas). Nuestro punto de partida colectivo era trabajar desde el underground un formato televisivo que simulara estar grabándose en los estudios de TVE en Prado del Rey. Arrancando con cero presupuesto y cero ganancias.

			En estos tres años de contenidos (traducidos en cerca de cincuenta piezas audiovisuales subidas a YouTube y dos temporadas de podcasts alojados en Radio Primavera Sound) hemos entrevistado a alrededor de doscientos artistas y hemos hecho mutar los formatos, las estéticas y las secciones desde el primer capítulo piloto siguiendo a pies juntillas las sensaciones más impetuosas y los momentos de clarividencia.

			 

			MAKING FLU$ está compuesto por las miradas de las personas que forman el colectivo El Bloque, que es el espacio siempre tangible y virtual en el que todas ellas se encuentran junto a las vivencias que hemos compartido. Y lo hacemos después de siete años desde la primera vez que nos leímos y nos gustamos entre nosotras sin conocernos; es muy posible que nos encontrásemos en redes sociales, o que nos viéramos y nos presentaran en algún concierto. En este modus operandi tan de este tiempo: desavatarizando en el club a nuestros likes en IG.

			Este libro no pretende alojar el saber enciclopédico ni convertirse en manual de consulta o base de datos; su propósito tiene más bien un estatuto menor, como el que poseen los cuentos de hechicerías, las anécdotas o el folclore de polígono y periferia. Construir una narrativa discontinua y arrebatada que nos deje acercarnos lo suficiente como para perdernos en fragmentos de una genealogía que no puede abarcar la mirada. Doce textos desacompasados, anamorfosis discursiva de un movimiento musical ignorado. Cada enfoque de estas páginas es independiente de los demás, bucea en su propia mitología a pesar de respetar cierto hilo narrativo. De la misma manera que nos permite ser funcionales al trabajar como colectivo audiovisual, existe un ancla al que nos aferramos todxs por diferentes partes: el de las rupturas. Es el amor por las obras que miran hacia adelante, hacia la vanguardia y las historias de quienes no encajan.

			Este libro dividido en mil géneros y ninguno, reflejo de la categoría musical que nos atañe, comparte relatos, crónicas, anexos, ficciones, confesiones, playlist e incluso un guion de la película. Se une a todo ello una correspondencia secreta, la posibilidad de que sus protagonistas y todas las personas que lo escriben estuvieran en distintos momentos, capítulos y escuchas juntas a través de todo lo que aquí se cuenta. Siempre a varias manos, varios ojos, compartiendo y comentando la siguiente jugada. Te animamos a comenzar por donde las tripas manden, a saltar de capítulo cuando te apetezca. Al sentir todas estas piezas reunidas podemos ver que los comienzos y la aceptación de una nueva generación musical, impactando en todos los ámbitos de la estética a la política, pasando por los canales comunicativos, es ya un período histórico del que nos sentimos bendecidas por haber formado parte. Pon a cargar tus cascos, ten a mano el buscador de Google  y disfruta del vuelo. <3

	
		


		
			CAPÍTULO 02
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			Dedicado a los que movieron

			el mundo con una palanca[1]

			 

		Supra1000

			  

			Ningún movimiento cultural parte de cero ni puede afirmar que no tenga influencia de artistas previos. La generación que conforma el grueso de este libro encuentra sus antecedentes en una escena anterior que cuenta con protagonistas como Chirie Vegas, La Mala Rodríguez, Gamberros Pro, Hermanos Herméticos, Sonia Cuevas o Zona Bruta. Es el momento del gangsta rap ibérico, de mirar hacia las costas americanas, de los últimos coletazos de unas majors apoltronadas en su oligarquía.[2]

			  

				  

				A los quince años ya sabes por tu experiencia preadolescente que la vida en el pueblo, en el barrio de las afueras o en los enjambres del centro puede ser tan entretenida como consigas hacerla. Un sitio aburrido donde pasarlo como nunca, como en cualquier ficción mediocre de Tom Sawyer; un simulacro, como hacer peting en el sofá por primera vez. Agudiza el ingenio para salvar la tarde de este viernes y sábado, porque toda tu vida será esta jornada yermas. Los días vienen y se van, el tiempo pasa / no pierdas tu oportunidad / la vida te da lo que tú le das / que le jodan.[3] 

			Colarse en las casas abandonadas para tirar piedras; irse de aventura al centro fumando entre vagones; firmar la anexión al grupo de tu crush como godos y romanos en la guerra gótica... ¿Quieres ver algo? Sígueme / sé dónde hay una rata muerta.[4] 

			Vivir en un sitio aburrido deforma la noción de divertirse, pero cada uno lo hace lo mejor que sabe. Con el tiempo nos adueñamos de spots delimitados por nuestro código postal. Una cartografía solo visible para aquellas gangs conectadas, de una forma u otra, a las demás. 

			El sol negro, bandadas dispersas de estorninos buscando alimento vuelan en formación ocultando la luz, ahora descansarán juntas. Las mountain bikes y las cuarenta y nueve de cross trucadas dibujan estas conexiones entre montones de cáscaras Churruca y colillas, tremendo sofá para las batallitas de Johny. Este mapa conecta y separa a su voluntad, por encima de cualquier beef pasado, las filias por venir. Animales gregarios fumando en las rojas, jugando a cartas en el polígono, plantando base en el mirador, bebiendo Chufi en el murito... Nuevos refugios para nuestra sede tapiada detrás del Condis. 

			Del núcleo inseparable, los cinco amigos del cole descubriendo el rap, al nuevo combo. Antes del imperativo de Drake, de Cardi y Anuel, el rap jamás había conseguido estar muy presente en los altavoces portátiles JVC o en el maletero abierto de los coches en el parking, más allá de clásicos españoles y latinos como La Niña, de Mala Rodríguez; Será mejor, de Mucho Mu; Ballantines, de Kase O; ¿Dónde está wifly?, de SFDK; Así es la Negra, de Arianna Puello, o el Abayarde, de Tego Calderón, canciones que, de una forma u otra, hablan de nosotros. 

			«Yo tengo muchos amigos que no eran raperos. El rap a veces se pone un poco secta. En el barrio hay mucha gente y, al final, en las canciones está todo. Yo quería hacer música. Me flipa la música negra, la latina, la flamenca… Voy a hacer mi música, voy a rapear a mi manera. Y quizá eso es lo que le toca a mi vecina», nos explica Mala Rodríguez sentada en un club vacío de Barcelona. 

			Desde la chulería y lo simple de Mucho, el storytelling, la actitud y el background flamenco de la propia Mala o la apología de la rutina de fin de semana, abrir botellas de vodka, whisky o ron a discreción de Kase O.

			Como todos ellos, muchos estaban en sus parques rapeando y haciendo el imbécil, escupiendo al suelo, escribiendo el manual del perfecto parásito,[5] y aunque sean difíciles como un lunes por la mañana, así empiezan muchas historias: aburrido en tu propia Comunidad del Guisante,[6] sentados en el banco cansados de dar más vueltas que un repartidor de pizzas[7] y juntando el hambre de todos para subiros a una nave espacial y salir disparados con la fuerza cósmica. 

			Desde que escuché Hecho, es simple[8] me di cuenta de que no era un disco normal. No solo por ser el abecé de todo el rap español, sino por capturar ese momento universal: el ansia y la energía rabiosa por explicar tu película marciana aunque tengas que gritarla en medio de un parque de El Prat, de Orcasitas, de Granada, de Portugalete o de Valladolid, rodeado de ochocientos cabrones, que son muchos. 

			«Jamás podré dejar de querer a Mucho Muchacho, para mí representa cuando era muy chinorri y escuchaba esas cosas», confiesa La Mala. «Son canciones que te tocan en un momento y que te llevan a amarlas, porque siempre van a estar ahí.» Más allá de que el disco suene como cualquier clásico de los States, del futurismo de los beats de Dive Dibosso y las rimas extraterrestres de Mucho Mu, si hay algo que lo ha convertido en un disco íntimo para tantas personas a lo largo de las generaciones es el parecer aterrizar para decirte: «Este es el momento mágico, tú también puedes hacerlo». Te abre la puerta y te invita: Sube en mi nave espacial (con todos los hijos de puta del universo).[9] ¿Quién no ha soñado con hacer un viaje intergaláctico?

			RAP DE AQUÍ

			 

			El hijo menor lo reunió

			todo y se marchó a un país lejano

 

			Lucas 15:11-32

			 

			La primera experiencia discográfica de rap en España se diseñó a finales de los 80 en los despachos de BMG Ariola. En la reunión ejecutiva pesaba sobre la mesa el informe de ventas de un género en eclosión en States y una foto del Príncipe de Bel Air al lado. Solo faltaba la carne, young blood. El rap en Estados Unidos había nacido de forma orgánica en los guetos de Nueva York y se había expandido hasta la costa Oeste. Estaba funcionando a nivel comercial y atraía al público joven, un sector escurridizo para las majors. 

			Terreno virgen en España para plantar la semilla, el A&R de la multi BMG, que años más tarde sería el director de la editorial Warner Chapell, bajó a la calle en busca de nuevo talento que hiciera algo que se le pudiera parecer. Sonia Cuevas y su banda lo estaban haciendo: críos en la calle descubriendo el hip hop, bailando y haciendo rimas.

			Les propusieron publicar un álbum: Rap de Aquí. El recopilatorio es una versión blanqueada del rap ochentero, con sonidos disco y gimmicks amables para mantenerlo apto, algo que no sucedía con algunos grupos que ya estaban grabando maquetas, como los alicantinos Hin Chu Boys,[10] pioneros del gangsta rap en España con el célebre Death Certificate. Still burning. 

			«Yo estaba ahí. Aunque éramos muy jóvenes, éramos peña muy auténtica. Pasamos de la euforia de cerrar un trato a vernos mezclados en una historia que no era como la queríamos.» Sonia Cuevas se ríe ahora del disco y de la experiencia, pero ese primer contacto con la industria marcaría su camino y fijaría su orden de preferencias. 

			«Vimos que si queríamos que esto saliera adelante, teníamos que hacerlo nosotros. No podía salir del laboratorio de una discográfica.» Como años después pasaría con el sonido y el establishment que ella ayudó a crear, su proyecto nació en oposición a la industria existente. Sonia Cuevas es la cofundadora de Zona Bruta, el sello que junto a Boa ha definido y consolidado los estándares del rap en español. Madrid, Zona Bruta; Lujo Ibérico; Alevosía; 2001 Odisea en el lodo; Genios; Vicios y Virtudes; Caleidoscopio; Gancho Perfecto; Música para enfermos; Supervillanos de alquiler; Donde duele inspira; Sobran palabras… Los dos labels y otros que siguieron su estela han editado clásicos que han pasado a la historia y han dejado huella en la música. Sus artistas marcaron un mood y unas guías de lo que debía ser el rap español que, poco a poco, resultó excluyente para algunas voces disonantes.

			Mala Rodríguez, que desde Lujo ibérico ha estado en el pelotón de cabeza del rap español, lo tiene claro. «Había un monopolio, eran tres casas de discos apostando por otras cuatro personas. Hay muchos nombres increíbles en Madrid y sin embargo ahí se han quedado. Yo soy muy fan de Jordán Donaire. Leyendas legales para mí es uno de los mejores discos que se han hecho en este país. En cada escena, en cada país, ocurre lo mismo. Ariana Puello..., ella salió antes que yo. ¿Por qué no ha tenido un gran éxito? Porque es negra, dejémonos de tonterías. ¿Tú te identificas con una mujer? ¡Y encima negra! Eso sigue pasando a día de hoy con muchos grupos, como Afrojuice. Si estuvieran en los States se movería mucho más el proyecto, pero esto es España, y en España hay racismo. “Na, me gusta más este blanco que rapea...” Pero vamos, ¡escucha la música, escucha el contenido! Es imagen, es un montón de cosas que se pueden poner a favor o en contra tuya.»

			Como señala La Mala, una de las grandes voces olvidadas fue la de Hermanos Herméticos,[11] que precisamente debutaron en Zona Bruta en 2001. «Supra lleva en la movida mucho tiempo. Nos conocíamos de las jams y nos parecía un artista de una genialidad brutal y particular. Nos vinieron con la propuesta y lo sacamos.» El resultado, en palabras del mismo Supra, fue Interiorismo, «un maxi para quitarse el sombrero y los zapatos», tres canciones de una originalidad y una consistencia sorprendentes. Costumbrismo de Madrid centro narrado por Aaron Baliti y Supra sobre beats minimalistas del propio Aaron aka Versiones S; infiltrado, un mensaje de alerta de las voces que estaban sonando fuera del amparo de los contratos discográficos. 

			PASIÓN GAMBERRA

			 

			Ver lejos las puertas de una multi no iba a frenar a nadie de grabar sus maquetas. Muchos colectivos se dieron cuenta de que podían convertirse también en plataformas y, con la ayuda de un incipiente internet, empezar a editar música. Como dice Supra, en aquel momento «todo estaba muy en ciernes, con la ilusión de irrumpir con algo que estaba por imponerse. Nos excomulgaron de Zona Bruta y caímos en los brazos de G.P.». Gamberros Pro, un sello independiente que optó por dar voz, junto a otros que nacerían como Uglyworkz o R.I.C.O., a toda esa hornada de artistas con sonidos disidentes con el statu quo en el rap patrio; música que abraza su raíz yanqui, sin prejuicios ni discursos moralistas, conectada a sus calles y, sobre todo, original y lúcida.

			No debería existir, pero se vio obligado a nacer. Como el vapor de una olla a presión, las calles de la capital estaban en ebullición, llenas de voces esperando ser escuchadas, vidas de colores, «colegas de tropelías en sus correrías como homies en Madrid».[12] Chirie Vegas y Arafat ya llevaban algunos años grabando desde su distrito. Sigo estricto con medallas sin aclamar fama / el elegido en el barrio trayendo el drama.[13] «Estado Permanente eran Chinorro, su hermano Bobby Mana y su primo Junior Fiesta, de la peña de Eddy el Imparable, Ascao Niggas, Diddy y demás, del 93 al 96. Luego nos juntamos nosotros.» 

			Reconstruyo los mensajes de WhatsApp que Chirie dispara como una metralleta de códigos y señas. «Chinorro vivía en Hortaleza y estudiaba en el insti del barrio, abajo. En el 98 grabamos Rimas y misterios con Ase de Latin Side, TNT Records. En el 98 grabé Rockstylo con Zeta y DJ Bomberjack. A partir de ahí empezamos con las demos en casa de Soply.» 

			«Me compré un ordenador solo para hacer música para Chirie y Chinorro sin tener ni puta idea.» Con quince años Soply[14] pinchaba rap y new jack swing en discotecas de Vicálvaro. Se pilló la computadora y empezó a producir con sus dos amigos, gamberros ensayando el saque.[15] Chirie cruzaba los cien metros de parque que le separaban de la casa de Soply y subía las escaleras del bloque de Ambroz. En una habitación de ocho metros cuadrados, sin cascos, empezaban a grabar a pelo: frustración en los bloques, camuflaje con sesiones de corte, fórmulas para el próximo hombre.[16] La música sonaba sorprendentemente bien y querían moverla. Soply llevó las demos a distintos sellos, pero nadie las aceptó: «No querían apostar por nosotros, estábamos en otra película. Queríamos invertir en nuestra música, ir a medias con el sello y controlar el lanzamiento. No quiero que me pagues el disco, quiero formar parte de él hasta el final. Esto le sorprendía a la gente». 

			En el Madrid de los 90 los grupos neonazis ya eran un problema: antes con cabezas rapadas y Alphas, ahora mezclados en la sociedad, con sus propias formaciones y sus diputados en el Congreso. Palizas, amenazas, política de caza. Todos están dispuestos para pasar a la acción / misión, darle caza a todo cabrón / que venga a mi coto a joder con mi escuadrón.[17] Grupos como CPV ya reflejaban en sus letras y su actitud bélica las peleas con nazis que tenían en la calle, como en su histórico single De cacería[18]. 

			En 1994, un tipo mazadísimo andaba por el recinto de la Sala Zeleste de Barcelona en la primera concentración de hip hop nacional. «¿Y ese quién es? Jotamayúscula, el DJ de CPV, ¡estos tienen a los nazis de Madrid a raya!»[19]. Por otro lado, Soply era militante de la Unión de Juventudes Comunistas, una formación con mucha actividad en las calles, en los barrios, en manifestaciones antifascistas y acciones antinazis. Cuando militaba llegó a coincidir con un young Pablo Iglesias o una lil Irene Montero. «Me hacía gracia cuando en el rap nos decían que queríamos ser yanquis. Nos señalaban como los malos y en realidad éramos nosotros los políticos. Jamás vi ni en las manis ni pegándose con nazis a los raperos que iban de políticos.»

			La afiliación política de Soply le trajo problemas en el trabajo y le ofrecieron irse. Con la pasta que pilló lo vio claro. «Si no nos quieren, nos van a tener. Aposté por montar un sello.» Como el hijo pródigo que ha gestado su embrión en un país lejano y vuelve con su propia fanfarria, el siguiente contacto de Soply con la industria fue con sello propio y un debut en llamas. El disco rechazado de Chirie Vegas en formato digipack bajo el brazo: Vintage (Gamberros Pro, 2004). Sonido Queens y Bronx, códigos, pintas y un aroma neoyorquino totalmente explícito que hasta el momento era desconocido en España. Un mensaje de amor a la ciudad de Madrid como Ana Belén y Víctor Manuel, pero con Henny y New Era; Chirie bajaba a la calle y se compraba orgulloso su CD en el top manta. Una de las entrevistas que promocionaron el disco y el sello fue de la revista MTV en una tienda de lujo en Serrano. Rodeados de Chanel, Versace y Armani, Soply, Chirie, Costa, Romo, Moreno de Ley Rico hicieron un shooting con dos modelos negras. «Nos abrieron la caja fuerte de las joyas y Chirie se puso todo el oro que había», recuerda Soply sobre la presentación al gran público al estilo GP. No les dieron la portada, pero estuvieron atentos. 

			Nunca llegó a salir lo que debería haber sido la segunda referencia de Gamberros Pro, el álbum de Chinorro aka Arafat Barak,[20] pero con la maquinaria en funcionamiento y el olor a nuevo en la tapicería el sello empezó a funcionar a pleno rendimiento, bregando contra los obstáculos de una industria que ya se estaba asentando de mano de las majors. 

			«Romo dice en una rima: no soy especial / pero no soy como tú.» Según Soply, GP nació por unas necesidades muy concretas y la lista de los discos fundacionales es la que mejor lo ilustra, tres álbumes que se convirtieron en clásicos instantáneos y que recibieron amor y odio a partes iguales desde el primer play. Vintage sonaba a los projects de Queens, cercano a propuestas como las de Nas o Mobb Deep, o al Bronx de Showbiz & AG.[21] 

			Cuando el público todavía estaba procesando las gorras planas New Era y el champán, lanzaron el álbum de Costa, Chocolate, y su respectivo videoclip, Platoon: tipos vestidos de negro, con bandanas y durags y barras de hierro cantando con el fondo de una cárcel. El hate y la sorpresa hacia GP siguió irremediablemente en auge con esa aproximación sin tapujos al universo neoyorquino de G-Unit y 50 cent. Y al cabo de unos meses, Leyendas legales, el álbum elemental de Hermanos Herméticos. «Madrid centro, desgaste, descastamiento», «cosmopolitismo y sofisticación»; «rimas a las que no les falta pathos»; «un legado memorable cuando menos». Palabras con las que Supra habla de ese álbum. 

			Las voces de Aaron Baliti y Supra aka Jordan Donaire eran tan sólidas y particulares que abrieron por sí solas una nueva senda para el rap a base de metáforas castizas y formas de rimar irónicas y originales, un camino que seguirían Tone, El$$o Rodríguez y otros raperos con una forma de narrar casi satírica. El disco marcaba también un momento clave para el rap en Madrid, como bien recoge Crypta Mag[22] en el artículo especial sobre Leyendas legales: el año de romper estereotipos y dejar atrás los tabús. 

			Así lo veía Soply, GP no era un sello de rap gángster: «La gente que intente sacar paralelismos a día de hoy puede hacer lo que crea conveniente, pero el nexo de unión entre ellos es el talento, era nuestra única premisa. Ninguno de ellos fue entendido en el pasado. No buscábamos ser macarras, no buscábamos parecer drug dealers, no buscábamos ser los malos, tan solo apostamos por el talento». 

			Aunque los raps de Aaron Baliti no tuvieran nada que ver con los de Costa, los artistas de GP se empezaron a comprender entre todos más allá de sus diferencias artísticas o sus encuentros en lo personal: «Estamos todos en el mismo bando, el no mainstream», dice Soply. Los artistas de Gamberros Pro empezaron a sentirse familia. A pesar de que cada proyecto se gestó de forma independiente, subyacía el calor de lo colectivo. La gente empezó a hacer bandera de ello: no solo era la música, era esa sensación de sentirse ovejas negras. Y con la misma lana negra caminaban con camisetas de GP Street Soldiers por las calles del centro. Soply quería que la discográfica tuviera una identidad propia, como Death Row o Ruthless Records, que la gente quisiera ser Gamberra.

			Soply’s emotional speech: «Lo único que yo quería era que un chaval de quince años pudiera ir a una tienda y elegir entre un disco de Gamberros Pro, uno de Zona Bruta, uno de Boa, de Avoid Records, de quien fuera. Yo creo en un mundo donde quepan muchos mundos. El legado de GP fue abrir puertas y mantenerse independiente. Que la gente viera que se podía hacer de otra manera». 

			«Cuando colaboré con Serie B [23] una de mis obsesiones era recordar que había mucha escena más allá de los cuatro puntos habituales: Madrid, Barcelona, Sevilla y Zaragoza», explica Víctor Velasco aka Uve, DJ y productor del emblemático grupo cántabro Chinatown, además de selector y divulgador. Chinatown fue un grupo de Cantabria formado en 1999 y disuelto en 2010. Raps rudos, ambientación gris, comandos de guerrilla calados por el frío y la lluvia rimando sobre samples clásicos. Si las propuestas independientes nacidas en la capital ya tenían problemas para hacerse un hueco en la industria musical, todavía tenían más las procedentes de puntos ciegos de la península. «En nuestro caso, el principal hándicap era logístico. Cantabria ha estado históricamente muy mal comunicada con el resto del país. Era muy difícil entrar en el circuito de conciertos. Y claro, estaba fuera de cualquier tipo de infraestructura musical: distribuidoras, discográficas y resto de servicios asociados. Era frustrante saber que lo hacíamos bien y no poder moverlo mejor. Con Opio firmamos con un sello discográfico con la esperanza de dar un paso adelante, pero nos encontramos con un personaje despreciable que utilizó un momento potente para el hip hop en España para sacar producto con muy poco cuidado. La edición en vinilo nunca vio la luz, por ejemplo. Ante esa mala experiencia, preferí volver a la independencia y montar mi propio sello. Lo primero que hice fue publicar un 12” de Chinatown en vinilo como desquite personal.» 

			A pesar de las complicaciones para sacar su música adelante, el grupo consiguió publicar a lo largo de su trayectoria tres LP elementales que han marcado la senda del rap más estricto y real, Llenos de amor por (2003), Opio (2005) y Sobre mojado (2010). 

		   

			[Lee Cartas bombas desde la costa Norte (Chinatown) en el anexo 1] 

			LOS UGLY

			 

			Gamberros Pro no estaban solos. Había muchas más voces en busca de lo mismo que se pusieron a andar en la misma dirección. El label Uglyworkz nacía casi de forma simultánea a GP, pero en otro entorno: sin dinero ni nociones comerciales, respaldados solo por el talento de un grupo de amigos y la conexión a internet del locu.

			Ey yo, warap, estoy aquí con mi playboy Sendy, con mi playboy Jose… Yo no soy un madero, yo no soy un chivato son, pero estoy dando información a las calles son, estoy aquí vigilando el barrio desde el locu. Ey yo Sendy, dale al botón otra vez son![24]

			Mitsuruggy[25] conoció a Latex Diamond a principios de los 2000, con doce años, en una academia de recuperación de asignaturas. Latex empezaba a grabar con Sholo Truth y Mad Mellow y lo integraron. 2001, 2002, 2003... a CD por año y dedicando el noventa por ciento del tiempo a la música, Mitsuruggy se lanzó a crear una web que sirviese de plataforma. «Siempre fuimos una pandilla muy vinculada al grafiti. Dibujaba unos monigotes horribles en actitudes gangsta inspirados en Snoop, Too $hort, Pac... Eran tan feos que los llamé “los ugly”.» 

			Uglyworkz salió de ese cuaderno de garabatos. Sin internet en casa, bajaba al locutorio. Uglyworkz se consolidó como sociedad limitada en 2006.[26] «Con Trad Montana, Latex, Sholo y Sta-K Sánchez cerré un pentágono capitalista de socios a partes iguales en el capital de la empresa, fuimos al notario, a patentes, y comenzamos la aventura conmigo en la administración», explica Mitsuruggy. 

			Internet era la nueva herramienta, había que aprovecharla porque era gratis. Estaba ahí y la usaba todo el planeta. En aquellos momentos ya había webs como 4x4 que tenían infinitas bibliotecas de descargas, y Mitsuruggy lo vio claro: «No inventamos nada, pero optimizamos la idea; cerrando el lazo a un público objetivo, creando branding. Fuimos pequeños pioneros del marketing musical independiente, queríamos llegar al máximo de oyentes». El hueco no era nada evidente para Mitsu, «éramos nadie y menos que nadie en un game dominado por Zona Bruta y Boa». Y aunque les hubiera gustado, nadie esperaba colarse en ese establishment. Veinteañeros con una empresa entre manos, «infravalorados por la prensa, la radio y los raperos de la década anterior. Éramos las putas tortugas ninja queriendo salir de una alcantarilla que tenía una tonelada encima. Me dejé guiar por el carnalismo con mis allegados metidos en el ajo, y por inquietud intelectual con otros artistas afines como Xcese, Primer Dan, o Yako Muñoz».

			Había un gran punto de encuentro en Malasaña, Malandro, donde se podían reunir Supra, de Hermanos Herméticos, Dano y Elio Toffana, grafiteros, gente de la sierra... «Un tugurio encantador», rememora Mitsuruggy. «Éramos como la generación gilipollas del 98, o un café Pombo de perdedores, un equipo de personajes retroalimentándose: Madrid Pimps, Látex y Sholo, High Gambino, Chinah, Zwey, Fasther y Chinaka, Yako, yo mismo… cada uno tenía su propia peli, solo había que crear.» 

			Uglyworkz no tenía una esencia, confiaba en la libertad creativa, «en que si compartíamos y aprendíamos unos de otros, crearíamos la empresa definitiva. Sin límites ni normas, una puta utopía».

			Siempre he imaginado a Yako Muñoz como se cuenta en sus canciones: un jugador, aquel tipo que va de aquí para allá y en todos lados está en su casa porque es un madrider y eso es Madrid; un día millonario, al otro mendigo en el barrio / tengo a mano lo necesario / así que déjame poner en la acera mi cartel de / home, sweet home.[27] La música de Yako Muñoz suena tan honesta, con un carisma tan especial que es imposible no imaginar al pboy[28] mientras escuchas sus rimas, sus melodías, sus historias, sus interludios hablados spreadin some knowledge: después de dar paz y bendiciones a la gente de Coslada, a todo aquel que volvió a la esencia, a Pimp C; Yako se ha encontrado ciento cincuenta pavos por ahí, vámonos de farra y que se jodan esas putas, you know?[29]

			Yako se crio con los pastores de la iglesia evangélica de Coslada. «Con mis hermanitos Gonzalo, Keith, Brian... what’s up! Solíamos ir a su casa y ellos hablaban en su lengua. Bebíamos cool-aid y comíamos pizza todo el tiempo. Gracias a Jacko y Quincy Jones con el Thriller y por mi hermano Mario, que es half english, llevamos rulando juntos y hablando en inglés para que no se enteraran de qué hablábamos desde bien chinorris.»[30] La música de Yako Muñoz siempre me ha parecido una anomalía, por forma y fondo. Un glitch lúcido que reúne el tejido de la tradición del hip hop de States, y lo usa de malla para tamizar sus vivencias y emociones. ¿El resultado? El cool a primera vista, en el delivery, en la actitud; y un storytelling divertido, desenfadado y minucioso que esconde críticas muy ácidas. 

			Él orbita alrededor de su propio astro, pero este siempre ha estado cerca de Uglyworkz. En su plataforma ha liberado el grueso de su música y ha trabajado de cerca con muchos miembros del colectivo. En enero de 2007 aparecía en la red una foto roja con nueve letras bien grandes en blanco y un larguísimo tracklist: Bump Radio, sin duda su carta magna. Una mixtape de más de treinta canciones presentada como si se tratara de una emisora de radio que no solo evidenció las brechas que habían aparecido en el panorama del momento, sino que era diagnóstico de la enfermedad y cura, pronosticando del futuro del género. 

			Entre skills y featurings, el disco cuenta con una larguísima lista de implicados que redefine el concepto de escena y dice «tú no, tú sí, tú también», no solo en Madrid (Chirie, Mitsuruggy, Madrid Pimps...), sino en toda España: escuchamos a El$$o Rodríguez antes de su mixtape debut desde La Florida en Portugalete, a Torrico y Gee Malee desde Barcelona o Rapp Gotti desde los bloques Medina de Valladolid. La sensación de hueco, de infravalorados, ya fuera en el backstage de los festivales o en los medios, condicionó mucho la actitud de Uglyworkz y de sus allegados. Cuando aquellos que les habían criticado por llevar gorras planas y bling adoptaron su misma estética, Mitsuruggy y los suyos quisieron que les dieran la razón que les habían negado, pero «la verdad es que, al final, todos íbamos como lemmings al abismo del cambio generacional».

			Para Mitsuruggy, Ugly estaba abocado a cerrar por muchos motivos. Al quinto año, Boa, la tercera distribuidora en su currículum, les dejó fuera de la distribución física nacional al pretender cambiar las condiciones del contrato. En ese momento empezaron también las discrepancias insalvables en el propio seno del sello. «Perdí mi empleo, y si seguía siendo administrador de Uglyworkz perdería mi paro; y en Ugly hacía meses que no entraba la pasta suficiente. Ninguno de los socios capitalistas quiso ni pudo heredar mi cargo. Ryma salvó ese último año como testaferro. Los artistas ya no querían colaborar entre ellos, empezaron a dejar de ver puntos de unión, y todo era desunión. Se perdió la energía del principio.»

			Mitsuruggy’s wisdom spread: «¿Qué aprendí? Que ninguna crew dura para siempre. Real. ¿Qué opino hoy? Que si no nos dio para el Ferrari ni el chalet no fue tan importante en ningún caso».

			And did we tell you the name of the game, boy? We call it «Riding The Gravy Train».[31] «Creo que Have a cigar, de Pink Floyd, lo explica de forma única», dice Malsino Serna, de Madrid Pimps.[32] «Veo el mundo de la industria musical como si un madero montara una casa de lumis para que se la lleve su mamá. Una bacanal de mentiras. No pienso que en la primera década de los 2000 hubiera una industria del rap como tal, más bien intuyo que empresas de la industria del entretenimiento construyeron la infraestructura necesaria para generar pasta de un cupo estudiado y acotado de artistas con una repercusión monetizable. Ese fue el trile. ¿Invirtieron esas empresas que impulsaban el negocio de los artistas que más pasta han dado en España, en el desarrollo de sus carreras, formación, etc.? ¿O se lo tuvieron que currar casi todo los artistas mismos? Si, como me temo, la respuesta acertada es la segunda, entonces como te digo no hubo industria, hubo negocio. Me alegro por el éxito alcanzado por los quince o veinte grupos que se beneficiaron de esa práctica en esos años, pero me emociona y me inspira mucho más ver como los cientos de grupos que no estaban en las portadas ni en los carteles de los festivales ponían su mierda en la ciudad igualmente.»

			Madrid Pimps eran mayores. Miembros de Ugly desde el día cero, «ya habían rulado mucho con GP, sello al que siempre he respetado y que considero los coetáneos más influyentes de la década a nuestra par», cuenta Mitsu. Madrid Pimps son unos OGs. Sus primeras demos se remontan al 2002, y desde el primer momento su película estaba focalizada en un sitio —Houston— y un momento —el ahora (más siete horas de huso horario)—. 

			A diferencia del eterno retorno del rap hacia lo clásico, Madrid Pimps buscaban reproducir el sonido que estaba pegando en aquel momento en H-Town.[33] En su música no había nostalgia, solo syrup al suelo por los OGs caídos; ni había pena que no estuviera edulcorada por la fiesta y la juerga. Música lenta, tripletes en los hi hats y aquella cadencia que años más tarde hemos escuchado tantas veces en España. Mixtapes, versiones en Slowed&Chopped, slang, white tees... A lo largo de su trayectoria, Madrid Pimps han sido el máximo exponente del Dirty South y su cultura en el país, estudiándola a base de celebraciones y pedos. Llegaron a visitar Houston en numerosas ocasiones y tejieron vínculos con su escena hasta actuar en el festival homenaje del OG de la ciudad, DJ Screw.[34]

			 

			[Lee Enseñanzas del Sur

			(Madrid Pimps) en el anexo 2]

			LOS PLAYERS

			 

			Hay gente de mi generación que revisa Spanish Players I y II cada año de forma litúrgica. El documental díptico, creado por Patric C. Taladriz en 2007 y 2008, es uno de los documentos que aborda el movimiento de esos años de forma más desprejuiciada y recogiendo más puntos de vista, reuniendo casi todos los nombres de España y poniéndolos a dialogar a través de sus declaraciones, sin distinción de estilos ni estatus. «La base del cine es el conflicto. Yo quise retratar una escena musical en un momento determinado y dar voz a las distintas visiones», explica Patric en un audio de WhatsApp. «En aquel momento había mucha más brecha entre lo que era la escena oficial y la no oficial, y debates ahora absurdos que eran problemáticos, como sonar americano o ir de yanqui.»

			Si algo evidenció Patric con la transversalidad de ese documental es que las ovejas negras, «los raperos no oficiales», como dice él, no solo estaban en Madrid, sino que estaban esparcidos por toda la península. En la costa norte, como Chinatown, Mítiko y Yatta; en Catalunya gente como Malputo Dest en el Maresme, Rosa Rosario en L’Hospitalet, Masstone en Sant Cosme (El Prat) y Bangha Dealers en Barcelona; en Canarias, Nirban y Buda, y como no podía ser de otra forma, en Andalucía grupos como Punto Final y su rara avis Una Selva de Ambiente Stereo; S Curro, Allday Green; Haze, su Crónicas del Barrio y la banda sonora de la película El Bola; Elphomega sorprendiendo a todo el mundo con su debut Homoggedon; o grupos ya consagrados como Tote King, Hablando en Plata en su película horrorcore o los malagueños Triple XXX firmando clásicos en 2002 con el espíritu del southern rap. Había una amalgama de sonidos muy ricos y voces de todo tipo, y aunque pudiera parecerlo, no solo eran tíos blancos rapeando como se veía en los medios, también había latinos, negros, mujeres y muchos hablando para una audiencia alejada del tradicional rap español.

			«El mensaje era para los negros y negras de ahí fuera, “no estáis solos”, podemos hacer esto, debemos unirnos. Supongo que en los 2000 no estaban preparados para esa conversación todavía», nos explica Kunta K en un DM de Instagram. El grupo que más se focalizó en esto fue Fill Black, encabezado por Negro Che aka Herri Black y Tommy G; la banda de Valencia publicó en 2001 su único álbum conjunto llamado Fill Project. A pesar del poco reconocimiento que ha tenido su trabajo (al igual que el de grupos como West Barna, Chocolate City o Gente Jodida, entre muchos otros), tanto Fill Project como Under De Ground —el disco en solitario de Herri Black— son piezas brillantes y transgresoras en España, llenas de códigos africanistas y con featurings en cada canción, discos casi comunitarios, un directorio de los artistas negros con más talento y diversidad de estilos. Entre ellos estaba Eddy La Sombra, Principiante, Coco de Elements, Black Bambino, Kenny Ken, Axel Male, el latino de referencia Dilema, y el propio Kunta K. «Si eres un negro que habla claro, que hace gangsta rap revolucionario y con actitud, no podrás subir en la industria española. A pesar de que pueda parecer que esto está cambiando, jamás ha habido un artista negro, marroquí o latino en el top de este país.» Un claro ejemplar de esta afirmación de Kunta K podrían ser Gente Jodida. El grupo de Orcasitas, después de hacerse con el underground madrileño con sus maquetas desde el 95 y de debutar discográficamente con El Meswy en Lo más crudo, publicaron en 2006 A por el sobre, un álbum grabado en Nueva York de forma improvisada.[35] A pesar de tener un futuro prometedor por la solidez del disco, por toda la crudeza y las vivencias volcadas en él, por todo el realness que desprendían en su actitud y sus rimas, su nombre parece seguir sepultado bajo las calles de Madrid.

			Primer Dan sí consiguió atraer la atención sobre sí mismo con su álbum debut Mal clima(2007, Zona Bruta). En él aparecían dos artistas negros de referencia, Duddi Wallace y Aqeel, y el OG Mucho Muchacho. A pesar de firmar un disco de rap gángster excelente, como había pasado con tantos otros artistas, empezó a recibir hate. Lo que hizo Primer Dan fue echar más leña al fuego: continuando con lo que 50 Cent estaba haciendo en Nueva York, el mismo año de su debut empezó a publicar mixtapes a discreción. Cromo, MVP, Disparos, Da Cruiser, ChuloGT, Madrid Criminal, 365Warriors, Kaos, Crimen sin castigo, Unoer Inéditos… A pesar de vislumbrar el futuro de un formato que se impondría, su nombre se fue apartando de la escena. 

			Primer Dan sí tuvo referentes negros en España, sus cercanos: artistas como Jotamayúscula, Frank T, Sr. Tcee y Kultama de VKR y por supuesto dos raperos inolvidables, Meko y Krazé en Sixteen Blocks. «La principal causa de la falta de referentes negros en la industria del hip hop en español es en primer lugar por la inmigración. A diferencia de otros países europeos como Francia, Alemania, Inglaterra o Bélgica, la cantidad de inmigrantes negros asentados en este país es menor porque España tuvo menos colonias en África, cosa de lo que me alegro, que no hayan podido expoliar África como hicieron con Sudamérica, donde eliminaron a una gran cantidad de grupos étnicos», cuenta en audio de WhatsApp Primer Dan. «Aparte de esto, si provienes de una familia de inmigrantes vienes seguramente de un hogar humilde, y si ya cuesta estudiar todavía es más difícil conseguir los medios para grabar una maqueta, sobre todo antes de internet, o conseguir que te promocionen. La tercera causa es evidente: el hip hop es un negocio e interesa más a los medios y promotores dar visibilidad a un chaval asentado de clase media con la que se puede identificar la mayoría del público español antes que a un artista negro humilde. Por eso le dan bombo a artistas sin talento alguno o que, siendo bastante mediocres, pueden funcionar mejor a nivel comercial.»

			EL TRIP, R.I.C.O. Y GUIRIS

			EN LOS CLUBES DE BARCELONA

			 

			Kunta K es uno de los nombres que más street cred[36] ha acumulado con el tiempo, rey de la Barcelona centro. En 2005 debutó en R.I.C.O. Entertainment con Blackstyle, un álbum donde presentaba toda su capacidad lírica respaldando un mensaje revolucionario y de liberación a la vez que narraba su hustle; pasar por prisión, delinquir, estar de fiesta… El día a día de Kunta frente a un incrédulo Money Malabo, encontrándose en Escudellers o en una calle cualquiera del centro.[37]

			Barcelona ha sido un punto clave a lo largo de los años para la innovación en el rap y el sonido más fresco, un laboratorio al margen de debates sobre el panorama. Los legendarios 7 Notas 7 Colores y Elements[38] o la genialidad alquimista de Solo Los Solo y su colectivo Funkomuna con Tremendo, M’Baka, el malagueño Quiroga y Payo Malo con su alegato flamenco.[39] Desde Terrassa, Griffi y Juan Solo fueron relojeros en su estudio diseñando funkarreo pesado, creando música del 2051 en pleno efecto 2000[40] y creando beats intergalácticos que aún a día de hoy suenan como si Los Chichos actuaran en la cantina de Mos Eisley de Star Wars. Debutaron en 1998 con Retorno al principio y llevaron su propuesta a la máxima expresión en 2001 con Quimera; las rimas ingeniosas y directas de Juan Solo junto al visionario hábil y suave Griffi les convirtieron en un pilar fundamental del rap. Ahora dime a qué esperas / buscaremos nuestra propia Quimera, / ¿estás dentro o estás fuera? / A lo mejor sin suerte, pero jamás dejaré que muera.[41]

			En la misma constelación barcelonesa orbitaba otra crew de productores, Pachecos,[42] rodeados de humo y apalancados en su spot, El Trip, una tienda de ropa del centro convertida en lugar de encuentro para todo un círculo de artistas: DJ Yoda, Kunta K, Dilema, Will, Flavio Rodríguez… «Vendían Fubu, ropa de peña que conocían, se iban a USA a comprar Air Forces… En el centro se empezó a crear un movimiento sin quererlo a raíz de los clubes y la tienda», explica Flavio en una terraza de La Verneda (Barcelona). Pachecos eran DJ y tenían un ojo especial para detectar el talento y darle forma, así que crearon su propio label para darle salida: R.I.C.O. Entertainment.

			«Eran DJ de techno y cuando les dio por el hip hop se metieron a tope, pinchando sobre todo en la línea de Bad Boys. Danny Brasco fue el hombre detrás de Kunta, Dilema y mío. Yo pinchaba en Jamboree y conocí a los Pachecos. A mí me dijo: tú tienes que hacer R&B, tienes que cantar así, como los americanos, yo te voy a traer a Griffi, a JC Moreno, a Cut Killer…[43] Toda la peña que venía buscando al Mucho o a Dilema antes tenía que pasar por el aro, que éramos yo y Kunta K. Y luego detrás venían Will, Black Bambino, el Tano… Danny lo tenía todo muy bien pensado.» 

			Flavio Rodríguez es el primer gran referente de R&B en España. Creció de la mano de Eddine Saïd,[44] que le enseñó a tocar la armonías a la guitarra, y más adelante Flavio fue el ghostwriter de su álbum. Entró en la boyband Buen Color, un grupo de Pop y R&B comercial que arrasó entre el público adolescente y que actuó en los programas de Música Sí, Ana Rosa Quintana, Terelu Campos, Sorpresa, sorpresa, Crónicas Marcianas… Incluso fueron teloneados por unos todavía desconocidos Backstreet Boys. 

			El punto distintivo principal de R.I.C.O. es muy básico: querían que su música sonara en las discotecas. Pachecos eran DJ, Flavio era DJ, y toda la squad se fue formando a base de ir a los clubes del centro. «La interpretación del rap español ha sido una evolución del heavy metal y el punkarreo al rap, cuando en States el rap venía del baile, el vacileo, las pibas, ir hasta abajo... es lo que queríamos hacer. Nos molaba el cachondeo, y la única manera que pudimos desarrollarlo fue en los clubes, porque había guiris y la gente bailaba. Había quien me decía, “tío, ¿por qué no ponéis rap español?” Pues porque no hacen música de baile.» Hablando del resto de R.I.C.O., Flavio explica: «Dilema fue el primer y gran referente latino del hip hop en Barcelona. El primero en hacerlo fresco y guapo, podía ser un notas que estuviera sonando en Puerto Rico. Tenía también esa esencia reguetonera, en el escenario había quince personas, gente twerkeando… Coco[45] tenía una forma de rimar increíble, Eddy La Sombra también... Había un caldo de cultivo muy fuerte en Barcelona». 

			Al conocer a Pachecos y la gente del Trip, Flavio empezó a grabar cada vez más. Por su estilo melódico colaboró con muchos artistas, gente como Magnatiz, el Disop, o escribiendo para cantantes como Dlux. En uno de los tracks que les había escrito, Mis días, colaboraba Nach, artista que ya tenía una gran repercusión en el rap español, así que él también se montó. «En nuestra onda, que hiciéramos música éramos muy pocos. Si Nach quería una colaboración melódica solo podía llamar a Quiroga o a mí. En ese momento yo tenía mi swag; era jovencito, iba con mis BAPE… Me veía en el estudio escribiendo por el suelo o rapeando y flipaba.» El track con Dlux y Nach fue todo un éxito y BOA le ofreció un contrato para grabar un álbum: «El contrato que firmé fue para denunciarlos, una brutalidad; pero el ego en ese momento te puede, me sudó la polla e hice el álbum, Flaviolous». Para el apartado musical trajo a todos sus colegas: a Torrico, Ju Fernándes, a los valencianos Choco Bros, Allday Green, a la productora asturiana Freestyla, Cookin Soul,[46] Pachecos… Quería hacer un álbum clásico de R&B comercial de radio americano. Quería copiar los beats del old Kanye, otros con sonido Houston, otro más Usher… En el primer vídeo de Flavio,[47] con Hermano L, ya hay twerk, en 2006.[48]

			Antes de sacar Flaviolous, Flavio le ofreció su álbum a un tipo que se llama Pierre, modelo: «En mi película yanqui yo no me veía cantando esas canciones de R&B, no me veía al nivel de lo que escuchaba. Quería que lo cantara un negro, un negro guapo. Pierre cantaba increíble y era modelo. Para mí eso era un sueño. Yo me veía como productor o A&R; si en España tuviéramos un nivel artístico decente, yo, y muchos otros, no habríamos existido», sentencia. «Aun así, jugábamos una liga de fútbol sala a la que no se había apuntado nadie. Nos inventamos la etiqueta de Hip Hop Soul porque R&B era una palabra tabú. Mostrarte vulnerable, ser un looser... Yo veía la composición como Rocío Jurado o Isabel Pantoja: tienes que transmitir un dolor, una emoción. Había mucha gente que no me quemaba la cara en público porque me conocían desde niño o por ir con la gente de mi barrio (Kunta K, Pachecos, etc.); se preguntaban “vale, ¿pero este es un chichi o no?” (risas).» 

			Flaviolous fue un éxito de ventas, un oasis en medio del desierto para los fans del R&B y para aquellos que no sabían que lo eran, sin duda un primer paso firme que con el tiempo ha ido ganando más relevancia. «Por el lanzamiento del segundo álbum fui al programa de Francino en la SER. Hicimos un live con piano, contrabajo... y Flo, el director de Los 40 de la época, me hizo en directo la pregunta: ¿tío, cómo te sientes al hacer una música que no le gusta a nadie en este país?» Canciones como Debemos terminar o Lo haré por ti convirtieron el álbum no solo en un logro musical contemporáneo, sino también en un consultorio romántico para adolescentes y usuarios de Myspace que acudían a sus DM o a sus conciertos en busca de consejo emocional.

			BLACK OPERATIONS: ZIONTIFIK

			 

			En los foros y las incipientes redes sociales como Myspace poco a poco se empezó a configurar un nuevo mapa digital underground con su propio público, su propio sonido y sus sinergias.[49] Por el estilo y las pintas, en líneas generales, era un comeback en toda regla a los 90 neoyorkinos: samples de vinilos, breaks, códigos y knowledge a discreción, y la voluntad de hacer clásicos, discos sólidos en cada release, apartándose de la sencillez y lo rápido de las mixtapes. Hay muchos nombres en este regreso al pasado, muchos han aportado su grano de arena, pero si tuviéramos que dar uno estaría claro: Ziontifik.

			Un filtro frío y colores desaturados, pálidos. Con una paleta de color propia del hormigón y el hierro de Brooklyn Dano retrataba los bloques, calles y vías de su barrio de Madrid. Era su debut discográfico, Ghetto, single de su primer álbum, Cierra los ojos (2007, Background Records). La instrumental, producida por él mismo, sampleaba de forma explícita el clásico Ghetto: Misfortune’s Wealth de The 24-Carat Black, que diecisiete años antes había sampleado Eric B en In the Ghetto, convirtiéndola en un clásico imborrable. La letra era sencilla y simple. No utilizaba metáforas ni figuras retóricas de ningún tipo. Tan solo actitud y un mensaje dirigido straight a los raperos del panorama. La trascendencia de ese single fue lo explícito de cada referencia, tanto visual como musical y lírica. Una declaración de intenciones que se convertiría en la de todo un colectivo. 

			Ghetto llegaba un año después de que el artista hiciera de productor de uno de los grandes clásicos del rap nacional, Jóvenes bajo presión,[50] el primer disco del también miembro de la familia Ziontifik, Elio Toffana. Este disco, lleno de rabia e historias de calle, fue el punto de partida de una película en la que se meterían de lleno con El veneno[51] de Aqua Toffana, un disco en el que se muestra a una gang profundamente influenciada por el rap francés, el sonido de los 90 en la costa Este de Estados Unidos y la cultura Lo Life. De crew de rap underground a label dentro de Warner Music vía el Zona Bruta de Sonia Cuevas. Ahí encontrarían el lugar idóneo para expandir toda la creatividad del colectivo y editarían su genial e innovadora serie Black Ops:[52] una ráfaga de singles acompañados por vídeos donde música e imagen cobraban la misma importancia. Cada episodio correspondía a un protagonista del colectivo. Tener un pilar conceptual y estético tan definido y uniforme les permitió funcionar como un auténtico colectivo, en el que todos comprenden las referencias y las sienten suyas, y con ello crecer de forma constante y coherente. Ellos fueron visionarios a la hora de dar un valor capital a todos los satélites del producto musical, del artwork a los vídeos o la ropa.

		   

			[Lee Rich Porter (Guante Blanco) en el anexo 3]

			LA ACTITUD DEL CORREDOR

			 

			Necesito una frase que enganche,

			que la primera frase sea guapa.

			De ahí ya sale todo. Esta es mi forma.

		   

			Callejo

			 

			Entre toda esta nueva oleada de artistas en desarrollo y sumando cada vez más seguidores, haciendo álbumes de forma independiente y postulándose como los renovadores del rap en España, en paralelo y desde las alcantarillas de Myspace hacía unos años que habían empezado a surgir nuevos perfiles de chavales que publicaban sus maquetas, muy influenciados por el rap de Estados Unidos y, sobre todo, por los artistas menos mainstream de España. «Con dieciséis años hacía rap en mi casa y colgaba los temas en Myspace, canciones de mierda grabadas con micro de teleoperador», me explica Callejo aka Sélok a través de un audio de WhatsApp. 

			«Rebuscando ahí descubrí muchos artistas nuevos. Wyz Montecristo me explotó la cabeza con lo que rapeaba, Ruina mental, es lo que hay... Esa canción me flipaba y jamás la he podido volver a escuchar, mucho material se ha perdido porque las cosas no se subían a YouTube.» En aquel momento había mucha música que se publicaba solo en Myspace, webs de descargas directas como Megaupload o en páginas de maquetas. 

			Así nacieron los primeros canales de YouTube especializados en el rap de estas nuevas generaciones, como losfrikisdecuartoeso, nombre inequívoco para comprender la misión y el estatus del admin y su grupo de amigos: chavales frikis del rap y la música que compartían las canciones que hacían otros chavales de su generación, aquella que en 2007 iba a circa cuarto de la ESO. «Internet seguía siendo un lugar algo extraño, relativamente nuevo y un poco incomprensible, y YouTube apenas acababa de aparecer. losfrikisdecuartoeso surge para testear y tantear la plataforma. En ese momento no había fronteras, en el sentido de que de algún modo estabas robando música sin generar un perjuicio a quien la creaba, sino todo lo contrario. Era 2007, el año antes de la crisis que estaba a punto de estallar, y eso acabó relacionándose con una posibilidad de organizar y comunicar una música que mostraba, al menos de forma implícita, una expresión espontánea de clase proletaria en mitad de un contexto de crisis», me escribe el admin de dicho canal. «Era una manera de contribuir a la difusión de un sentir que emergía de nuestros barrios y que representaba de algún modo los márgenes, o más aún, los límites de la sociedad burguesa.» 

			Ahí había muchos artistas no conocidos que se empezaban a dejar ver, como Pucho,[53] que acababa de estrenar la maqueta Madrid Files cuando Callejo empezaba a dar sus primeros pasos en la música. «Choco, un chaval de Villaviciosa que se tomaba el rap en serio, me propuso hacerle los coros en un concierto en la Sala Oriente de Madrid. Cuando llegamos vi que teloneábamos a Pucho. Estaba con sus colegas, Mack de Rojas, Javo, Big Métal... Eran de un colegio de plaza Elíptica, el San Viator», recuerda Callejo. «Después del concierto estábamos haciendo freestyle en la calle y me eché una letra. Pucho me dijo “tronco, nosotros cobramos a la gente por grabar en nuestro estudio, pero a ti no te vamos a cobrar, ven cuando quieras”. Tenían un estudio en Carabanchel. Estaba en el sótano de una tienda de barrio pequeña de costuras que tenía la madre de Mack. Habían liado a uno de su instituto para que les prestara dinero para comprarse un micro bueno. Ahí empezamos a grabar Ciudad drama, mi primera maqueta.»

			En aquel momento todo el grupo de amigos empezaron a juntarse en el parque de la Bombilla, cerca de Príncipe Pío, un lugar escondido de la policía para poder fumar y hacer botellón. «Estaba lejos, debajo de la parte de Moncloa, era difícil que la policía viniera», explica Marta Echaves. Ella era del círculo de Pucho, Callejo, Big J, Mack de Rojas y el resto de los artistas de la crew; inmersos en un loop que les llevaba del parque al estudio de Mack, llamado Suena Gordo. «Cuando iba a conciertos, la mayoría de las tías eran las novias de, acompañantes, y luego algunas más frikis que les flipaba la movida. Había referentes, como Úrsula, la Chinah o Zwey, y figuras más grandes como Ari o la Mala, pero rapeando no había tantas. A mí siempre me ha gustado el rap, escribir y demás, ¿por qué en su momento no lo hacía? Creo que ellos no entendían que nos gustara por igual. Como muchos de los tíos no podían cantar, animaban a las chicas a hacer de coristas y había bastantes. Razz La Calle cantaba en muchas canciones de Crema, por ejemplo. También había mujeres en la esfera de lo estético o visual, como fotógrafas, grafiteras o bailarinas. Inés era una figura muy importante dentro del contexto de Agorazein. Alianzas de contacto vía internet, se conocieron en Fotolog, Flickr o Myspace y les sacó muchísimas fotos, tenía un componente muy activo en el apartado visual.» 

			La voz de Marta Echaves habla por todas las tías invisibles que estaban ahí y de alguna forma aportaron su grano de arena. Hoy, Echaves es comisaria artística y ha participado en diferentes proyectos relacionados con el rap, con gente como C. Tangana y El Palomar o La Zowi, poniendo el acento en que la entrada del trap en el mundo del arte no sea una absorción, algo problemático. «En su momento compartimos todos mucho mundo cultureta. Libros, música que no fuera solo rap... Pucho, Mack y yo nos animamos a estudiar filosofía. No eran superbuenos estudiantes pero sí gente sensible, inteligente y culta. Éramos unos frikis de la generación beat, delirando con Kerouac y Ginsberg, todo muy intenso (risas). Por eso a, veces Pucho reniega de Crema, porque era mucha intensidad. Pero éramos adolescentes, y todo adolescente ha sido poeta.»

			Poco a poco el parque empezó a atraer a más y más adolescentes. «A partir de hacer más conciertos, seguir grabando, del Myspace, empezó a llegar gente que se conocía de la música. Era un pseudofamoseo, todo muy underground, pero sí había gente que ya tenía sus seguidores. Yo me reía porque estaban todo el rato rapeando, con el ego subido», explica Marta Echaves. Un día conocieron a un chaval que era DJ, se llamaba Fabián, de Colmenar Viejo. Era 2008 y se lo tomaba muy en serio, tenía un garaje con un estudio que tenía hasta una cabina, Confesionario. «Ahí se empezó a gestar Actitud.»

			Hay algo oculto en el rap de Madrid que lo atraviesa de parte a parte. Algo difícil de poner en palabras pero que te atrapa y te sumerge en su atmósfera. Rular de un lado para otro, Madrid, Madrid, Madrid, una ciudad maravillosa la gente viaja bajo tierra,[54] del día a día, de parar con los colegas. «Los artistas de la generación anterior se centraban más en lo oscuro que en lo bonito, así es todo lo que nos influenciaba: cuentan cosas que no son bonitas. Un espectro concreto de Madrid, underground, somos los chavales de abajo, no nos toméis por tontos», dice Fabianni por audio de WhatsApp. 

			Canciones de principios de los 2000, la música de una adolescencia. Yako Muñoz, Perros Callejeros, Chirie Vegas, Hermanos Herméticos, la familia Toffana, Guante Blanco, Zekie&Souchi… Todos ellos tienen un estilo radicalmente propio y separado del siguiente. «Cada uno tiene su forma de entender el rollo y extraer de él una parte concreta.» Flipando con todo lo que decían, de lo que hablaban, Fabianni era un chaval de quince años descubriendo toda esta música de golpe. Mientras, preparaba en su estudio su propio proyecto musical, la génesis de Agorazein. «Ellos nos influenciaron a nosotros, a la gente de Madrid de nuestra generación. Nadie en España hacía esa movida cuando Chirie Vegas sacó Vintage y Millesime. Fueron innovadores en su momento e influenciaron a las generaciones de después.»

			La entidad de Actitud nacía de aquí. El disco emblema de Callejo fue la síntesis y la ópera magna de todo lo que representaban estos chicos del extrarradio de Madrid en aquel momento, trece canciones que recuperaban la esencia de una época muy determinada, la golden era neoyorkina, y la adaptaban a la realidad de una España a punto de colapsar,[55] igual que los nombres predominantes en el panorama. Sélok usaba un registro calmado y estricto, con códigos que extraía de las piedras angulares del hip hop y valores de amor y lealtad a la familia, a la vez que ponía su mirada en la voluntad atemporal y eterna de los clásicos, algo en lo que se ha convertido Actitud. 

			«Quería que mi movida sonara a los 90. Yo he nacido en el año 90 y mis letras hablaban de mis cosas, pero quería que el sonido fuera puro. A mi viejo le flipaba la música, tenía muchos vinilos, no te lo puedes ni imaginar. En 2007 me compré unos platos y grababa todos los discos para samplear. Podía sacar el sample de YouTube, pero en aquel momento estaba todo flipado, quería que el sonido de vinilo fuera real y las muestras solo de discos de soul o jazz de los 70; el sample de la canción Actitud es de los Eagles, por ejemplo.» 

			Para Callejo y el resto de su círculo en ese momento, la música era algo puramente romántico, un sentimiento que se extendía a toda su generación y su público, que en aquel momento era, en esencia, sus amigos. «No existía la concepción o posicionamiento de “artista” como figura separada o distanciada. Al final, solo eran chavales haciendo música en el barrio en un contexto común, lo cual implicaba de por sí una conexión generacional que a su vez facilitaba el contacto real. No había industria, y eso implicaba una libertad al menos de difusión y reproducción que choca con las lógicas propias del mercado. Era un espacio sin propiedad privada, la música no se producía a modo de mercancía», explica losfrikisdecuartoeso. 

			Un ejemplo de este interés meramente creativo se encuentra en Callejo, junto a otra figura mayúscula para entender el rap de Madrid de aquellos años y su evolución más tarde, Charlie de Hijos Bastardos: «Pillé un sample guapo de un disco de Stevie Wonder. En ese momento hablaba mucho por Messenger con Charlie y a veces nos veíamos por el parque. Un día se lo enseñé y le flipó. Estás todo engorilado, pues toma, para ti. Con él se hizo Un mundo de ocio».[56] Así fue el proceso de creación de Actitud, comunitaria en cierta forma. «Sacaba todos los samples de los vinilos de mi padre y se los pasaba a Big J, iba a su casa a Orcasitas a dormir muchos días y hacíamos los ritmos. Algún beat lo había hecho Fabi y el de Siempre con hambre lo hizo Pucho bajo el nombre de Green Gun Beats»,[57] explica Callejo del disco.

			Algo crucial en el álbum son los featurings. En el tercer track de Actitud colabora Cha’Man, un chico que había publicado dos maquetas de nostalgia noventera impecables, Mi Mo’Vida y Goin’ Back. «Adriano Danzziani era de Usera y conocía a Pucho y al resto porque su instituto estaba al lado. Un día vino al parque y nos lo presentó. Cha’Man llevaba mucho en la movida y nos pasó mucha música, ese tío me enseñó por dónde tirar. Conocíamos a Biggie y demás, había escuchado The Shook Ones, pero no habíamos profundizado. Me puso The Infamous, de Mobb Deep, nos descubrió a UGK, Pimp C, el Ridin Dirty del 96... Ahí flipamos.» El segundo y último featuring que aparece en el disco es revelador, el debut de lo que sería un player crucial en la música española. «Márkes era buenísimo haciendo freestyle, superlisto. Le dije: ¿quieres hacerte un freestyle y una letra en Actitud? Y ahí es cuando empezó a escribir. En ese momento grabó Presión, antes de la época de CB, en el estudio de Fabianni, un pepino de seis canciones.»

			Ese 2008 vio también la luz el imprescindible Presión, de Márkes (aka Israel B), el 7 Vidas de Javo y Kedao (Fabianni), y el Agorazein[58] de Crema (Pucho), un trabajo que recogía la visión más reflexiva de un artista que si bien había estado relacionado con sus compañeros de generación y ciudad, estaba andando por un sendero más personal e introspectivo; todos estos trabajos estaban supervisados y grabados por Fabianni. El rap de Crema encontró un fuerte vínculo con otros círculos del underground madrileño como Charlie[59] y su círculo de Hijos Bastardos y allegados. Gente como Nasta, Chaman, Javierpetaka, Canibal Destroy o Chacal Click llevaban años agitando las calles de Madrid con su hardcore, una vuelta de tuerca del rap español hacia el macarrismo y la transgresión, aquellos que empezaron a andar el camino que artistas como Natos y Waor, Cool (Recycled J) o Suite Soprano recorrerían.

			Con Actitud y todos estos discos fuera, el nombre de Sélok y el resto del grupo empezó a sonar más. «Un día conocimos al Nano, él me presentó a Dani (D. Gómez aka Kaydy Cain)», recuerda Callejo. «Que me dijera que me escuchaba en el coche con su primo Marko Italia me flipó, porque yo ya había oído hablar de él, Dani ya era un pirri conocido por Opañel antes de hacer música.» 

			Por aquel entonces el parque estaba desbordado de gente. «Un día hubo movida, una pelea, y nos separamos en dos grupos, nosotros pasamos a quedar en Carabanchel, en un murito enfrente de la casa del Mike (Pocas Libras). El Nano, Dani, el Caballo de Rally, Marko Italia, M. Ramírez y Trujillo. Ahí quedábamos todos los que habíamos salido del parque con cierta amistad y grabábamos en el estudio del Mack. Yo ya me había grabado Actitud en el estudio del Fabi, pero Colmenar estaba a tomar por culo; Pucho decidió tirar más por ese camino y empezó a gestar Agorazein. Un día fuimos a una macrofiesta todos los que parábamos en Carabanchel. Tirados ciegos en la fiesta, dijimos: “¿por qué no nos juntamos todos y hacemos algo? Tenemos un estudio”. En el EP Presión de Márkes había una canción guapísima sobre un beat de Premiere que le había producido a Agallah, New York Ryder Music, se llamaba Corredores de Bloque. ¿Pero cómo nos llamamos? Recuerdo que dije: me molaría mazo llamarnos como el tema nuevo del Márkes, Corredores de Bloque.» 

			«Un pibe de bloque que corre y mira al frente, estricto, con disciplina…», algo así significaba para sus integrantes el nombre Corredores de Bloque, cuenta Callejo. Para el resto, el nacimiento de una de las crews más sólidas que han existido en la historia de este país. La génesis de CB fue en 2008 y pronto definieron su personalidad, a través de la música, de su actitud y de las pintas. «Nosotros siempre hemos sido muy herméticos, íbamos vestidos con chupas de cuero, rapados..., no nos abríamos mucho. O felices o muertos, eso nos dijo la calle / “manteneros aislados sin pedir auxilio” / duros como soldados del bloque / fugitivos persiguiendo su paz.[60] Cuando salió Ziontifik nos explotó la cabeza. A nosotros nos molaban las pintas de Francia, y cuando veíamos a gente de States con marcas europeas como Lacoste, flipábamos todavía más. Cuando conocimos el rollo y la gente de Lo Life empezamos a flipar mucho, Ralph Laurent, Lacoste, Burberry... Me acuerdo de que nos rulábamos mucha ropa entre nosotros», explica Callejo.

			«Queríamos hacer música. Ser la Wu Tang Clan, la Gangstarr Foundation, la Screwed Up Click. Mazo peña en un escenario, en un disco. Nos influenciaba sobre todo el underground de Nueva York. Me acuerdo de una canción que descubrió Trujillo en Youtube, Mannish, que se convirtió en un himno para nosotros. Tellin’ all my competitors make room for one / More Mannish motherfucker / My job ain’t done![61] Pero también mucha música del sur, como UGK, S.U.C. (la crew de DJ Screw)... Yo quería hacer todo screwed, ¡me tenían que parar los pies (risas)! Recuerdo que Trujillo estaba muy metido en el rollo West Coast de MC Eith, Compton Most Wanted y tal. Los ritmos rotos, los bajos... Escuchábamos de todo», continúa Callejo. 

			A pesar de que en las mixtapes rapearan sobre muchos beats robados, como M. Ramírez sobre el Adrenaline de Mobb Deep o D. Gómez sobre Cormega, las dos cabezas pensantes detrás de las mixtapes eran Trujillo y Mack de Rojas. Big J hacía los ritmos, luego lo juntaban todo, metían transiciones entre canciones, unificaban el sonido y lo subían todo comprimido a YouTube.

			A nivel nacional, uno de los grandes referentes de Corredores de Bloque fue Rush, de Perros Callejeros, el gran reivindicado. «Cuando sacaron su disco, Perdedores de Barrio, en 2005, a nadie le moló, pero nosotros sí lo pillamos antes que mucha gente. Hicimos un viaje todos a Málaga en 2007 y no podíamos parar de petar ese disco. Hay días que me da el bajón y digo “el rap es una mierda”, pero te pones ese disco y flipas. Ese disco y Chinatown», confiesa Callejo. 

			«Un día estaba con el Rush en un bar de Carabanchel. Estábamos entrando y saliendo del baño todo el rato, bebiendo minis de cerveza. Y de repente una señora me toca el hombro y me da una maqueta, un CD y la fotocopia de la portada en un plástico, y me dice “mira, este es mi hijo, esta es su música”. Miré el CD y me pareció curiosa la portada: un chavalín con una mini bomber Starter y una camiseta de Carabanchel. Era la maqueta 3 Sentimientos[62] de D. Gómez», explica Científico, de Perros Callejeros. Callejo recuerda como «la madre de Dani era íntima amiga de la gente de Slum Wear.[63] Esa peña conocía al Rush, al Sr. Rojo (que luego nos pinchó), conocía a Clase Sur. Y un día vino a nuestro bolo y flipamos: El Rush está ahí». 

			«A raíz de esto conocí a Dani, y después al resto. Me gustaba su rollo y traté de apoyarles lo poco que podía, a ellos y a Yzeberg Catzola»,[64] explica Rush. Poco a poco los Corredores empezaron a frecuentar su casa, en Tetuán. El salón estaba lleno de zapatillas, y él en la habitación escuchando música todo el día. «Me decía “yo no sé si es de día o es de noche, solo me encierro con mi música”», rememora Callejo. «Nos pasó muchísima música, sobre todo gente de Queens. Discos de Tragedy Khadafi que no conocíamos, Infamous Mobb. Y nos descubrió también a Arafat, que le había grabado Científico, nos pasaba canciones inéditas. ¡La peña por aquella época mataba por temas de Arafat! Rush nos enseñó muchísimo, de las personas más raperas que he conocido; lo llevaba dentro. Me decía “tú no tienes que rapear, tienes que interpretar. Di algo de una determinada manera, no rapees, porque rapear va a ser siempre igual”. Éramos chavales y se nos caía la baba (risas).»

		   

		  [Lee Jinchos del nuevo milenio (Perros callejeros)

			en el anexo 4]

			[image: ] EN FULL HD

			 

			En 2010, un tipo con una mancha en la cara, de padre puertorriqueño, madre dominicana, y con A$AP tatuado en su brazo, abría un Tumblr llamado Real Nigga Tumblr. La plataforma estaba ganando mucho peso esos años, funcionando como un moodboard donde la gente posteaba fotografías y vídeos. Es la época de la trilogía clásica de The Weeknd[65] y el universo visual que traía, del primer disco de The xx, del Kill y el debut Lana Del Ray a.k.a. Lizzy Grant de Lana del Rey, del downtempo de XXYYXX, Soulection, el R&B raro de FKA twigs, el góspel experimental de James Blake o la ola chillwave de grupos como Washed Out o Toro y Moi —la fusión cibernética del rap con el imaginario más hipster de UK y su electrónica—,[66] de Curren$y con Wiz Khalifa y su Jet Life, y de Tyler, the Creator, con toda su banda de Odd Future imponiendo el nuevo estándar de sudadera Supreme y gorra 5 panels. 

			La persona detrás de Real Nigga Tumblr era A$AP Yams, una mente brillante que enseguida entendió el funcionamiento de la red y la importancia que estaba cobrando la imagen en el mundo virtual gracias a Tumblr y un YouTube cada vez más democratizado. Convirtió su perfil en un muro de culto donde curateaba su música favorita, colgaba mixtapes hechas por él mismo y creaba un universo visual propio. Con la fanbase asentada, publicó el Purple Swag[67] de su compañero A$AP Rocky como si fuera un desconocido. El vídeo se pegó y fue el primer eslabón de la A$AP Mob para dirigir el rumbo estético del rap de los próximos años. Al mismo tiempo, sitios como Chicago o Atlanta estaban también en ebullición. Raperos como Gucci Mane, Future, Young Thug y la Rich Gang, King Louie, Chief Kheef, Lil Reese, Fredo Santana o Waka Flocka Flame estaban expandiendo los sonidos y las fórmulas del trap y el drill, pegando canciones —especialmente en Chiraq— con vídeos grabados con pocos recursos en sus puntos. Los cánones estaban virando.

			«No fuimos tanto los humanos como la tecnología», nos dice Israel B sentado en una silla en medio de Orcasitas. El mundo del blogging y Tumblr empezó una fiebre que llega a nuestros días, el videoclip y la importancia de acompañarlo todo con imágenes. Este momento crucial coincidió con la llegada de las primeras Canon HDSLR, cámaras asequibles que grababan en HD. Fue un cambio muy importante, el que migró a los artistas de Myspace, de lo musical a lo audiovisual, la revolución de YouTube. «De repente eras rapero de verdad. Tenías tus vídeos en el mundo, si querías podías sacar un vídeo a la semana. Por aquel entonces me pensaba que era Lil Wayne, hacíamos vídeos de la nada. Gente como los 128 aprovecharon el momento, lo vieron claro. Les gustaba lo que hacíamos nosotros, a nosotros lo que hacían ellos, así surgió.» 

			Según él, hubo dos motivos claros por los que se separó Corredores de Bloque. El primero, por una razón logística: «Éramos mucha gente, no solo los que rapeábamos. Los DJ, los que conducían si íbamos a algún concierto, los ensayos de guasa... Imagínate organizar esto con los diez garrules que éramos (risas)». El segundo motivo fue por la visión. «Algunos ya lo habían dejado, como el Nano o el Mike (Pocas Libras), pero había gente como el Dani, el Márkes o el Jay, que tenían claro que podíamos sacar dinero de esto. Dani nos decía: “No seáis tontos, mirad la gente que está sonando, están ganando dinero y suenan a mierda, ¿cómo no lo vamos a hacer nosotros?” . Y el chaval cogió su camino y ahora le va bien. Yo particularmente estaba en una época de mi vida que no congeniaba con nada. Cuando era más joven me levantaba a las dos de la tarde y me iba al murito, volvía a casa por la noche, ese era nuestro día a día. Tenía veintidós años, no tenía estudios y trabajaba de reponedor en un supermercado, era una mierda. Así que me puse a estudiar. No me tomé en serio las palabras de los que decían que aquí había dinero y a día de hoy me arrepiento un poco. Hubo un momento en mi vida que me pregunté, ¿realmente tengo algo que decir a alguien? No es importante lo que escribo. Y ahí es cuando decidí dejarlo.»[68]

			A lo largo de los años ha habido un hilo conductor en el underground, como un vagón de metro recorriendo los túneles de su red arterial. Unos suben, otros bajan, algunos se encuentran y otros se clavan el codo. Robé la Playstation 1 en una caja de galletas / diez años después Sony me paga por las letras. / Les vendí en un disco a veinte mil, lo dejo claro / Pero el día que lo cobré ya me lo había gastado.[69] Jóvenes renegando del statu quo y fijándose en los outsiders, haciendo presión y tomando las herramientas a su alcance para hacerse oír. Historias de relojeros futuristas, petardistas con sombrero, misiones como partir la madre, batallitas de los bloques de Ambroz o cuentos románticos para jinchos del nuevo milenio; en un momento en el que el futuro no se ve demasiado claro, estas canciones te reconciliaban con la insignificancia humana, como una manta, te escondía del mensaje neoliberal. «No eres especial», dice el Astra de delante y el Ibiza de detrás en la cola del McAuto, y tu cerebro se desintegra en los neones blancos del panel de ofertas mientras calcula la combinación perfecta para optimizar el rendimiento de tu billete; lo mismo chillan las ratas que corren cerca del coche aparcado en el polígono, alimentadas por las sobras de comida en las brown paper bags[70] arrugadas. Y cuando te distraes relamiendo la salsa barbacoa de los dedos, desenchufan tu móvil del minijack. ¿Has chequeado esto que me han pasado? Y flipas con una rola nueva que no habías escuchado jamás. Como cuando acaba el verano y cambian la canción en la radiofórmula: habrá sido la sintonía de un momento y un lugar, entre hook y hook quedarán encapsuladas todas las muvis y cada vez que la oigas se abrirá la caja de pandora dentro tuyo, reviviendo historietas rollo podcast. De momento lo único que sabes de la nueva canción es que sustituirá a la anterior, y que la escucharás durante mucho tiempo. Sentado en el coche buscando el papel todavía es pronto para imaginar qué traerá.
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