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			Introducción


			 			


			 


			Escribir sobre fútbol es escribir sobre hombres que juegan o ven jugar. Escribir sobre fútbol es escribir sobre una pasión y las pasiones son exageradas por naturaleza. En definitiva, escribir sobre fútbol es escribir sobre un juego exageradamente humano. 


			Si el fútbol fuera una persona, se moriría de risa de los teóricos como yo. Porque, aunque desmontemos el juego con un destornillador, nunca sabremos todo lo que hay dentro. Es un recipiente gigantesco en el que cabe todo: emociones, ilusiones, cataclismos, sueños, pesadillas, opiniones, desencuentros, polémicas… Todo vuelve a empezar en cada partido, en un ejemplo de energía renovable que convierte el fútbol en un juego incierto, en un espectáculo maravilloso, en una industria creciente y en un fenómeno social inagotable. Fútbol: el juego infinito es un título que le robé a Juan Sasturain con todo el derecho que me da la admiración que le tengo. Un homenaje, si lo prefieren. La primera vez que se lo oí fue en un estupendo documental sobre la final de la entonces llamada «Copa Intercontinental» entre Boca Juniors y Bayern Munich en Japón. Juan acompañó a su querido Boca con una cámara. Cruzó medio mundo, recabó opiniones, hurgó en la cultura japonesa, en los contrastes entre lo alemán y lo argentino cuando la pelota gira, en los desvelos de los hinchas. Boca perdió y, en circunstancias así, el viaje de regreso es una condena. El documental termina una semana más tarde, cuando Juan sube la escalera de la Bombonera con el rugido de la afición de fondo para ver un partido más de Boca. Fue entonces cuando dijo la feliz frase: «El fútbol es infinito», que sonó entre resignada por la reciente frustración y esperanzada por el futuro. Juan es un intelectual que abraza lo popular con ideas que siempre miran un poco más lejos. También cuando habla, y lo hace con frecuencia, de fútbol. Como es natural, por supuesto le pedí permiso. Respondió con su humanidad de siempre. Gracias, querido Juan. 


			Lo que sí sabemos del fútbol es que se trata de una aventura colectiva en la que, en distinta medida, triunfan y fracasan todos, aunque nos encante santificar o crucificar a uno solo. Aunque nos encante tener razón. Bastan apenas algunos segundos para que, en medio de la guerra de nervios que todo partido crea, se desate un terremoto emocional. Lo que provoca ese espectacular temblor sentimental es una fuerza imprevisible que se llama fútbol y que, ya verán por qué, no nos deja en paz. Me falta una fórmula concluyente, pero mi teoría merece ser validada científicamente porque la comprobé miles de veces: el fútbol es un juego emocionante que, sin embargo, no tiene corazón. El que aspire a un mundo justo, que no vaya al campo. Al fútbol, como a la vida misma, le resultamos indiferentes. En ocasiones nos hace creer que somos felices, en otras que somos desgraciados, pero siempre parece reírse de nosotros… Solo son sugestiones. No hay nada personal.


			Pero ¡qué fuerza más impresionante! Va a empezar un gran partido de interés planetario. Los jugadores vuelcan sus inseguridades en distintas supersticiones. Los entrenadores dudan entre la realidad y la ficción: ¿se jugará el partido que se imaginaron o el fútbol dispondrá otra cosa? Los árbitros parecen igual de nerviosos que los futbolistas y les sobran razones: se encontrarán con gente mucho mejor dispuesta para el insulto que para el aplauso. Los directivos se sienten importantes porque, aunque su influencia en el partido será igual que la de cualquier aficionado, se sentarán en un lugar de honor y creerán que lo sustancial depende de ellos (si ganan; si pierden, ya encontrarán un responsable). Un hincha llega al campo con el ánimo dispuesto para la comedia o para el drama: está nervioso, pero la entrada que tiene en la mano le hace experimentar una inexplicable sensación de poder. 


			El partido se verá por televisión en todos los rincones del planeta, de modo que alguien trasnochará o pondrá el despertador para ver a sus lejanos ídolos. Decenas de periodistas en distintos países se sentarán rodeados de notas para traducir el partido a distintos idiomas. Un muchacho que no tiene televisión por cable y ni siquiera puede soñar con una entrada, intentará piratear alguna señal. A otros, no les quedará ni ese consuelo… Lo lamentarán. 


			Va a empezar un gran partido y millones de personas tendrán un motivo para escapar de la aplastante rutina. Se movilizarán bajas y altas pasiones. Lo que sientan será tan auténtico e imprevisible, que siempre parecerá la primera vez.


			Dentro de la cancha, el juego se ha ido haciendo más táctico y menos técnico o, lo que es lo mismo, más colectivo y menos individual. Aunque basta con la aparición de un Messi para entender que las armas de desequilibrio más sofisticadas que existen son las de toda la vida. Para decirlo con las palabras de Johan Cruyff: «No hay sistema defensivo que pueda con un regate». Se dice que el fútbol de estos días es más difícil y más exigente que nunca. Quizá. Pero cada futbolista empieza una nueva aventura que contiene el mismo desafío de siempre: controlar el balón, burlar al rival, levantar la cabeza, elegir una idea entre muchas, resolver con precisión. 


			La gran revolución futbolística se produjo del campo hacia fuera. No existe fenómeno social que, como este deporte, se haya adaptado con más naturalidad a la globalización. Es curioso que un juego tan primitivo, alérgico en su práctica a la tecnología, se haya subido con tanta facilidad a todos los medios de comunicación: prensa, radio, televisión, internet y cada una de las variables de redes sociales existentes y por venir.


			Durante mi niñez solo tenía una obsesión: la pelota. Estoy convencido de que a mi nieto lo desvelará una camiseta de su equipo, porque la fascinación que producen los héroes tiene ya más fuerza que el juego mismo. Mi nieto no sabrá que en el instante en que compre esa camiseta, pasará de hincha a cliente para activar un negocio cada vez más grande. 


			¿Qué hace al fútbol tan atractivo?, ¿por qué seduce de parecida manera en los cinco continentes con independencia de la edad, el sexo, la raza y la condición social? Si los sentamos a todos en un mismo sofá para ver un partido que les importe, responderán de la misma manera ante una genialidad, un error, un gol o una injusticia arbitral. La primera razón no tiene que ver con la razón. Lo que iguala a un mexicano, a un sueco, a un camerunés, a un chino y a un australiano es la emoción.


			Pero vayamos más atrás aún. Estamos ante un juego simple, cuyo reglamento está al alcance intelectual de un niño de cinco años. Un juego barato, que sociabiliza a veinte chicos sin otro gasto que un balón. Un juego desafiante, porque hay que manejar la pelota con la superficie más indócil del cuerpo. Un juego rebelde, donde David puede ganar a Goliat. Un juego bello, si los amigos del control y la brutalidad no lo impiden. Ingredientes de siempre que aún provocan debate.


			Pero ¿qué hay nuevo para que la pasión y el negocio sean cada día mayores? Algunas tendencias, como la infantilización de la sociedad, han contribuido a entronizar el fútbol. Al fin y al cabo, como dice mi admirado Javier Marías, «el fútbol es la recuperación semanal de la infancia». Pero también es un elemento compensador. De la cotidianidad como rutina, de la seriedad como condena, del individualismo como nueva religión que, inevitablemente, produce una nostalgia de la tribu… Este último factor requiere que nos detengamos un poco en la ceguera de cada país, de cada club, por lo suyo. Eso que con alguna ligereza llamamos «identidad», convierte el fútbol en un peligro inflamable. Es increíble la capacidad de enfoque que tiene el juego, de qué manera tan particular apunta con una mira telescópica, en cada región, a las propias obsesiones. 


			Para todo esto, el fútbol es de una eficacia freudiana. Bien mirado, es una inversión: el dinero que gastamos en una entrada nos lo ahorramos en psicólogos. 


			La televisión, que empezó enseñándonos los partidos enteros con una sola cámara, ahora los trocea en análisis interminables y nos permite mantener con los jugadores una relación casi íntima. Sabemos de sus talentos, pero también de las botas que estrenan, de sus alegrías desbocadas, de sus fastidios teatrales y, cuando termina el partido, de sus novias, sus peinados y sus opiniones, que se difundirán como si la humanidad dependiera de ellas. 


			Porque los héroes ya no tienen fronteras y las identificaciones tampoco. Sabemos que el único carnet sentimental de un hincha siempre ha sido el escudo de su equipo, pero estos son tiempos en los que también se activan identidades remotas. Hay países con campeonatos locales poco atractivos (se me ocurre El Salvador, Panamá, Costa Rica) que dividen su entusiasmo entre el Madrid o el Barça y se paralizan cuando se juega el «Clásico». Otros, sobre todo en países más inmaduros donde el fútbol les entró por la televisión, entre Ronaldo y Messi, que es una variable de lo mismo. Un niño mexicano puede ser del América y, al mismo tiempo y con parecido entusiasmo, del Real Madrid. Mientras, los medios de comunicación dedican cada vez más espacio al fútbol internacional en un intento de adaptarse al interés general. 


			Pero el fenómeno es más amplio, porque la cultura ha ampliado sus fronteras y ha integrado las emociones a su ámbito de influencia. Hoy el diseño, la cocina o el fútbol son parte de la cultura popular. Esta nueva tendencia ha tenido una consecuencia inmediata: los intelectuales le han perdido el miedo al fútbol y nos han ayudado a seguir sin entenderlo. Ahora sabemos, gracias a ellos, que este juego es más complejo que una simple expresión muscular y más simple que una compleja teoría filosófica. 


			Sin embargo, nunca hay que olvidar la esencia de este deporte: el fútbol es un juego que puede provocar interés desde muchos puntos de vista, pero que, sobre todo, aspira a entretener. Está del otro lado de lo serio. Nadie lo ha medido, pero quizá el fútbol sea el primer agitador de emociones y generador de conversación del mundo. En todo caso, siempre me ha parecido evidente que, aunque el fútbol disponga de su propio alfabeto, es poca cosa sin la palabra. 


			Este juego tiene muchas maneras de verse, y todas subjetivas. No es de extrañar: ¿quién puede pedirle objetividad a una pasión? Si quisiéramos sintetizar todas las opiniones que giran alrededor del fútbol deberíamos buscar una frase inconcreta e indiscutible. Por ejemplo: El fútbol es infinito.


			Sobre lo infinito, les dejo algunas ideas. Subjetivas, como las de cualquier aficionado. Al fin y al cabo, este libro es una pelota cuadrada que habla de fútbol. Y el fútbol es un juego que nunca nos deja en paz. 
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			El juego


			 			


			 


			
De la intensidad al «tiqui-taca»


			 


			Del Barcelona y del Real Madrid podemos decir muchas cosas, excepto que sean aburridos. Los dos grandes del fútbol español tienen un compromiso con el espectáculo: como sus cracks están por encima del sistema, juegan un fútbol abierto, rítmico, que reclama protagonismo contra cualquier rival. Conviene decirlo porque lo que se ve por ahí, en ocasiones, asusta. O aburre, que es aún peor tratándose de fútbol, un espectáculo entretenido para los neutrales y dramático para los hinchas. En primer lugar, el orden está derivando hacia una auténtica obsesión. Algunos equipos son como esos cuadros de inmóviles mariposas de colores: da la sensación de que sus jugadores estén clavados con alfileres a sus posiciones. Esa lectura colectiva del fútbol obliga a reparar más en los espacios que en el balón o los futbolistas. Un lenguaje aburrido acompaña esa tendencia: «equipos cortos», «basculaciones defensivas», «separación de líneas», «presión baja, media o alta»… Cuando alguien dice «espacios libres» dan ganas de brindar con champán.


			 


			LA TELEVISIÓN PONE CONDICIONES



			 


			Los futbolistas piensan cada día menos (cuestión de suma importancia) y corren cada día más. Aquí llegamos al segundo punto: estamos pasando del «orden y el talento» al «orden y la velocidad». La televisión tiene mucho que ver con esa demanda, y también algunos comentaristas, que solo distinguen dos matices: partidos rápidos o lentos. 


			Un día leí una entrevista de Amílcar Brusa, célebre preparador argentino de boxeo ya fallecido. Brusa ya había cumplido los ochenta cuando hizo unas declaraciones en las que analizaba su deporte, para culminar con esta sentencia sobre los boxeadores actuales: «Si no tiran golpes, la televisión los rechaza». Pues en el fútbol, si no corres mucho, la televisión te rechaza. Y si no corres ordenado, el que te rechaza es el entrenador. Lo diré con nombres propios de jugadores ya en retirada. Siempre impresionó Gerrard (del Liverpool) porque hacía muchas cosas y con mucho ritmo. En cambio, desconcertaba Riquelme, un gran talento que jugaba a cámara lenta; tenía velocidad mental, pero la televisión no muestra el interior del cerebro.


			 


			DE LA ACTITUD A LA INTENSIDAD



			 


			Para exprimir a los jugadores un poco más, la palabra de moda es «intensidad». En uno de los apasionantes encuentros Atlético de Madrid-Real Madrid de la era Simeone, está el ejemplo que buscaba. Un partido con muchas interrupciones, brusco y algo desagradable, pero los protagonistas parecían orgullosos porque habían jugado un partido «intenso». En las páginas del diario deportivo As del día siguiente el término «intensidad» se repetía en cinco titulares, algunos como declaraciones de los jugadores y otros como comentarios de los críticos. Nadie mentía. Efectivamente, el partido había sido intenso.


			Hace algún tiempo la palabra que dejaba tranquilo a todo el mundo era «actitud»: «El partido no fue bueno, pero mostramos actitud». En ocasiones, daban ganas de reclamar un poco menos de actitud y que de vez en cuando le pasaran la pelota a un compañero. Pero si los futbolistas corren y se matan por la causa, hasta la afición se vuelve indulgente porque entiende que a sus jugadores no puede reprochárseles nada. ¿Cómo que no? Puede pedírseles que jueguen un poco mejor. Pero la palabra «intensidad» ahora —como «actitud» antes— es un buen hallazgo que ayuda a los futbolistas a esconder los errores y salvar la mala conciencia.


			 


			LA INTERNACIONALIZACIÓN DE LAS PALABRAS



			 


			Después de aquel partido en el Vicente Calderón, algunos se animaron a decir que les había encantado el clásico. ¿Cómo va a ser malo si fue «intenso»? Soy de la idea de que un buen partido es aquel en el que la mayoría de los jugadores están a su nivel o por encima de su nivel. Todo futbolista tiene un valor, que se le asigna después de verlo jugar durante cierto tiempo. Hay veces que juega por encima, otras por debajo y en ocasiones a su nivel. La media sería su valor. En un encuentro Atlético-Real Madrid, donde la mayoría de los jugadores son internacionales y promedian los siete, ocho, nueve y hasta diez puntos, uno tiene la expectativa de estar ante un gran partido. Pero cuando todos ellos apenas juegan para el aprobado, el partido solo puede calificarse de decepcionante.


			La globalización uniformiza las culturas, de modo que la palabra «intensidad» se emplea ya en todos los países y en todos los idiomas. De hecho, al primero que se la oí fue a Capello: «in­ten­sità». En algunos países se impone de manera exagerada, como en Argentina, donde los equipos prefieren no tener la pelota para así poder correr, saltar, tirarse al suelo y demostrar sin género de dudas lo intensos que son. En tal proyecto, la pelota interfiere; más que un objeto de disfrute o desequilibrio, es un problema.


		   


			¿Y LA PAUSA? 



		   


			Si lo bueno de la intensidad es que aplaca las conciencias, lo malo es que ha dado al traste con uno de los conceptos que más han contribuido al buen fútbol: la pausa. Para jugar bien hay que correr, por supuesto, pero también hay que saber frenar. Como esto se está llenando de jugadores que, en su afán por ser intensos, se mueven a una velocidad por encima de la que pueden permitirse, el atentado contra la precisión es permanente. Si no hay precisión, la jugada no tiene continuidad y, si no hay pausa, no hay sorpresa. Precisión y pausa han sido siempre los componentes esenciales del gran juego, y la intensidad va en contra de ambos conceptos. Así que empecemos a poner en duda la palabra «intensidad» como sinónimo de eficacia. Sería como pensar que un reloj es bueno porque avanza más deprisa que los demás. 


			Imaginemos al Manchester City sin Silva; al Barça sin Iniesta; al Madrid sin Benzema, James o Isco; al Arsenal sin Özil ni Cazorla… No son jugadores vertiginosos sino pensantes que, cuando pisan el freno, logran que aparezcan los espacios que tanta velocidad innecesaria había ocultado. Cuando ellos intervienen es como si la jugada respirara. 


			Que no se lea esto como un alegato contra la velocidad bien entendida, porque auténticos genios como Johan Cruyff la utilizaban para engañar con simples pero incontenibles cambios de ritmo. Hay que aclarar que el secreto estaba más en el engaño que en el cambio de velocidad. Pero la nostalgia de la pausa perdida es extensiva también al engaño como modo de desequilibrio. Mi crítica va dirigida hacia la velocidad pura y dura que, ante equipos desorganizados, es muy necesaria, pero que frente a equipos ordenados (la mayoría en estos tiempos de tanta aplicación táctica) solo sirve para chocar antes. He leído que Usain Bolt tiene intención de jugar con la Selección de Jamaica, seguramente porque no le avisaron de que en el fútbol, cuando uno llega a la meta, que es la pelota, el problema no termina, sino que empieza. 


		   


			DEL VICIO A LA VIRTUD



		   


			La pelota siempre ha gozado de prestigio. Cuentan que en los años sesenta, cuando el Peñarol acudía al campo en calidad de visitante, los jugadores preguntaban al utilero del equipo contrario: «¿Ustedes tienen pelotas?». El hombre se quedaba desconcertado: «¿Por qué?». La respuesta definía el gusto de la época: «Porque la que saca el árbitro es solo para nosotros». El uruguayo es un pueblo discreto, de modo que esta historia puede que forme parte de las muchas leyendas que inventa el tiempo. Pero las leyendas se alimentan de verdades y, en Sudamérica, la única verdad es que la pelota es sagrada. Por esa razón, el Barcelona de Guardiola alcanzó tanto reconocimiento de México hacia abajo. 


			En el posguardiolismo, Gerard Piqué llegó a declarar en el Extra Time Gazzetta que el Barça había sido «un poco esclavo del tiqui-taca». Los extremistas de los dos bandos lo entendieron como una crítica al estilo que ha sido la línea de flotación del juego del Barça y de la Selección Española en los últimos tiempos. Las palabras de Piqué no añadieron gran cosa al debate, pero al menos lo refrescaron.


			 


			LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS



			 


			Empiezo por aclarar que acepto de mala gana el término «tiqui-taca», porque su sonoridad no le hace justicia a lo que nombra y porque conozco demasiado bien el origen de la expresión. Es increíble que se haya convertido en una marca registrada del buen fútbol, cuando nació como un sarcasmo frente a una nueva propuesta que empezaba a asomar en España en los años ochenta y los noventa. Durante el largo franquismo, España se olvidó de pensar, también en el ámbito futbolístico, en el cual la palabra «furia» pretendía abarcar toda la complejidad del juego. Cuando tras la muerte del dictador el país se abrió al mundo, los alérgicos al cambio se asustaron. Lo nuevo siempre angustia al poder establecido, así que directivos, entrenadores y periodistas de la vieja guardia se sintieron amenazados por las nuevas tendencias que llegaron de la mano de Cruyff, de la «Quinta del Buitre» y de un buen número de periodistas que combatieron en defensa de las nuevas ideas. Quienes no se habían formado en la cultura del debate respondían con insultos o, en el mejor de los casos, con ironía a las nuevas tendencias. 


			Fue Ángel Cappa, en vísperas del Mundial de Estados Unidos, el que se aproximó al término en el diario El País, con un artículo titulado «El tiqui y el toque», en donde atacaba la cultura de la inmediatez y el utilitarismo, que para ahorrar tiempo consagraba el pelotazo «eliminando intermediarios y siglos de buen gusto y talento… Un despropósito desde el punto de vista de la eficacia y una grosería se mire como se mire». Cappa terminaba el artículo diciendo que «siempre es mejor jugar y se juega con la pelota. Nunca es mejor correr para tratar de alcanzarla». En estos tiempos esos conceptos son ya obviedades, pero en 1994 todavía escocían. Fue Javier Clemente, seleccionador español entre 1992 y 1998, y sus partidarios, quienes empezaron a hablar de «tiqui-taca». Siempre con intención burlesca. El término pretendía reducir las virtudes del toque a algo intrascendente, poco serio. Pero, años más tarde, el periodista Andrés Montes, amigo de los apodos y de las definiciones impactantes, comenzó a usarlo para adornar sus retransmisiones cada vez que un equipo alcanzaba la excelencia. Andrés tuvo la virtud de desprejuiciar y popularizar la nueva palabra. Desde entonces, el «tiqui-taca» ha hecho un largo viaje en el que ha ido acaparando prestigio hasta convertirse en algo fascinante y eficaz que, entre otras cosas, permitió a la Selección Española levantar dos Eurocopas y una Copa del Mundo. Como todos sabemos, la vida de las palabras, igual que la de los seres humanos, está llena de cambios y contradicciones. El «tiqui-taca» es un buen ejemplo de esa transformación.


			En España la RAE aún no ha aceptado el neologismo, pero me apunta el periodista Enrique Ortego que países como Italia e Inglaterra le han dado certificado de autenticidad. Lo Zingarelli, diccionario italiano de máxima autoridad, lo denomina tiki-taca y lo define como un «spagnolismo» que alude a «un tipo de juego basado en una serie de pases repetidos». La edición digital del Oxford, el diccionario más importante del léxico inglés, también la incorporó a su nueva edición: «“tiki-taka”: estilo de juego consistente en repetir pases cortos para asegurar la posesión de la pelota», y se permite decir que es «la base de los éxitos de España». Quienes crearon el término sin duda se sentirán hoy orgullosos, aunque trataran la pelota y las palabras con parecido desprecio. 


			 


			NO HAY BUENA IDEA SIN BUENOS INTÉRPRETES



			 


			El «tiqui-taca», como el rock o la tortilla de patatas, depende de quien lo haga. El mismo Piqué terminó la declaración que comentábamos antes diciendo que «no es malo tirar dos balones en largo si nos aprietan y cierran las salidas». Cierto, que el Barça juegue en largo algunos balones ni siquiera es un pecado venial. Entre otras cosas porque no se trata de tirar pelotazos sin destino para ir a pelear un improbable rebote. El Barça no tiene presencia física para proponer una solución de la peor escuela británica. Se trata de salvar la presión alta que proponen algunos adversarios con envíos a los extremos, o a los medios más adelantados, para reencontrarse con la pelota algunos metros adelante. No entiendo qué genera tanto espanto hacia esa propuesta: ya la practicó Cruyff con Koeman, o Guardiola con Rafael Márquez, en el origen y la Edad Media del «tiqui-taca» barcelonista. 


			Intensidad y «tiqui-taca» luchan por imponer su autoridad. ¿Qué nos deparará el futuro? Preguntas, siempre preguntas… El gran secreto del fútbol es que nunca termina de desvelar todos sus misterios. Entretanto, sigo prefiriendo la opción española, que en lugar de creerse que los jugadores deban ser intensos, se lo hacen creer a la pelota, a la que obligan a correr de un jugador a otro con ritmo endiablado. Esa es la única intensidad que conviene al fútbol. Y lo llaman «tiqui-taca».


			 


		   


			
El pase despide al regate 


			 


			Los mundiales marcan pautas por su celebridad y por la fuerza emuladora que genera el ganador. España creó tendencia tras el Mundial de Sudáfrica y en Brasil se ha fortalecido esa línea de juego con el triunfo de Alemania. Se trata de dos selecciones caracterizadas por practicar un juego reposado, que diferencian las velocidades en las distintas zonas del campo.


			España en Sudáfrica y Alemania en Brasil tuvieron algo en común: centrocampistas que proclamaron la importancia del pase. Futbolistas que parecen exploradores y van buscando espacios y, si no los encuentran, los crean con paciencia y distracciones. Saben que el camino más corto hacia la portería no es el recto, porque ese está vigilado por una legión de rivales carnívoros. De manera que el explorador emprende su búsqueda a la espera de encontrar el lugar y el momento. Pensemos en Xavi, tocando y to­cando mientras su cuello gira a un lado y a otro husmeando soluciones colectivas. Pensemos en Kroos, mezclando los pases cortos con los largos siempre con intención de encontrar algún pasillo donde el rival haya bajado la guardia. Tienen estilos diferentes pero algo en común: son auténticos centrocampistas. No debe de ser fácil, porque en la actualidad les salen pocos imitadores. 


			 


			LOS MEDIOCAMPISTAS PUROS HAN DESAPARECIDO



			 


			La tendencia son los mediocampistas muy defensivos o muy ofensivos. Hombres mucho más preocupados por las áreas que por el juego. Un buen ejemplo es el brasileño Luiz Gustavo. Cuando el equipo logra recuperar la pelota y le toca intervenir, por cada pase que da hacia delante dará dos hacia atrás y tres laterales. Le enseñaron a dar prioridad a la seguridad, cosa que ha convertido en una obligación que atenta contra la construcción del juego. 


			Cuando Brasil ganó los primeros partidos de «su» Mundial, Luiz Gustavo fue elogiado como «el entrenador dentro de la cancha». Me pareció justo porque su estilo de juego era coherente con las ideas de Luiz Felipe Scolari. En ese inicial clima de optimismo, Luiz Gustavo contaba a los periodistas que, en la única ocasión en que había marcado un gol con la Selección en un partido amistoso, Scolari le había esperado en el vestuario para conversar. El entrenador acompañó la felicitación por el gol con un consejo: «Usted ya sabe lo que se siente cuando se marca un gol con la Selección. A partir de hoy, ya no tiene ninguna razón para pisar el área contraria». Muy gráfico, pero cuando Alemania humilló a Brasil en las semifinales, la historia ya no tuvo tanta gracia. 


			Ese tipo de centrocampista ha proliferado desde que se hizo costumbre jugar con una doble contención. En el mejor de los casos, uno defiende algo más y el otro juega un poco más; en el común de los casos, los dos defienden igual de bien. A partir de ahí, encontraremos otros dos o tres futbolistas con matrícula de medio campistas, pero que salen escopeteados como delanteros hacia la portería contraria cada vez que reciben la pelota. Pensemos en Neymar y Hulk en el mismo Brasil, pero también en buenos ejemplos como los de Kevin De Bruyne en Bélgica, Herrera en México o Cuadrado en Colombia. Son jugadores importantes porque, aunque el pase sea la base del juego colectivo, el desequilibrio lo producen sobre todo los regateadores. 


			En la mayoría de los equipos, el deseo de ganar (o de no perder) ha acentuado el protagonismo de las áreas en detrimento del centro del campo (o sea, en detrimento de un juego más reposado). Por lo común, el miedo a perder la pelota en el centro del campo provoca dos tipos de precauciones. Una es la de tocar muy seguro para no asumir riesgos, lo que hace que el tránsito sea lento y no tenga sorpresa; y la otra es despejar el peligro a la menor dificultad, lo que obliga a rifar la pelota. En ambos casos, el regate queda descartado como opción. 


			 		    


			

		    EL VIEJO PRESTIGIO DEL REGATE



		   


		    La Argentina que terminó el Mundial de Brasil es un buen ejemplo de ello. Sin duda, las precauciones dieron una gran seguridad defensiva. Pero tampoco se duda de que eso penalizó a Messi, que se encontraba con la pelota de uvas a peras, solo como un náufrago y rodeado de enemigos que lo tenían identificado como el peligro que había que desactivar. Messi es un buen ejemplo de lo extraordinarios y temidos que son los regateadores en estos días. Siempre ha tenido encima a un rival, y a otro, y a un tercero, si lograba escapar de los dos primeros. Pero sus compañeros lo aprovecharon menos de lo que los rivales le temieron.


			Durante el Mundial nos encantó James, que acostumbra eliminar a un rival cuando recibe la pelota abriendo un panorama nuevo, más despejado, al juego de su equipo. James tiene el talento y la valentía de intentar afrontar el mano a mano, y eso no es ajeno al nivel de eficacia que ha mostrado Colombia y él mismo (en goles y en asistencias). Algo excepcional hoy día. Rareza que, por lo visto, vale setenta o más millones de dólares. 


			Lo cierto es que los regateadores escasean. Han desaparecido a la misma velocidad en que desapareció la calle como escuela, la astucia como asignatura obligatoria y el juego como territorio abierto al riesgo. Cuando el fútbol era un juego pobre, simbolizaba la lucha por la vida. En el campo, gente humilde que había encontrado en el fútbol un modo de expresión y hasta una aproximación a la belleza, exhibía su talento ante miles de tipos igualmente humildes (en su mayoría) que sabían apreciar la destreza, la originalidad y la picardía. En ese ámbito, el regate tenía un prestigio casi artístico que contenía (contiene) muchas virtudes: manejo del cuerpo, de las velocidades y de la pelota, además del conocimiento de todas las variables del engaño. El arte que los pobres podían permitirse. ¿Se acuerdan de la palabra «amague»? Se la debemos fundamentalmente al regate. 


			Su atractivo era planetario. Por esa razón no se discute el mejor gol de la historia del fútbol: el segundo de Maradona a los ingleses. Cincuenta metros en diez segundos no es un tiempo que impresione a nadie en términos atléticos, pero no se trataba de una carrera. En aquella jugada el freno fue tan importante como la aceleración, y mostrar la pelota tanto como esconderla. Es el proceso creativo de un genio en acción, donde muchas ideas son aprovechadas y otras muchas descartadas, donde el recuerdo de cientos de partidos jugados en el barrio queda sintetizado en eso que llamamos «instinto», y donde se demuestra la confianza del crack, que se mete dentro de un lío desconocido sabiendo que el talento encontrará la salida. El mecanismo puede ser simple y previsible como el de Messi, o chaplinesco como el de Garrincha. Lo cierto es que todos se las arreglan para deshacer el nudo que se encuentran. Aún hoy, pocas cosas son más apreciadas por los aficionados.


			 


			Y EL GANADOR ES… EL PASE 



			 


			El regate ha sido sustituido por el pase a medida que las individualidades han dado paso al juego colectivo. Y se refleja hasta en las tribunas. Antes, un caño o un regate burlón era acompañado por un «oléeeeeee» así de largo; ahora se corea con «olés» una cadena de pases. Es una pena que entre la maraña de estadísticas que nos ha dado la FIFA tras el Mundial de Brasil, hayamos encontrado un dato muy serio: que están terminándose los sofisticados regateadores. Eran tan divertidos que es posible que no encajen dentro de la seriedad del fútbol actual. O, simplemente, con España y Alemania al frente de la tendencia, hemos entrado en la era del pase. 


			 


			 


			
El peligro de las obsesiones


			 


			Un Mundial deja muchas lecciones sobre el inabarcable mundo del fútbol, que sigue sin admitir pronósticos fiables. Hay ocasiones en que en un partido toma preponderancia la técnica, en otras la táctica, o el espíritu competitivo, o el físico, o el talento individual, o el árbitro, o la presión del ambiente, o la suerte… A todo eso lo llamamos fútbol. 


			En función de la importancia que demos a uno u otro aspecto del juego, los equipos nos parecen más o menos temibles, más o menos interesantes, o más o menos aburridos. Tener equilibrio es intentar compensar todos los elementos que hacen el juego, pero cada jugador posee singularidades y picos de rendimiento que obligan a cambiar permanentemente la ecuación. 


			 


			ENCICLOPEDIA DE OBSESIONES



			 


			¿Cómo puede hablarse de preparación física sin discriminar entre jóvenes y veteranos, entre defensores y delanteros, entre titulares y suplentes? No son preguntas gratuitas. Yo mismo viví esa locura de concentrar la eficacia del juego solo en el aspecto físico. Hubo un tiempo en que esa obsesión terminó encontrando soluciones para el fútbol en la esfera del atletismo, provocando una masacre de jugadores. Era como entrenar a nadadores fuera de la piscina. Aquella revolución llevó al quirófano a una legión de futbolistas con lesiones hasta entonces desconocidas, como la de pubis. Pero sobre todo nos alejó del juego, del balón como objeto de disfrute y dese­quilibrio. De la esencia del fútbol.


			Más tarde, la obsesión táctica puso al entrenador por encima de los jugadores. El 1-4-3-3, 1-4-4-2, el 1-5-3-1-1 y todos los «números de teléfono» (como suele decir Menotti) parecían cobrar vida propia, como si los jugadores fueran piezas intercambiables de un ajedrez que solo entendían los entrenadores. En lugar de simplificar la complejidad del fútbol en el campo, a fin de prepararse para las dificultades del próximo partido, poníamos a los jugadores ante una pizarra como si en ella residiera la verdad del juego. Esas modas que exageran hasta la deformación cualquier aspecto del fútbol pueden ser exitosas un tiempo pero, como todo lo que nos aleja del sentido común, no suelen terminar bien. 


			 


			LA ÚLTIMA OBSESIÓN



			 


			Brasil, en su propio Mundial, ha sido víctima de la exageración psicológica, anímica, espiritual o como ustedes quieran llamarla. A medida que la Selección Brasileña mostraba mayores dificultades de funcionamiento, Scolari convocaba a más psicólogos. Como los obsesionados con el físico, que piensan que los problemas futbolís­ticos se resuelven en un gimnasio, o los obsesionados con la medicina, que piensan que el fútbol cabe dentro de una jeringa, o los obsesionados con la táctica, que piensan que los problemas futbolísticos se resuelven en una pizarra, Felipão olvidó que dichos problemas se arreglan en el campo y no en un diván. 


			Era tentador subirse a ese carro de pasión. Se trataba de aprovechar la euforia de doscientos millones de brasileños, de entonar el himno como si lo que iba a afrontarse fuera una batalla y no un partido de fútbol, de hacer declaraciones apelando al espíritu, al esfuerzo, a la pasión competitiva. 


			Hasta Neymar, que es una bailarina, cayó en la trampa de confundir el fútbol con una guerra repitiendo esa frase que ya ha perdido toda gracia: «El que quiera espectáculo que vaya al teatro». ¡Neymar, que alcanzó su celebridad por ser un futbolista espec­táculo y que durante el Mundial salió tanto en periódicos deportivos como en Vanity Fair! Pero no me extraña, esas corrientes pasionales son como las aguas de un río desbordado: arrastran todo lo que encuentran. Neymar fue, a la vez, víctima (con otro tipo de juego habría mostrado todo su talento) e instrumento (con sus declaraciones) de tal insensatez. 


			Las obsesiones siempre tienen un germen que las activa. Engañados por las conclusiones sacadas en la última Copa Confederaciones, Brasil se confundió. Pensaron que marcando goles pronto, haciendo muchas faltas «inteligentes» y corriendo como locos, podía ganarse un Mundial como se había ganado aquella Copa. La condición de local, habrán pensado, autoriza a ganar atropellando. Y si el plan no daba los resultados esperados, como ocurrió con las pálidas actuaciones frente a Chile y Colombia, la culpa era del exceso de presión. ¡Y dale con la psicología! La confianza en el triunfo fue expresada por Paulinho en imágenes imborrables, golpeando el pecho de los jugadores que debían tirar un penalti frente a Chile, o con la invocación del espíritu de Neymar en el partido frente Alemania, cuando David Luiz hizo flamear la camiseta de su célebre y lesionado compañero mientras sonaba el himno. Son ejemplos gráficos de la locura que había contagiado a jugadores, entrenadores y aficionados. En ese clima de exaltación tanto valía acudir al espíritu nacionalista, como convertirse en víctimas de una persecución arbitral, como hizo en una disparatada rueda de prensa el gran Luiz Felipe Scolari. El cuerpo técnico decidió que el fanatismo competitivo debía suplir la falta de talento, de técnica, de imaginación, de gracia, de juego… Todo cuanto contribuyera al ardor estaba permitido. Si no era con fútbol, había que seguir adelante a empujones. 


			Esa fortaleza mental provoca sugestiones temibles. Conocí a muchos que estaban convencidos de que era imposible ganar a Brasil en Brasil: «Te aplastan», «Te echan encima el estadio, el himno, la historia, y adiós», «Mira España en la Copa Confederaciones, no la dejaron ni respirar»… Esos eran todos los argumentos. De fútbol, ni una palabra. La única tentación auténticamente global que tienen todos los países es la de mirarse el ombligo. Cuando se gana nadie cambia el estilo, y Brasil ganó aquella Copa Confederaciones sin ninguna seducción. El baile lo dejaron para el festejo, porque tenían una necesidad imperiosa de ganar y al parecer la necesidad carece de estilo. Panorama ideal para prolongar la confusión. 


			Pero al fútbol no le gusta que lo subestimen. Llegó el turno de Alemania en el Mundial y, en lo que dura un round de boxeo, el equipo que se consideraba invencible recibió tres golpes. La emoción, que parecía el motor de Brasil, colapsó. De pronto, el equipo que se iba a comer el mundo se vio desvalido ante la fuerza descomunal del fútbol, ese juego complejísimo que nadie puede reducir a su antojo. Tras ese round, ya nada fue ni será igual para Brasil. Ha ocurrido treinta y dos años después de aquella eliminación en el Mundial del 82, donde alguna lumbrera concluyó que Brasil no ganaba porque jugaba demasiado bien al fútbol. Ese suicidio cultural ha llevado inevitablemente a esta confusión. Alemania con un arma terrible, la pelota, ha demostrado el error del diagnóstico metiéndoles siete humillantes goles. Lo ha hecho jugando divinamente al fútbol.


			 


			 


			
Un lugar llamado fútbol


			 


			Dicen que Pelé era buenísimo en todos los puestos, incluido en el de portero. Maradona siempre me pareció buenísimo jugando a cualquier cosa y no solamente al fútbol. Historias parecidas cuentan de Cruyff o de Di Stéfano, pero todos eligieron jugar al fútbol y de delanteros, porque el superdotado tiene la obligación de hacer lo más difícil para contribuir con genialidades al propio equipo, al tiempo que se convierte en una amenaza que hace temblar al equipo contrario. 


			Últimamente hemos sabido que el círculo central puede ser un buen refugio para que Messi siga disfrutando del fútbol, aún cuando llegue a los cuarenta años. Desde hace algún tiempo parece excitarse más sirviendo goles que marcándolos. Decidió tirarse veinte metros atrás para, en lugar de ser el mejor delantero del mundo, convertirse en el mejor estratega del mundo. Pensé que se trataba de un período de recreo a la espera de recuperar una mejor condición física, pero el tiempo ha pasado y ahí sigue, explorando un territorio más alejado del arco, pero que le permite más intervenciones. Y si Messi interviene, el juego mejora. En fin, la conclusión es que los jugadores extraordinarios pueden jugar donde quieran y hasta cuando quieran. Ante casos así, el mejor lugar posible es aquel que cause más daño al enemigo, y los genios no necesitan una brújula para saberlo. Les basta con su instinto. Sin embargo, los genios no son una unidad de medida. La mayoría de los jugadores nacen para ocupar un lugar en el campo. Forzar ese mandato de la naturaleza es empeorarlos. 


			 


			¿DE QUÉ JUEGA USTED?



			 


			Cuando fui a hacer mi primera prueba como futbolista a las divisiones inferiores de un club de primer nivel profesional, un entrenador con malas pulgas iba preguntando a todos los aspirantes en qué puesto jugaban. Un chico que estaba delante de mí, por lucirse o porque entendía que eso le daba más posibilidades, o porque efectivamente aún no había descubierto su lugar en el campo, contestó: «Yo puedo jugar de todo». El entrenador, con aire más aburrido que enfadado, contestó: «Entonces, no juegas de nada». Cuando me tocó a mí, no dudé ni un segundo y grité con convicción militar: «¡Delantero centro!». Sin duda, yo había entendido la lección, pero siempre he creído también en los especialistas y, en ocasiones, quizá con cierto fanatismo, lo que nunca es una buena manera de creer. Pero debo decir que he mejorado. Hubo un tiempo en que cuando me hablaban de jugadores multifuncionales me salía urticaria; ahora solo me salen unos sarpullidos pasajeros. Se entiende que un jugador multifuncional puede jugar en varias posiciones, y hay gente que está convencida de que eso se halla al alcance de cualquiera que tenga buena voluntad. No es verdad. 


			 


			LA PRUEBA QUE DESAPRUEBO



			 


			Seamos amplios porque, como ocurre casi siempre, en el medio estará la virtud. En el Mundial del 86 fui un delantero que tuvo más funciones de las normales para el fútbol de entonces, y eso agrandó mi campo de acción. En aquellos días los delanteros éramos almas libres. Teníamos una ocasión y, si la metíamos, gritábamos el gol. Si fallábamos, esperábamos otra oportunidad. Pero en México hice frente a otras obligaciones y me pasé el campeonato corriendo a toda velocidad de aquí para allá. En la final, por ejemplo, estuve tan cerca de mi área como de la contraria, haciéndole una marca personal a un tal Brieguel con el que todavía tengo pesadillas. Como, además de correr, a lo largo del campeonato marqué cuatro goles, Carlos Salvador Bilardo, que siempre creyó en los futbolistas multifuncionales, aprovechó la ocasión para decir: «Después de lo que ha hecho Valdano ya no necesito hablar más». La frase me convertía en la prueba viviente de algo con lo que yo no estaba de acuerdo. Y no solo desde un punto de vista intelectual. Creo que mi despliegue tal vez favoreciera el funcionamiento del equipo, pero no benefició a mi juego. Durante el campeonato, hubo al menos cinco ocasiones clarísimas en que fallé porque llegaba a rematar más muerto que vivo. Ustedes sospecharán que también pudo haberse debido a cierta torpeza y podemos estar de acuerdo (no vamos a discutir a estas alturas), pero les prometo que el cansancio influyó. 


			 


			EL EQUILIBRIO ECOLÓGICO



			 


			Los jugadores no solo necesitan de un lugar, sino de condiciones que les ayuden a lucirse. Pensemos en un Diego Costa, que se movía en el Atlético de Madrid como ahora se mueve en la Premier: con protagonismo devastador. Se puso la camiseta del Chelsea y, de entrada, se desató. En esa misma época (mes arriba, mes abajo), jugó seis partidos con la Selección Española sin lograr marcar un solo gol. Hay una explicación táctica: el Chelsea siempre lo busca con balones en profundidad y, como se trata de un jugador que ataca los espacios con potencia y determinación, terminaba convirtiéndose en una pesadilla para sus rivales. En la Selección Española, en cambio, el equipo suele progresar tocando, y eso termina rodeando a Diego Costa de compañeros y rivales que no lo dejan maniobrar a gusto.


			Cuando un buen jugador no encuentra el lugar donde sus virtudes puedan florecer, asoman las dudas y la desconfianza. Si Gareth Bale es un excelente futbolista que en ocasiones ha parecido no saber jugar, ha sido por varias razones. Además de las dificultades de aclimatación que los jugadores británicos suelen tener cuando salen de su país, en su caso hay que agregar otros aspectos críticos: el haber costado una fortuna (hasta al precio hay que saber adaptarse), continuas pequeñas lesiones que lo condenan a empezar de nuevo cada cierto tiempo y la presencia de Cristiano Ronaldo, que es una sombra demasiado grande si entramos en comparaciones. La figura de Cristiano alcanza cotas mitológicas desde que empieza hasta que acaba el partido, y es imposible competir con él en el plano del juego, de la eficacia goleadora y de la conexión emocional con la afición. Eso no provoca celos de prestigio, porque se trata de dos buenas personas y de dos grandes profesionales. Pero los artistas ne­cesitan sentirse importantes y a Gareth Bale, que llegó como concertista de alto nivel, debió resultarle extraño interpretar un papel secundario. Si Bale ya ha despejado las sombras ha sido porque el talento siempre encuentra soluciones para los grandes problemas.


			 


			UN LUGAR DE HONOR PARA LA CONFIANZA 



			 


			Luego está el factor confianza. Que se lo digan a Casillas, aunque la lectura de «su caso» merezca análisis aparte. Iker fue bendecido con un talento que parecía haberle dotado de dos muelles en las piernas, brazos elásticos e instinto de superviviente. Además, la vida le regaló la suerte que da un elefante dorado con la trompa hacia arriba. Como hincha, yo siempre esperaba un milagro aún cuando el gol parecía darse por descontado. Y muchas veces ese milagro se producía por una mezcla de dotes adivinatorias, reflejos de gato y confianza ilimitada. Lo cierto es que Iker terminaba quedándose o rechazando pelotas cuyo destino era la red. Pero como la suerte va y viene, Casillas se humanizó, su portería se agrandó, los balones comenzaron a buscar la red de un modo endemoniado, los aplausos se convirtieron en silbidos y el mundo pareció venirse abajo. Esto no significa que hubiera desaparecido el talento, sino que, en el Real Madrid, Iker había dejado de expresarse con la libertad con que lo hacía en sus mejores días. 


			Si un goleador se obsesiona y se pone a pensar en las consecuencias de su fallo cuando está delante de un portero, lo más probable es que a la hora de rematar se le junten dos ideas. Suficiente para lanzarla fuera. Algo así le pasó a Casillas en su condición de portero y se le notaba en la cara. Parecía un ciervo atormentado por estar en el punto de mira de un rifle, y esa preocupación no lograba liberar ni su instinto infalible ni el rayo de sus reflejos ni esa suerte de amuleto que daba la impresión de acompañarlo a todos los sitios. No tiene que ver con la edad, sino con el ánimo, con la fe.


			 


			ENTRE EL DEBER Y LA NATURALEZA 


			 


			Otro ejemplo interesante lo hemos visto en James, también en el Real Madrid. Solo que, si al colombiano alguien le hubiera preguntado de qué jugaba, hubiera contestado «de media punta». Pero como la necesidad no respeta nada, Ancelotti tuvo que decir lo contrario que aquel entrenador que conocí en mi primera prueba: «Pues aquí tienes que jugar de todo». Y en eso anduvo James en su primera temporada en el club. Su entusiasmo por jugar en el Real Madrid le hace correr con optimismo contra su tendencia original. Cuando lo consigue, me parece un gran logro, porque no se trata de una conquista del talento, sino de la voluntad. Pero sigo pensando, ya sin el fanatismo que tanto agota, que hay talentos que nacen para ocupar un lugar, y que forzarlos a desempeñar otra función es un pecado que solo la necesidad justifica. 


			El mejor lugar sería, entonces, aquel que nos permite hacer muchas veces lo que se nos da bien, algunas lo que se nos da regular y nunca jamás lo que se nos da mal. Si solo pensamos en las virtudes, el lugar de James es el de media punta porque tiene fantasía, técnica y hasta cierto olfato de gol. El de Diego Costa y el de Bale son los que les permite explorar los espacios que llevan a la portería contraria. ¿Y el de Casillas? El de Casillas, como demostró el tiempo, era estar lejos del Real Madrid. Porque el fútbol tiene sus leyes, pero la vida también. Y en ocasiones no hay más remedio que irse de casa para reencontrarnos con nosotros mismos.


			 


			 


			
Vuelve a casa por Navidad 


			 


			El corazón del fútbol late igual de fuerte en Inglaterra en fechas navideñas. Son días de vacaciones y de reencuentro familiar, ocasión única para que los estadios se abran a abuelos, padres y nietos, como nuevos eslabones de una vieja tradición. En Inglaterra el fútbol es cosa seria, y en esos días se percibe en esa masa ardiente que siente hasta el delirio los colores de su equipo. No hay nada comparable. Hablando con Xabi Alonso de su experiencia en el Liverpool, me decía, con nostalgia, que le resultaba imposible olvidar «el diálogo con la tribuna cada vez que tocaba una pelota». Cada jugada va acompañada de un clamor, un canto, un grito de afirmación, de asombro, de ánimo. Jamás de un reproche. 


			 


			UN RESPETO



			 


			El fútbol inglés disfruta de una organización impecable: distribución equilibrada de derechos televisivos, violencia bajo control, estadios renovados, terrenos de juego que parecen alfombras, iluminación envidiada hasta por la misma luz del día, partidos en los que saltan chispas por una intensidad que no conoce tregua. Pero, también, inteligencia para entender que no interrumpir el campeonato durante las fechas navideñas, además de para captar a nuevos aficionados locales entre los más jóvenes, es una gran oportunidad para mostrar la Premier como contenido televisivo al mundo entero sin ninguna competencia. Si fuera futbolista pondría el grito en el cielo pidiendo vacaciones, pero desde que me convertí en aficionado me he vuelto arbitrario y he decidido opinar a favor de mi propio placer. Así es la vida.


			Estamos hablando de los inventores del fútbol. Un respeto. Los ingleses lo crearon, lo reglamentaron y lo extendieron por el mundo. Seguramente, sin pensar que el tiempo lo convertiría en un colosal fenómeno popular. Hace algo más de cien años llegó la primera pelota de fútbol a Buenos Aires, y cuenta la leyenda que en la aduana creyeron que era una bomba. Se negaron a dejarla pasar hasta que el episodio se aclaró. En Brasil, hace menos de cien años, no permitían jugar a los negros en los grandes clubes. Aquella esfera con apariencia de bomba es hoy un símbolo de felicidad que ha crecido hasta convertirse en una industria. Aquel juego que empezó discriminando a blancos y negros hoy tiene el noble poder de integrar razas, religiones, clases sociales, países en discordia… Pero, aunque el fútbol se haya extendido por todo el planeta, es legítimo que quien lo inventó siga sintiéndose su dueño.


			 


			EL FÚTBOL HA EMIGRADO 



			 


			En Inglaterra, además, se llegó al profesionalismo mucho antes que en cualquier otro sitio. Por ese sentido patrimonial y su natural orgullo, el fútbol inglés ha pasado largo tiempo mirándose al ombligo. Pero no hay imperio que no haya conocido su fin. El 23 de noviembre de 2013 se cumplieron sesenta años de la primera derrota de la Selección Inglesa en Wembley. Perdieron 3 a 6 frente a la Hungría de Puskas, Kocsis, Bozsik… Fue irremediable. Los ingleses se sentían los mejores por derecho adquirido y no miraban hacia fuera, donde el fútbol crecía y evolucionaba sin necesidad de imitar a Inglaterra. En cualquier lugar nacían grandes talentos, se imponían nuevos estilos y al fútbol se le adhería un ritmo local que diferenciaba el modo de jugar de continentes y también de países. No era lo mismo un equipo europeo que uno sudamericano. Pero tampoco era lo mismo un equipo portugués que uno alemán, ni uno argentino que uno brasileño. Mientras tanto, Inglaterra seguía en su mundo, convencida de que había un solo fútbol: el que los ingleses habían inventado. De hecho, no acudió a un Mundial hasta 1950, donde le ganó a Chile pero perdió frente a Estados Unidos y España. Ya habían sido derrotados por Argentina y Uruguay en partidos amistosos. Primeros signos de decadencia. Pero para esos casos siempre había una excusa a mano. En aquella ocasión, se trató de las dificultades de adaptación después de un largo viaje. La Selección Húngara, que había cruzado Europa en tren para jugar el partido (sin acusar problemas de adaptación), se encargó de decirles en aquella tarde histórica que el fútbol ya no tenía dueño, que era universal. Al día siguiente, Geoffrey Green empezaba su magnífica crónica en The Times así: «Ayer, a las cuatro, en la cazuela de Wembley Stadium, ocurrió lo inevitable». La revancha resultó confirmatoria: Hungría ganó 7 a 1 en Budapest.


			 


			EL LENTO GIRO DEL TRANSATLÁNTICO 



			 


			Desde entonces, Inglaterra sabe que no está sola. Aun así, ha tardado mucho en mestizarse con otros estilos. Siempre abusó de un fútbol directo; de una intensidad tan grande que, en medio, no cabía una sutileza, un freno, un amague… Ganó el Mundial de 1966 y, en la temporada de 1967-68, por fin un equipo inglés (el Manchester United) levantó una Copa de Europa. Y los triunfos suelen detener todo intento de cambio. Tardaron en abrir las fronteras a jugadores extranjeros, y mucho más a entrenadores de fuera. Durante algún tiempo se entretuvieron con una estupidez estadística de pretensiones científicas. Aquello terminó en un libro publicado por la misma Federación Inglesa de fútbol y firmado por Charles Hughes que se titulaba La fórmula ganadora, preciosa edición de contenido aberrante. Proponía aligerar el fútbol poniendo la pelota en el área contraria lo más rápido posible. Eso producía un porcentaje de faltas, córneres, rechaces que, en un tanto por ciento que habían calculado a la perfección, se traducía en goles. La lógica era encantadora: cuantos más pelotazos, más goles. 


			Es lo mismo que alimentarse con pastillas que te proporcionan la dosis necesaria de proteínas, hidratos y vitaminas. Te nutre y puedes vivir sin problemas, pero en el camino te pierdes la justa cocción de la carne o el pescado, las fantásticas salsas, los postres que alegran el día, el olor del café… En definitiva, por centrarse tanto en el resultado se escapa lo mejor del juego, lo mejor de la vida. Al final de la introducción, se animaba a hacer un temerario juicio de valor: «Es aplastante la evidencia de que los proponentes del juego de posesión están equivocados». Jugar con largas posesiones fue exactamente lo que hizo el Liverpool del mítico Bill Shanckly desde la década de los cincuenta, y sus discípulos ganaron cuatro Copas de Europa entre los años setenta y ochenta. 


			 


			CANTONA Y WENGER, PARA EMPEZAR



			 


			A partir de entonces, dos grandes personajes han demostrado la importancia del fútbol bien jugado. Desde la acción, Éric Cantona, con su portentosa personalidad, logró imponer un estilo técnico, creativo y concreto. Desde lo ideológico, el entrenador extranjero que más ha hecho por acabar con el primitivismo del fútbol inglés fue Arsène Wenger. Sus equipos siempre fueron jóvenes, pulcros con la pelota y de gran atrevimiento colectivo. Ganó tres Premiers, pero su influencia fue mucho más allá. Cantona, Arsène, el Barça, la Selección Española, el buen número de grandes jugadores que la salud económica de la Premier puede permitirse… Todo influye a favor de la riqueza del juego. Siguen pesando ideas que se resisten a morir y que, como dice el gran periodista Santiago Segurola, «parecen sacadas de leyendas artúricas: niebla, lluvia, barro… un noble y épico escenario guerrero». Aun así o precisamente por ello, las miradas de los buenos aficionados se vuelven hacia Inglaterra por Navidad. Desde hace algún tiempo para comprobar que, por fin, el transatlántico empieza a girar con la lentitud propia de los cambios culturales, para mirar de frente la evolución del juego que Inglaterra inventó. 


			 


			 


			
¿Quién manda?


			 


			Muchas veces tenemos la impresión de que el fútbol va hacia donde le da la gana. Pero si hablamos de cuestiones relacionadas con el liderazgo, el estilo o el mecanismo de juego de los equipos, veremos que la respuesta futbolística de estos no es más que un reflejo del poder vigente.


			 


			EL PODER EN EL ATLÉTICO 



			 


			Pensemos en el Atlético de Madrid, un equipo recio y solidario que hace pocas concesiones al espectáculo: le mueve el resultado por encima de cualquier cuestión estética. En ese aspecto pone toda la energía. El «Cholo» Simeone ha contagiado al club entero su gusto por un juego eminentemente pragmático, al punto de que durante los partidos parece ser, también, entrenador de la afición. El equipo se siente cómodo si tiene la pelota y aún más si no la tiene, hace de un córner una cuestión de supervivencia y es muy difícil que se permita el vicio de una goleada. En fin, un equipo de hombres que tiene muy claro su objetivo. Antoine Griezmann es su gran estrella mediática, pues los goles y el talento son siempre fascinantes, pero el oráculo del Atlético se llama Diego Godín, serio como un enterrador, duro como un uruguayo, fiable como un buen soldado, dispuesto siempre a ayudar cuando hay problemas. Si Jackson cuesta treinta millones, Simeone no se siente obligado a ponerlo de titular por el peso de su precio. Si Torres es el ídolo de la afición, Simeone tampoco se dejará llevar por el sentimiento. Ha instaurado un régimen en el que la titularidad la da el mérito y en el que el próximo partido siempre es una final. Cada año, el club va al mercado a comprar calidad para dar al equipo un mayor atractivo técnico. Todo esto cambia la mirada de los observadores, convencidos de que la nueva composición de la plantilla traerá una vitalidad atacante que pondrá al equipo en otra dimensión estética. Pero bastan diez partidos para que entendamos que la competitividad del Atlético sigue siendo una defensa en la que confiar, once «Cholitos» convencidos (empezando por todos los delanteros que llegaron y que, a esas alturas, han entendido de qué va la cosa) y la pasión por el triunfo. ¿Cuál es la razón? Simeone, que en el Atlético representa el poder ante el que todos se rinden.


			 


			EL PODER EN EL MADRID 



			 


			La relación de fuerzas en el Real Madrid es otra. Florentino Pérez, al que «hay que tener contento», por decirlo con palabras de Carlo Ancelotti, marca a fuego la sagrada estrategia del club. Florentino, que tiene buen gusto futbolístico, contrataría mediapuntas hasta para el departamento de contabilidad. Como piensa siempre en captar nuevos aficionados a los que «evangelizar» como madridistas, pretende que el equipo ataque sin piedad y le gusta que los entrenadores no renuncien jamás a la BBC (Bale, Benzema y Cristiano). Son mandamientos de una estrategia muy definida y de gran éxito económico. La experiencia ha demostrado que el equipo se estabiliza mejor con cuatro mediocampistas de gran talento como los que tiene el Madrid (se reciben menos goles y se marcan más), pero si los tres tenores están sanos son inamovibles. Hay una derivada obligatoria que no guarda relación con el presidente sino con el sentido común, que también pide tener contento al gran crack de estos días: si a lo largo del partido hay que cambiar a alguno, en ningún caso puede ser a Cristiano Ronaldo. ¿Qué se desprende de este análisis? Que en el Madrid la idea dominante corresponde a Florentino Pérez y que, detrás de su autoridad, nadie tiene más poder que Cristiano. El entrenador, sea quien sea, jamás disfrutará de la libertad de Simeone, porque deberá tomar decisiones encajonado entre pautas estratégicas muy estrictas.


			 


			EL PODER EN EL BARÇA



			 


			En el Barça reina Messi, un jugador que no necesita levantar la voz para afianzar su jerarquía. Como ya dijo Guardiola en su momento y todo el mundo sabe: «Conviene verlo feliz». Le llueven elogios del presidente, del entrenador, de sus compañeros, de los aficionados y de los medios. Esa es una primera prueba de su tremenda influencia. Como se trata de un tipo contenido, que habla lo justo y hasta gesticula poco, hay que analizar su capacidad de dominio en los momentos de crisis. Cuando a comienzos de 2015 el equipo perdió en San Sebastián con Messi en el banquillo de los suplentes, ardió Troya. El club entero se cuadró ante la autoridad del genio. Desde entonces el Barça es una balsa de aceite porque el equipo gana, los jugadores se quieren, el entrenador no hace extravagancias y Messi está tranquilo. Esto último es lo más importante. A pesar del talento de la plantilla y de la fuerza del estilo, que no son cosas menores, el día que Messi se enfade se romperá el equilibrio ecológico del club entero y todo puede venirse abajo. El poder es el poder y conviene respetarlo. Cuando se marcan más de sesenta goles al año es justo hablar de un poder ejecutivo. 


			 


			EL PODER EN EL VALENCIA



			 


			En el Valencia, para seguir en España, manda la propiedad: un millonario que mueve el club desde Singapur con un mando a distancia. Como no está cerca del problema (todo club es siempre un problema latente), sus decisiones parecen desconectadas de las pasiones circundantes. Desde tan lejos solo se puede tocar de oído y, a la hora de tomar medidas, es fácil cometer arbitrariedades, cuando no excentricidades. Si le cuentan que el entrenador es un factor de irritabilidad entre los aficionados, lo cambia por otro que no tiene experiencia, que no habla español y que es amigo suyo. En efecto, a la destitución de Nuno siguió el nombramiento de Gary Neville, que fue un jugador de prestigio, que obtuvo éxito como comentarista en Inglaterra y que tiene una indiscutible simpatía personal. Su sola presencia cambió el ambiente reinante, pero eso duró exactamente hasta la primera derrota, que ocurrió al tercer día de su llegada. ¿Y ahora?, nos preguntamos todos después de una decisión caprichosa que no dio resultado, entre otras cosas porque la Premier no tiene nada que ver con la Liga. Cuando la propiedad es extravagante, el poder se difumina y ya no se sabe a quién pertenece. ¿A los periodistas más influyentes? ¿A los aficionados más agresivos? ¿A los futbolistas más veteranos? ¿Al remoto propietario?… En fin, a todos y a ninguno. Y que nadie lo dude: a poder difuso, equipo confuso. 


			 


			EL PODER EN INGLATERRA



			 


			Saltemos a Inglaterra, donde el dinero les sale a los clubes por las orejas gracias a los contratos televisivos inalcanzables para los demás países europeos. Llegan jugadores de alta cotización y entrenadores de enorme prestigio internacional. Gente con un perfil alto y personalidades muy definidas. Sin embargo, en la mayoría de los casos se sigue jugando con pautas británicas. El aficionado británico pide a sus jugadores una entrega equivalente a la que él muestra en la tribuna. Los ídolos son tipos recios, con pinta de estibadores, decididos, valientes e incansables. Como también en el fútbol el cliente siempre tiene razón, los aficionados terminan ejerciendo sobre los equipos una influencia tan grande o mayor que la de los cracks y la de los grandes entrenadores de importación. Esa vehemente conexión hace que el equipo juegue menos y corra más de lo recomendable, porque la intensidad vale más que la inteligencia. Los jugadores se aplican haciendo un tackle como si se tratara de algo heroico, saben que un córner se festejará igual que si cayera un trueno y que dos tiros a puerta seguidos serán motivo suficiente para que el estadio se venga abajo. Es su cultura y está tan arraigada que se convierte en mandato. En un indiscutible poder.


			Bien mirado, el poder es una brújula que ayuda a la orientación del proyecto futbolístico de cualquier club. Pero también un imán que atrae la mirada en los buenos y, sobre todo, en los malos momentos. Cuando alguien llega a un club debe preocuparse de muchas cosas, pero la más crítica es la de saber quién manda. Si un tiempo después no hemos encontrado a nadie con la suficiente autoridad, lo más probable es que el poder resida en el resultado del próximo partido. O, lo que es lo mismo, que resida en ese niño malcriado que es el fútbol, un juego maravilloso y algo despiadado que se muere de risa haciéndonos sufrir a todos con sus caprichos.


			 


			 


			
Medir el fútbol


			 


			Las estadísticas han venido a poner algo de ciencia al juego indómito que es el fútbol, así como datos a los conocimientos de los espectadores. Siempre ha existido ese desvelo, el de descifrar los secretos insondables de este deporte. Recuerdo que Fernando Redondo, en sus tiempos de jugador del Tenerife y el Real Madrid, le pedía a un amigo que contara cuántos toques le daba a la pelota a lo largo del partido. Si intervenía menos de cien veces, se enojaba con el equipo, consigo mismo y con el amigo. Eso ocurrió cuando yo era entrenador, pero el primer contacto que tuve con esa pretensión de desmontar el juego con el destornillador de las estadísticas fue a mediados de la década de los ochenta, cuando aún jugaba. Durante un tiempo estuve observando al preparador físico del Real Madrid, que tomaba notas de cada movimiento que hacía cada jugador en un partido: la distancia que recorría, la velocidad del desplazamiento, el lugar del campo en que se encontraba. Como un partido no da tregua, lo anotaba todo con desesperación. Aquello era una novedad, de manera que le hice la pregunta más elemental: «¿Para qué te sirven todos esos apuntes?». Su contestación es inolvidable: «No tengo ni idea, pero cuando lo sepa ya tendré los datos». Esta respuesta merece incluirse en una antología del disparate, salvo que la usemos como prueba de una verdad indiscutible: sin un criterio que los dirija, los números no llevan a ninguna parte. Sirven para contentar a aquellos que buscan entender lo sucedido sin el arduo esfuerzo de la reflexión. O sea, para que puedan analizar quienes no saben analizar.


			 


			DATOS SIN DIRECCIÓN



			 


			Acostumbrados a los resúmenes televisivos, donde vemos lo más relevante de los encuentros, a mucha gente le cuesta soportar un partido entero, con sus inevitables fases tediosas. Por otra parte, la afición reclama una entrega a la altura de su pasión. Los hinchas delegan su orgullo en los jugadores y consideran que aquellos que no corren, están traicionando ese mandato. «Jugadores eran los de antes, que se dejaban el alma», dicen los aficionados, pero los datos desmienten este lugar común. En el Mundial de Chile de 1962 un jugador corría 5,5 kilómetros por partido; veinticinco años después poco más de 9 y hoy la media está en 11,5 kilómetros. Al parecer los «jugadores de antes» nos dejábamos el alma… corriendo menos. De todos modos son datos interesantes que, en términos prácticos, significan que Pelé tenía cuatro segundos para resolver, Maradona solo dos y Messi uno o incluso menos. El físico está muy exigido, pero la técnica mucho más. Como no todos los jugadores tienen reflejos y precisión para dar con soluciones urgentes, muchas veces los partidos se vuelven cenagosos, trabados, imprecisos. En fútbol hay tres tipos de velocidad: la de traslación (en cuánto tiempo somos capaces de recorrer una distancia; es la velocidad que aseguraría, por ejemplo, Usain Bolt), la mental (que nos permite elegir la mejor entre muchas posibilidades casi en un acto reflejo; en el fútbol, pensar rápido o pensar antes de recibir la pelota se ha convertido en un factor crítico) y la técnica (que se llama precisión, y es la más importante de todas, porque va de lo individual a lo colectivo: si controlo el balón con un solo toque soy rápido; si paso con un solo toque, logro que mi equipo sea rápido). Para entenderlo no hacen falta números, sino ojo crítico. La velocidad de traslación (baja, media y alta) puede medirse al microsegundo, pero nada dice de la actuación de un jugador. Salvo que ha corrido mucho o poco, rápido o lento. Si ha corrido bien o mal tiene que ver con las otras velocidades. De modo que los números, en fútbol, nos cuentan una verdad muchas veces inconsistente.


			 


			LOS NÚMEROS COMO JUECES 



			 


			Cada temporada se renueva la polémica en torno al próximo Balón de Oro. Todos los días aparece alguien apoyando a «su» candidato en la ya tradicional carrera entre Messi y Cristiano. Como la política se ha adueñado ya del deporte, no conoceremos a ningún futbolista del Madrid o de Portugal que apueste por alguien distinto a Cristiano. El Barça y Argentina apoyan a Messi también sin fisuras. Todo es discutible, hasta que aparecen los números. La temporada 2014-15 sirve de ejemplo. Ronaldo marcó 69 goles en 59 partidos, 24 más que Messi. Como se replica que Messi estuvo lesionado mucho tiempo, se acude entonces a los porcentajes: Cristiano promedia 1,16 goles por partido y Messi, 0,95. Los amantes de las estadísticas se quedan tranquilos y los amantes del fútbol seguimos opinando. Pero para mucha gente ese partido lo ganan las estadísticas, porque los números no se discuten. Algo parecido pasa con los triunfos: no se valoran los recursos utilizados, sino que el que gana tiene razón y punto.


			Así como el triunfo es balsámico para un equipo, el gol lo es para un jugador. Pensemos en Bale y Neymar en busca de más ejemplos. Es archisabido que Bale es un jugador que necesita espacios para poder imponer su extraordinaria potencia de carrera y tiro. En cada partido tiene que redondear actuaciones que justifiquen su precio, pero su participación en el juego colectivo es modesta. Como el número de intervenciones es muy bajo, su capacidad de sacrificio escasa y al Real Madrid los rivales le conceden muy pocos espacios, Bale ha entendido que no puede devolver con juego los cien millones que costó, de modo que busca refugio en el gol. Lo encuentra con más frecuencia de lo esperado y lo cierto es que, cuando marca, queda justificado para la mayoría de los «especialistas». Pero ¿es ese el jugador que compró el Real Madrid? 


			En cuanto a Neymar, nadie discute que se trata de un jugador divertido y eficaz, además de hábil, imaginativo, veloz… Pero nada de eso es medible, así que la opinión pública lo elogia un poco si mete un gol y lo elogia mucho si marca dos. Lo sorprendente es que, a fin de justificarse y contentar a los críticos, a su llegada a Barcelona tuvo que forzar su patrón creativo para que le salieran las cuentas. Lo que voy a decir vale tanto para Bale como para Neymar (en realidad, vale para cualquiera): cuando el gol se transforma en una obligación para alguien que no es un especialista en marcar, tiene tantas contraindicaciones como un vicio. En estos casos, el vicio del egoísmo, el de la obsesión, el de pensar más en el arco que en el juego y, sobre todo, el de creer que el prestigio solo se salva en la red. El peor: el de traicionar la propia naturaleza y convertirse en otro jugador para contentar a los que no tienen ni idea de fútbol y buscan certezas en los números.


			 


			EL PRESTIGIO DE LA PRECISIÓN 



			 


			La exactitud siempre ha gozado de buena fama. Cuando yo era pequeño, se decía que los militares se levantaban «a las cinco de la mañana». Nadie sabía para qué (de hecho puntualizábamos: «Al pedo, pero a las cinco de la mañana»), pero el madrugón puntual generaba respeto. Gabriel García Márquez escribió que si alguien dice que ha visto un montón de elefantes volando, en el mejor de los casos provocará indiferencia; pero si dice que vio diecisiete elefantes volando, la precisión de la cifra captará interés y agregará credibilidad al relato. En el fútbol hemos caído en ese tipo de fascinación. Número de saques de esquina, de tiros al arco, de fueras de juego, de faltas cometidas… Todos, detalles interesantes si la mirada crítica del observador sabe ponerlos en contexto. Pero más aún, salen datos comparativos: un jugador corrió 9.326 metros y otro 11.425. Muchas veces sin otra intención que la de hacer alarde de la tecnología punta de la que dispone la cadena de televisión. Pero ese dato, cada día más frecuente, solo indica que uno ha corrido más que otro. Pero ¿corrió bien o mal? ¿Con sentido o sin él? ¿Para ayudar o para molestar? ¿Para encontrarse o para desencontrarse con la pelota? Y, en el caso de que la encontrara, ¿para resolver con acierto o para devolvérsela al rival?… Los kilómetros que un jugador recorre en un partido solo fascinan a aquellos que sustituyeron la palabra «jugar» por la de «correr». Pero, y perdonen ustedes, el fútbol se juega, no se corre. Si uno habla con un amigo sobre un partido que no vio, queda feo preguntar cómo corrieron. 


			Hay una última estafa a la que los números se prestan. Y es cuando, a partir de datos distintos, se promedian estadísticas claramente engañosas. Por ejemplo, es una verdad estadística indiscutible que entre Pelé y yo hemos marcado más de 1.300 goles. Eso habla muy bien de ambos. Pero si vamos más allá y terminamos descubriendo que Pelé marcó 1.282 goles, los datos ya empiezan a decirnos que uno es un poco mejor que el otro y que la estadística estaba ocultándonoslo.


			Los números siempre son útiles, pero hay que ir con mucho cuidado: cuanto más nos empeñemos en medir el fútbol, menos importancia daremos a la belleza, al asombro, a la pasión, a lo que este deporte tiene de emocionante y artístico. Asumámoslo: el juego que amamos no se mide. 


			El Homo technologicus no juega al fútbol. Ningún jugador puede transferir su esfuerzo o corregir sus decisiones consultando a una máquina. Hasta el spray que sirve para mantener a raya las barreras nos parece algo sofisticado teniendo en cuenta la precariedad tecnológica del fútbol. Es maravilloso que, viviendo prácticamente al margen de la revolución informática que marca los designios del mundo en estos días, el fútbol siga ejerciendo un poder de seducción tan fuerte. 


			La culpa es del guionista, que nunca se agota y tiene siempre un argumento nuevo para emocionarnos, divertirnos, entretenernos, interesarnos, fascinarnos… Incluso en partidos en los que no estamos involucrados emocionalmente, terminan ocurriendo muchas cosas que nos atrapan. Son historias futbolísticas y humanas que tienen un poder hipnótico para los espectadores. En ese contexto, la frialdad de los números es una interferencia entre el hincha y su pasión. 
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