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			Al Pau


		


		
			
I

			 

			 

			Exagero molt i barrejo ficció i realitat,

			però no dic cap mentida.

			 

			LUCIA BERLIN, «Silenci», dins de 

			Manual per a dones de fer feines

			 

			No me miro para ver si estoy bien o mal,

			sino solamente para ver si soy. Si sigo ahí. 

			 No sea que haya otra persona dentro de mi piel.

			 

			GUILLERMO CABRERA INFANTE,

			Tres tristes tigres


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Aleshores l’Alba es va aixecar i va tancar el llum del menjador. La Laura va entrar amb el pastís, intentant que la flama de les espelmes no s’apagués abans d’arribar a la taula. Tots es van posar a cridar i en Ferran, que fins aquell moment havia dissimulat les quatre copes que havia begut de més, va començar a cantar moltes felicitats, mentre els altres repetien «que bufi, que bufi i que demani un desig!». L’Àngel s’hauria volgut fondre com la cera vermella que regalimava pel tres i pel vuit clavats al centre del milfulls, però va mirar un instant la Laura, que s’havia quedat al seu costat i li somreia: «Va, demana un desig», li va dir mentre li tornava a somriure d’aquella manera que se li feien els ulls petits. I ell va apagar d’una bufada les dues espelmes mentre en Dani feia espetegar el tap de l’ampolla de cava i en Carles immortalitzava el moment amb la càmera del mòbil. 

			A la matinada, quan va arribar a casa, va veure la trucada perduda. En Pol li havia deixat un missatge a la bústia de veu: «Ei! Felicitats! Trenta-vuit primaveres, nen. Suposo que deus estar de celebració, demà miro de fer-te un truc i parlem. Passa-ho bé!». Va pensar a tornar-li la trucada, però a Nova York devia ser gairebé mitjanit, i potser ni tan sols li havia trucat des de Nova York, perquè en Pol viatjava sovint. Va despullar-se amb calma i va abaixar les persianes de l’habitació. Clarejava i no li agradava anar a dormir amb llum de dia, havia begut força i li començava a fer mal el cap. Abans de ficar-se al llit, va mirar les fotografies que havien fet: les del sopar, les del bar on havien anat després i les de la discoteca, que es veien totes borroses. Al final en va triar una i va escriure el text: «Gràcies, un any més vell, però no més savi». I va enviar el whatsapp al seu amic. A la fotografia, hi apareixien ell i la Laura, somrient, amb el pastís d’aniversari: va, demana un desig. Ell i la Laura al seu costat. 

			Així va ser com va començar tot, el 15 d’abril del 2017. 

		


		
			 

			 

			
Tres noms dins d’una ampolla


		


		
			
1


		  Igual que els dies anteriors, l’Àngel ha estat tot el matí ficat a la biblioteca del Museu Arqueològic, i ja li sembla que pertany més a l’edat de ferro que al segle XXI. Encara li queden dos estudis per revisar, però s’hi posarà a la tarda. S’acomiada de la bibliotecària, que durant aquests dies li ha facilitat tots els llibres, articles i informes que tenia a l’abast, i baixa al vestíbul. A fora, connecta el mòbil, camina a poc a poc fins al Museu Nacional d’Art i seu a les escales que hi donen accés. Uns turistes s’hi fan fotografies inclinant la càmera en contrapicat per intentar captar la monumentalitat de l’edifici. No té gaire temps per dinar, però pensa que menjarà qualsevol cosa en algun bar proper i segueix assegut mirant la panoràmica de Barcelona que s’estén als peus de Montjuïc, des de la plaça d’Espanya fins al Tibidabo. Aquest cop sí, que se’n sortirà. Només necessitava una setmana de festa per tancar-se a la biblioteca i donar l’embranzida definitiva a la seva idea. A finals de setmana podrà tenir un esquema més o menys decent del projecte de tesi per presentar al tutor. Fa massa anys que hi dona voltes i sap que si no aconsegueix sortir-se’n ara, ja no ho farà mai. Ha decidit que se centrarà en els assentaments del Priorat i les Terres de l’Ebre: el Calvari del Molar, la Ferradura d’Ulldecona i, potser, Sant Jaume d’Alcanar. La documentació sobre l’organització social de les comunitats protohistòriques a Catalunya no és tan extensa com ell voldria i li fa por precipitar-se com l’altra vegada. «La seva proposta de tesi, Sr. Rius, és de les més apassionants que he llegit mai —li va dir el seu tutor—, llàstima que no sigui possible demostrar pràcticament cap de les seves hipòtesis. Investigui, analitzi, compari, provi. Això és l’únic que compta.»

			Observa el trànsit dens de la plaça d’Espanya, la filera de taxis grocs i negres davant de l’hotel Plaza. Li ha costat molt centrar-se únicament en allò que pot investigar, analitzar, comparar i provar, però aquesta vegada ha estat molt estricte amb si mateix i no ha deixat que cap hipòtesi fantasiosa se li coli en el projecte. El mòbil li comença a sonar a la butxaca de l’abric. És l’Olga, del museu, que l’ha anat a buscar a la biblioteca i no l’hi ha trobat: que on s’ha ficat, que ella havia pensat dinar per allà, que si vol que dinin junts. Però ell li diu que no pot, que ha de fer uns encàrrecs abans de tornar a la biblioteca i té el temps just. Penja i segueix assegut a les escales. Al matí feia un dia assolellat, però ara han aparegut uns núvols grisos a la banda del Tibidabo. 

			Arran de l’exposició de ceràmica àtica que han muntat a l’Arqueològic, la seva relació amb l’Olga s’ha anat fent més estreta gairebé sense adonar-se’n, i ara ella li truca per dinar i per anar al cinema, mentre l’Àngel comença a sentir un nus a la boca de l’estómac que l’obliga a dir-li que ha de fer uns encàrrecs o que ja ha quedat amb algú, perquè no té cap intenció que la relació amb ella vagi més enllà del museu. L’exposició de ceràmica es va inaugurar fa un parell de dies. Tot va anar bé i hi va assistir prou gent. Havien fet molta publicitat. Banderoles i cartells en algunes marquesines d’autobús amb la imatge del Crater de l’infern, una peça de ceràmica de figures roges, probablement del segle VI aC, que els ha cedit el Museu Britànic de Londres. 

			S’aixeca i s’encamina cap a la plaça d’Espanya, lluny dels llocs on sap que l’Olga i els altres van a dinar. Al vespre ha de pensar a escriure a en Pol per parlar-li de l’exposició. Li explicarà que tot va anar molt bé, fantàstic; potser exagerarà una mica i tot. Passa per davant de les fonts de Montjuïc, observa l’aigua quieta, estancada. Els núvols grisos que hi havia a la banda del Tibidabo s’han anat fent espessos i negres. A la tarda plourà. 

			 

			 

			Quan arriba a casa al vespre, es posa davant de l’ordinador. Fa temps que ha adaptat com a despatx l’habitació que ocupava en Pol quan compartien pis. Se les van rifar a sorts i a en Pol li va tocar la que donava a la Gran Via, que és una mica sorollosa, però també la més gran i la que té més llum. Obre el correu electrònic per escriure-li sobre l’èxit de l’exposició i alguna cosa més que li ha vingut al cap durant la tarda, però finalment no ho fa, perquè a la safata d’entrada se li descarrega un missatge del seu amic.

			 

			 

			De: pol@meltzerferrergallery.com

			Per a: angelrius79@gmail.com

			
				

						
						Assumpte: BCN


					
						8 de novembre del 2018 19:41 h

				





			 

			 

			Hi! espero q anés b la inauguració de l’expo. et volia trucar ahir, xo vaig anar a tope de feina i no vaig trobar el moment. ja m'explicaràs, espero que fos un hit. 

			per cert, l’Agnès m’ha dit q la venda del pis del pare està pràcticament tancada, avui han signat les arres. Tenim notari el proper dilluns 26 i havia pensat arribar el dissabte 24 i agafar-me uns dies d festa. Així q si la teva proposta segueix en peu, doncs sí, mira, m’estaré uns quants dies a casa teva. tinc ganes de veure’t i de conèixer la Laura. prometo no molestar-vos gaire, serà com si no hi fos... em fa il·lusió tornar al pis. 

			See u, 

			P.

			 

			P.D.: la Sophie no vindrà pq té molta feina i no s’ho podrà arreglar. 

			 

			----------------------------------

			Meltzer & Ferrer Gallery (SoHo)

			464 West Broadway

			(between Prince & Houston)

			New York, NY 10012

			(212) 288-5548

			 

			Meltzer & Ferrer Gallery (Chelsea)

			527 W. 22nd Street

			(between Tenth Ave. & Eleventh Ave.) 

			New York, NY 10011

			(212) 256-5141

			 www.meltzerferrergallery.com

			 

			←Respondre ←Reenviar

			 

			 

			L’Àngel llegeix el correu un parell de vegades, però el missatge és prou clar i no es presta a malentesos. Fa unes setmanes en Pol ja li va explicar que la seva germana havia parlat amb uns compradors interessats en el pis del seu pare i que potser hauria de venir a Barcelona properament. Aixeca la vista de la pantalla i mira la fotografia que té penjada a la pissarra del davant, al costat d’uns quants pòstits: ell i la Laura a la festa del seu aniversari de l’any passat, ella somrient, ell a punt de bufar les espelmes clavades al milfulls. S’aixeca i s’acosta a la finestra. A fora plou. Les llums dels cotxes i dels fanals es reflecteixen a l’asfalt mullat, i el nom d’una sala de festes, a l’altra banda de la Gran Via, brilla amb lletres de neó roses.

			 

			 

			«A casa hi tinc una màquina màgica. Si hi tires una moneda, en surt una joguina», li havia dit una veu darrere seu mentre eren a la fila per entrar a l’aula de primer de bàsica. I ell, que llavors ja tenia una fe que no ha perdut mai, va convèncer la seva mare perquè el dissabte a la tarda el deixés anar a casa del nen nou de la classe. La família d’en Pol s’havia instal·lat en un pis no gaire lluny d’on tenia la merceria la mare de l’Àngel, i una clienta ja li havia explicat que l’home era metge, el doctor Fontana, que havia començat a visitar a l’ambulatori, que la dona semblava força més jove que ell i que tenien un nen de l’edat de l’Àngel i una nena un parell d’anys més petita. Perquè a la botiga de la seva mare, tard o d’hora, s’acabava sabent tot. L’Àngel va anar, doncs, a casa d’en Pol amb un duro a la butxaca que havia sacrificat de la paga que cada setmana li donaven per comprar un sobre de cromos de la sèrie V. Per això es va quedar amb un pam de nas quan va veure que la màquina màgica no era més que una guardiola en forma de caixa que s’empassava la moneda amb avidesa però no escopia cap joguina. Com a compensació per les il·lusions frustrades i, sobretot, pel fet d’haver-se quedat sense cromos aquella setmana, en Pol li va oferir el seu àlbum complet perquè triés un dels cromos que li faltaven. Va escollir el de la Jane Budler, que interpretava la líder alienígena, enfundada en l’uniforme vermell, amb la mirada entre múrria i desafiant, una mà a la cintura i l’altra empunyant una arma. Era un dels cromos més difícils de trobar, perquè no sortia mai als sobres que venien al quiosc. Vint anys després, quan van anar a compartir aquell pis de la Gran Via, que havia estat dels avis de l’Àngel i que els seus pares els havien llogat per un import simbòlic, van aparèixer els col·leccionables de V entre les coses del trasllat. A l’àlbum d’en Pol hi faltava encara aquell cromo.

			«Si hagués sabut que no el tornaria a aconseguir, no te l’hauria donat», va dir en Pol. I es va posar a saltar pel menjador i a cantar «our house, in the middle of our street, our house, in the middle of our street» mentre es disposava a clavar amb xinxetes un cartell de Madness a la paret del menjador del seu nou pis compartit.

			 

			 

			Una de les lletres de neó roses de la sala de festes comença a fer pampallugues i, al cap d’un moment d’intermitències, s’apaga de cop. Està caient un bon xàfec. Se sent l’aigua que rebot amb força sobre l’asfalt mullat, pica contra els vidres, s’estavella a l’ampit de les finestres i a les rajoles dels terrats i dels balcons. L’Àngel torna a la taula i seu davant de l’ordinador.

			 

			 

			De: angelrius79@gmail.com

			Per a: pol@meltzerferrergallery.com

			
				

						
						Assumpte: Re: BCN


					
						8 de novembre del 2018 20:55 h







			 

			 

			Ei!!!

			Bona notícia, la venda del pis. Per descomptat que et pots estar a casa. La Laura ha marxat aquesta setmana a El Salvador per un treball d’investigació i encara no serà aquí quan vinguis. Li sabrà greu no veure’t. Informa’m de l’hora que arribes. M’alegro que tornis a Barcelona, encara que només sigui per això del pis. 

			Per cert, la inauguració de l’expo va ser tot un èxit, avui han sortit alguns articles a la premsa i estem molt contents del resultat. Ara només cal esperar que hi hagi visites... 

			Parlem!

			 

			Envia        Desa ara        Descarta

			 

			 

			Clica sobre el botó d’enviar i el correu desapareix de la pantalla. Un missatge li indica que s’ha enviat correctament. El desa dins de la carpeta POL, on té guardada tota la correspondència que ha mantingut amb el seu amic des de mitjan abril de l’any passat, just després del seu aniversari. A vegades obre la carpeta i rellegeix algun correu. Normalment sempre comença pels més antics i va resseguint la seva història epistolar com si se la volgués aprendre de memòria. 
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			De: pol@meltzerferrergallery.com

			Per a: angelrius79@gmail.com

			
				

						
						Assumpte: 38


					
						16 d’abril del 2017 19:16 h







			 

			 

			T’he tornat a trucar dues vegades xo em salta el contestador. de totes maneres ja he vist per la foto q em vas enviar que t’ho vas passar molt molt b a la festa d’aniversari... qui és la q bufa les espelmes amb tu? està bona i sembla simpàtica. Sí q ho tenies amagat, cabró.

			Ja parlarem, ara he d’anar a un còctel de gent divina a somriure i raspallar compradors potencials.

			P.

			 

			----------------------------------

			Meltzer & Ferrer Gallery (SoHo)

			464 West Broadway

			(between Prince & Houston)

			New York, NY 10012

			(212) 288-5548

			 

			Meltzer & Ferrer Gallery (Chelsea)

			527 W. 22nd Street

			(between Tenth Ave. & Eleventh Ave.) 

			New York, NY 10011

			(212) 256-5141

			www.meltzerferrergallery.com

			 

			←Respondre ←Reenviar

			 

			 

			De: angelrius79@gmail.com

			Per a: pol@meltzerferrergallery.com

		
				

						
						Assumpte:  Re: 38


					
						17 d’abril del 2017 00:38 h







			 

			 

			Ei, em sap greu, em vaig quedar sense bateria, ja vaig veure les trucades. L’aniversari va anar bé, sí.

			La Laura és una amiga... O alguna cosa semblant, encara no ho sé ben bé.

			Somriure i raspallar? Segur que has sabut desplegar tot el teu repertori d’habilitats.

			 

			←Respondre ←Reenviar

			 

			 

			De: pol@meltzerferrergallery.com

			Per a: angelrius79@gmail.com

			
				

						
						Assumpte: Re: 38


					
						17 d’abril del 2017 10:05 h







			 

			 

			Se’n diu tenir charm, my friend; i sí, tinc un repertori extens i molt eficaç q ahir em va permetre col·locar un Godwin per 50.000 $. Godwin és la nostra gran aposta: un artista emergent, jove, pedant, egocèntric, descarat i addicte a tot q pinta quadres enormes pq es deu pensar q quedaran + b a les parets dels museus... com molts, però a diferència dels altres aquest és bo o almenys no intenta imitar Pollock, q ja és molt! Per cert, d’on l’has tret, aquesta Laura?

			P.

			 

			----------------------------------

			Meltzer & Ferrer Gallery (SoHo)

			464 West Broadway

			(between Prince & Houston)

			New York, NY 10012

			(212) 288-5548

			 

			Meltzer & Ferrer Gallery (Chelsea)

			527 W. 22nd Street

			(between Tenth Ave. & Eleventh Ave.) 

			New York, NY 10011

			(212) 256-5141

			www.meltzerferrergallery.com

			 

			←Respondre ←Reenviar

			 

			 

			De: angelrius79@gmail.com

			Per a: pol@meltzerferrergallery.com

			
				

						
						Assumpte: Re: 38


					
						18 d’abril del 2017 06:45 h







			 

			 

			M’alegro molt de la venda del teu Godwin. Amb totes les qualitats que dius que té estic segur que arribarà lluny...

			La Laura fa classes d’antropologia a la Uni i és del grup de recerca on col·laboro des de fa uns mesos. El meu tutor de tesi em va proposar de participar-hi i allà ens vam conèixer. Et sembla bé?

			 

			←Respondre ←Reenviar

			 

			 

			De: pol@meltzerferrergallery.com

			Per a: angelrius79@gmail.com

			
				

						
						Assumpte: Re: 38


					
						18 d’abril del 2017 13:58 h







			 

			 

			Tens la meva benedicció.

			P.

			 

			Sent from my iPhone.

			 

			←Respondre ←Reenviar
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			Fa dos dies que no para de ploure, i des de darrere dels finestrals del cafè observa els transeünts que caminen per la Gran Via arrupits sota el paraigua i algun incaut que corre al descobert intentant aixoplugar-se sota teulats i balconades. Com que a la biblioteca del museu no es concentrava, ha marxat a casa, però allà tampoc no hi havia manera i ha agafat el portàtil i ha anat al cafè que hi ha a un parell de carrers, un lloc amb taules de marbre, barra de fusta i el terra de rajoles blanques i negres, com si fos un tauler d’escacs. Des que en Pol li va enviar aquell correu electrònic on li deia que vindria a Barcelona que el neguit no el deixa viure, però a la cafeteria ha aconseguit concentrar-se una mica i acabar d’escriure el projecte de tesi que enviarà demà al seu tutor. Guarda el document, apaga l’ordinador i demana un altre cafè llarg i un entrepà, que es menja mentre rumia en tot el que ha de preparar per a l’arribada del seu amic. A fora segueix caient la mateixa pluja fina i persistent. També plovia a bots i barrals el dia que en Pol va anar a casa seva i li va donar la notícia sobre la Lisa que els canviaria la vida. 

			La Lisa era la mare d’en Pol i de l’Agnès, i ell sempre havia pensat que era diferent de les altres mares. No era com la seva ni com la de cap altre company de l’escola ni del barri. A ella li agradava La família Monster, els ensenyava les cançons de Parchís i d’en Xesco Boix i s’havia fet una perruca amb escubidús de diferents colors per imitar la Bruja Avería; la Lisa els explicava històries extraordinàries, com la del gran tauró o la de la ciutat d’Is, i els duia a veure el mar. Quan tenien dotze anys, un dia de principis d’estiu, els va portar tots tres a l’escullera, els va apropar una ampolla buida als llavis i els va fer pronunciar el seu nom a dins: Agnès, Pol, Àngel. La va tapar de seguida amb un tap de suro i la va donar a en Pol, que jugant a piedra, papel, tijera havia guanyat el dret de llançar-la al mar tan lluny com pogués, amb la intenció que arribés al remot poble de Mkokotoni i la recollís algun pescador o alguna dona que cosís xarxes a la platja i se l’endugués per guardar-la a casa. 

			La Lisa els havia explicat que a la costa de Zanzíbar hi havia un poble molt petit i molt tranquil que es deia Mkokotoni, on el temps passava lent, gronxant-se al compàs de les onades; anava i venia, anava i venia, anava i venia amb el mar fins que arribava l’hora de la pesca del tauró. Del poble, en sortien els millors pescadors de taurons de tot l’oceà Índic, perquè es veu que hi ha gent que té alguna cosa que no es pot veure ni tocar, i que atreu els taurons com un imant i els hipnotitza. Però, a vegades, algun d’aquells pescadors tornava del mar amb els ulls brillants i l’expressió torbada, i llavors tot el poble endevinava que havia aparegut el gran tauró. Del gran tauró, tots n’havien sentit a parlar, i molts creien haver-lo vist, però només uns quants l’havien vist de veritat. Aquests escollits no tenien cap altre remei que deixar-ho tot i fer-se sols a la mar. Si no ho feien, la imatge d’aquell animal se’ls ficava dins del cap fins que deixaven de pescar, de menjar, de parlar, de riure, de dormir i, a poc a poc, s’anaven morint per dins. Per això, abans que els joves s’embarquessin per primera vegada, les mares els feien pronunciar el seu nom dins d’una ampolla i la tapaven ben de pressa, perquè tancar-hi el nom era com empresonar-hi un bocí d’ànima. I així s’asseguraven que, encara que marxessin a perseguir el tauró, una part d’ells sempre seria a Mkokotoni. De tots els que se n’anaven, alguns no tornaven mai, eren devorats pel tauró o vagaven perduts pels mars per sempre més. Al cap dels anys, si no hi havia notícies seves, la gent del poble n’alliberava l’ànima perquè volés lliure oceà endins. N’hi havia d’altres que trigaven molts anys a tornar, però tornaven. I quan ho feien, ja eren una altra persona. Arribaven al poble vells a buscar la seva ampolla i la seva ànima abans de morir, i explicaven les aventures i les meravelles que havien vist i viscut lluny de Mkokotoni mentre encalçaven aquella bèstia magnífica. Els nens se’ls escoltaven amb els ulls molt oberts, mirant fascinats mar enllà, on el pescador deia que hi havia un món sencer per descobrir. I la Lisa els repetia que havien d’estar preparats per si veien el gran tauró; per això van posar el seu nom dins d’una ampolla, perquè, quan marxessin a perseguir-lo, tinguessin un lloc on anar a buscar la seva ànima, encara que es passessin la vida vagant per mars i oceans.

			—Però ¿i si nosaltres no el veiem mai? —preguntava en Pol.

			—El gran tauró el veuen només aquells que hi volen creure —els deia la Lisa.

			La Lisa no era una mare com les altres. Els explicava històries extraordinàries, li agradava La família Monster, els ensenyava les cançons de Parchís i d’en Xesco Boix, s’havia fet una perruca amb escubidús de diferents colors per imitar la Bruja Avería i havia de passar temporades llargues fora de casa quan es posava malalta, sense que ningú sabés quan podria tornar. Fins aquella tarda d’octubre de l’any 91 que en Pol es va presentar xop a casa de l’Àngel, perquè plovia a bots i barrals, i li va explicar que la seva mare, que feia un mes que havia marxat, ja no tornaria mai més.
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			De: pol@meltzerferrergallery.com

			Per a: angelrius79@gmail.com

			
				

						
						Assumpte: Merry Christmas


					
						21 de desembre del 2017 16:12 h







			 

			 

			[image: imagen]


			----------------------------------

			Meltzer & Ferrer Gallery (SoHo)

			464 West Broadway

			(between Prince & Houston)

			New York, NY 10012

			(212) 288-5548

			 

			Meltzer & Ferrer Gallery (Chelsea)

			527 W. 22nd Street

			(between Tenth Ave. & Eleventh Ave.) 

			New York, NY 10011

			(212) 256-5141

			www.meltzerferrergallery.com

			 

			←Respondre ←Reenviar

			 

 

			De: angelrius79@gmail.com

			Per a: pol@meltzerferrergallery.com

			
				

						
						Assumpte: Re:  Merry Christmas


					
						21 de desembre del 2017 23:35 h







			 

			 

			Gràcies per la teva felicitació tan personalitzada. Jo tb et desitjo a tu i a la Meltzer&Ferrer Gallery un Merry Christmas i un happy new year.

			 

			←Respondre ←Reenviar

			 

 

			De: pol@meltzerferrergallery.com

			Per a: angelrius79@gmail.com

			
				

						
						Assumpte: Re:  Merry Christmas


					
						22 de desembre del 2017 08:45 h







			 

			 

			Hehe... ho sento, l’he enviat per defecte a tota la llista de contactes, xo no pateixis que per cap d’any m’hi esforço i t’envio un whatsapp.

			Per cert, ahir em vaig whatsapejar amb l’Agnès, aprofitant això del nadal. Vaig tenir la impressió q la maternitat li prova. Em va enviar unes fotos de la nena, que ahir feia tres setmanes. Tu ja l’has anat a veure? Em va preguntar si tenia pensat venir aviat a bcn i li vaig dir q de moment no, pq és veritat. Em sembla que no s’ho va prendre gaire b. En fi, si la veus, tingues la bondat d’intercedir per mi si et comenta alguna cosa.

			Tu què fas per festes? et quedes a bcn?

			P.

			 

			----------------------------------
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			Amb ta germana quedarem un dia d’aquestes festes per conèixer la nena. No crec que em comenti res sobre tu, però, si ho vols saber, penso que té una mica de raó d’enfadar-se. Quantes vegades viatges a Londres o París? Passa per BCN un dia d’aquests i vine a veure la teva neboda. Va, home, què esperes? Anar-la veient a les fotos que el teu cunyat pengi al facebook?

			Jo seré aquí per Nadal. Per Cap d’Any m’he agafat uns dies i anem amb la Laura a Marràqueix i Essaouira. 
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			De: pol@meltzerferrergallery.com

			Per a: angelrius79@gmail.com

			
				

						
						Assumpte: Re:  Merry Christmas


					
						23 de desembre del 2017 10:09 h







			 

			 

			Quina sort, nosaltres passarem el cap d’any amb els pares de la Sophie, pq des que li han detectat una insuficiència cardíaca al seu pare celebrem totes les festes amb ells. O sigui q serem tots plegats a la casa de Lincolnville, q hi farà un fred de collons, discutint si s’hauria o no de sacrificar el pobre Brutus, q s’està quedant cec i es fot hòsties amb tots els mobles de la casa. 

			Keep in touch.

			P.

			 

			P.D: Jo no tinc el meu cunyat al facebook.

			 

			----------------------------------
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			Com que ha arribat un quart d’hora abans a l’aeroport, agafa un cafè de la màquina i s’asseu en una cadira des d’on veu les pantalles que anuncien les arribades. El vol procedent de Zuric, on en Pol ha fet escala des de Nova York, duu un retard de vint minuts. Ha insistit que no calia que anés a esperar-lo, però l’Àngel hi ha volgut anar igualment, i més sent dissabte. Pensa que, després de deixar l’equipatge, poden sortir a sopar i a fer una copa. L’angoixa que ha sentit les darreres dues setmanes, des que en Pol li va anunciar que vindria a Barcelona, se li ha anat transformant en els últims dies en una barreja de nerviosisme i d’il·lusió gairebé pueril. En cinc anys s’han vist només dues vegades, un cop que ell va anar a Nova York, quan en Pol tot just s’hi acabava d’instal·lar, i l’altre quan en Pol va tornar a Barcelona per l’enterrament del seu pare, però aquesta vegada amb prou feines s’hi va estar dos dies. D’una banda, se sent alleujat que la Sophie no hagi pogut venir. Només la coneix del dia del funeral, on amb prou feines van intercanviar unes paraules de cortesia. Ha comprat un sofà llit i l’ha posat al despatx, que ja era l’habitació d’en Pol quan compartien pis, fins que al cap d’uns anys li van començar a anar bé les coses i es va comprar aquell àtic al carrer Girona. Aleshores l’Àngel va seguir mantenint el pis tot sol perquè, tot i que el sou no donava per gaire, pensava que ben aviat el compartiria amb l’Anna —que era la seva parella des de feia quatre anys i semblava que ho havia de ser per sempre més—. Havien decidit anar a viure junts quan ella tornés de Mèxic, on havia aconseguit una beca de sis mesos per treballar en una excavació coordinada per la Universitat de Yucatán. Però un parell de setmanes abans que es complissin els sis mesos, l’Anna li va trucar des de Mèxic i li va dir fa dies que t’he d’explicar una cosa, Àngel, i no sé per on començar, però has de saber que m’ho he pensat molt i que ha estat molt difícil, tot plegat, però al final he decidit quedar-me aquí un temps més. Quant, no ho sé; només sé que no puc tornar i que no, que no m’esperis, que ja és prou complicat, que la relació s’ha estancat, que veig que no funcionaria, que necessito quedar-me aquí. Ho sento, em sap greu, espero que siguis feliç. I l’Àngel es va quedar amb el telèfon a la mà, sense comprendre ni per què, ni com, ni quan s’havia acabat tot, completament dominat per la sensació que la vida feia i desfeia com volia, sense tenir en compte la seva voluntat ni els seus desitjos. Aquella mateixa sensació de vacuïtat i desemparança que va sentir per primera vegada quan va saber que la Lisa havia marxat. 

			S’aixeca de seguida que anuncien l’arribada del vol procedent de Zuric, tot i que en Pol encara haurà de recollir l’equipatge i trigarà a sortir. Al cap d’una estona, el distingeix entre la colla de passatgers que desembarquen arrossegant les maletes, més prim que la darrera vegada que es van veure, amb alguns cabells blancs i una ombra de barba, però amb el mateix gest segur i altiu de sempre, com si a cada pas s’hagués de menjar el món. S’adona que el busca amb la mirada entre la gent que s’espera, perquè, encara que li hagi dit que no calia que l’anés a buscar, sap que ell hi haurà anat de totes maneres; i, quan arriba davant seu i l’abraça, ja ha oblidat els neguits i maldecaps de les dues últimes setmanes. 

			—¿Com ha anat el vol?

			—Llarg, però tranquil. He pogut dormir molt. 

			Van a buscar el cotxe al pàrquing. A fora ja és ben fosc i, mentre l’Àngel condueix, en Pol observa la ciutat a través de la finestra, com si la busqués en el record. És el primer cap de setmana que hi ha encesos els llums de Nadal i unes tirallongues de bombetes de colors guarneixen tota la Gran Via. 

			—Els han encès en honor teu —li diu l’Àngel assenyalant els llums amb un gest del cap.

			—Tot un detall... Porto la maleta carregada de pedres.

			—No seria la primera vegada.

			En Pol somriu i torna a mirar per la finestra. El trànsit és dens i s’aturen sovint als semàfors. Els comerços encara són oberts i a banda i banda de la Gran Via hi ha tràfec de gent que ve i va. Ara creuen plaça Espanya i s’adona que tot és diferent de com ho recordava, però perfectament reconeixible; tot canviat, però exactament igual, i pensa que potser és això, ser a casa. 

			 

			 

			Al pis de l’Àngel, només el cartell de Madness, emmarcat al costat de la llibreria, recorda l’època en què compartien pis, perquè després de la desfeta de l’Anna, l’Àngel va pintar, reorganitzar i redecorar el pis de dalt a baix en un intent d’esborrar qualsevol traça d’aquell temps.

			—Encara el guardes... —diu en Pol davant del cartell—. I la Llar, ¿encara és oberta? 

			A la Llar, un parell de carrers més amunt, hi sopaven molts dissabtes, durant els primers temps de compartir pis, a base de torrades i sangria de vi barat, en tovalles de quadrets vermells i blancs i bancs de fusta. El local continua gairebé igual i el menú també, tot i que els nous propietaris han substituït les tovalles de quadrets per tovalles de paper i els bodegons foscos i un punt tètrics que abans decoraven les parets ara són làmines de Van Gogh.

			—¿No passarà mai, la moda de Van Gogh? —diu en Pol omplint els gots de sangria—. Tant és que siguis en un restaurant com a la consulta del dentista.

			—Abans t’agradava.

			—No és que no m’agradi, és que sembla que després del postimpressionisme ningú més hagi pintat —aixequen els gots de sangria i brinden—. I encara sort que ha passat una mica la febre de Monet, perquè n’estava fins als ous, de veure nenúfars a totes les parets.

			—Preferies els bodegons de llebres i perdius sagnants d’abans... —diu l’Àngel mentre suca un tomàquet a una torrada.

			—Almenys no eren làmines. Encara els hauria pogut vendre... —en Pol se serveix escalivada.

			—No en tinc cap dubte. ¿I la nova galeria?

			—Força bé, no ens podem queixar. Ja feia temps que la del Soho ens havia quedat petita i la Margot volia obrir-ne una altra a Chelsea.

			—¿I tu no?

			—Al principi no ho veia gens clar. El lloguer, el cost de la reforma, contractar una altra persona... Pensava que potser no ens en sortiríem, però ha valgut la pena.

			—I la Sophie segueix a l’editorial.

			—Sí, però ara han comprat uns canals de televisió i s’ocupa del departament de mitjans. Escolta, ¿l’escalivada no la feien millor abans? 

			L’Àngel s’encongeix d’espatlles i clava una queixalada a la torrada, com va fer en tantes altres ocasions quan rondaven la vintena, potser en aquella mateixa taula, abans d’anar cap a algun local del Poblenou on posaven música dels Sex Pistols, Los Ramones i La Polla Records. 

			—¿I dilluns aneu al notari?

			—Sí, signarem la venda i un problema menys. La veritat és que no sé per què ha trigat tant a vendre el pis, l’Agnès. N’hem tingut, d’ocasions, però a ella cap comprador li anava bé.

			—És casa vostra, hi vau viure moltes coses.

			—Per això mateix —en Pol fa un glop de sangria.

			—Va, no et facis el dur.

			—No em faig el dur. Suposo que en tenim records diferents. Ja està. Escolta, aquesta sangria és una merda. ¿Et sembla si demano vi? 

			—Com vulguis.

			—Perdona! —en Pol fa un senyal al cambrer—. ¿Pots portar la carta de vins? —es torna a dirigir a l’Àngel—: I després encara hi ha la casa de la Garriga. El pare ens ho va deixar tot a mitges, suposo que va ser la seva manera de donar-me pel sac fins al final. —El cambrer s’apropa a la taula i els deixa la carta de vins. En Pol l’obre i hi dona una ullada—: Et va bé un Montsant? 

			 

			 

			Quan surten al carrer són més de les dotze. Tot i que la nit és freda, van a peu fins al centre i entren al Boadas. Troben un parell de tamborets en un racó del taulell, al costat de dues turistes que miren embadocades les fotografies i els quadres penjats a les parets amb un margarita a la mà. L’Àngel demana dos gimlets al cambrer d’esmòquing i, quan es tomba, veu aquell somriure encantador en el rostre d’en Pol, que és correspost per una de les turistes. 

			—És una caricatura de Miró, era un client habitual —els diu en Pol en anglès, assenyalant un dels quadres de la paret. 

			I les dues noies: 

			—Oh, really? That’s great!

			—Fins i tot fan un còctel que duu el seu nom —afegeix en Pol, encara somrient. 

			—Oh, yeah?

			—Sí, i Hemingway també s’hi va prendre un daiquiri, aquí...

			—Oh, yeah?

			—Sí, sí, i tant. En aquell racó d’allà —assenyala amb el cap l’altra banda del taulell.

			—Oh, really? Wonderful! —fan les dues turistes, que ja no miren els quadres, sinó el somriure d’en Pol i aquella mirada múrria que l’Àngel li coneix tan bé.

			Són d’Oregon i han vingut a veure una amiga que viu a Barcelona. Encara els queden cinc dies de vacances, però ja han visitat la Sagrada Família, el Parc Güell, la Pedrera, el Palau de la Música, el Gòtic i el Raval. Demà tenen pensat fer una paella a la Barceloneta i d’aquí a un parell d’hores han de ser en un local de Gràcia, a la festa d’un amic de la seva amiga. Després del gimlet, en Pol demana el còctel Joan Miró en honor a les dues turistes. Ajunten les quatre copes plenes d’un elixir color de mel coronat amb una cirera vermella, brinden a la seva salut i welcome to Barcelona! Al cap d’una hora ja s’han acomiadat de les noies i baixen caminant Rambles avall; a l’Àngel li roda una mica el cap per la barreja de còctels. Tomben pel carrer Ferran mentre pensa que els anys no han apaivagat la necessitat de flirteig d’en Pol, aquelles ganes imperioses de ser sempre el centre d’atenció que ben sovint l’esgotaven. I entretingut en aquests pensaments i en els comentaris del seu amic sobre el que ha canviat i no ha canviat de la ciutat, s’adona massa tard que, entre els quatre joves amb rastes i pírcings que s’apropen bevent cervesa, hi ha en Dani, de la feina. Empeny lleugerament en Pol cap a la vorera per intentar camuflar-se darrere d’un grup de turistes, però en Dani el veu i el saluda d’un tros lluny. 

			—Ei, tio, ¿què hi fas, per aquí?!

			—Ei... Hola. Anem a fer una copa —diu l’Àngel.

			—Nosaltres venim d’un concert. ¿En voleu? —pregunta oferint-los el porro que s’està fumant.

			—No, gràcies.

			—Jo sí —diu en Pol, i l’hi agafa.

			—És l’amic que et vaig dir que venia de Nova York... —explica llavors l’Àngel.

			—Ah, sí, tio! L’Àngel ens ha parlat molt de tu —en Dani allarga la mà a en Pol i fan una encaixada.

			—No te’l creguis gaire —replica en Pol tornant-li el porro. 

			—Te’l pots quedar. Nosaltres anem al Moog. ¿Veniu? 

			—No, no, marxem —s’afanya a dir l’Àngel—. Volia ensenyar-li un lloc del Born —dona un cop a l’espatlla a en Dani a mode de comiat—: Que vagi bé, nen!

			—Igualment, tio. Ens veiem dilluns al curro! —crida en Dani mentre s’afanya per atrapar els amics. 

			—Adeu!

			L’Àngel i en Pol segueixen pel carrer Ferran esquivant els venedors de cerveses, de samosses i de roses.

			—¿Treballa amb tu? —pregunta en Pol fent una altra calada al porro.

			—Sí, és arqueòleg.

			—És molt jove, ¿no?

			—No et pensis... Va entrar de becari.

			—I, per cert, ¿com va l’exposició de ceràmica?

			—Molt bé. La idea dels mites ha quallat. Els ho vaig dir, que funcionaria. A la ceràmica hi ha representats la major part de mites que coneixem. ¿I els mites què són? Històries, llegendes... I això interessa. Ens movem per les històries, ens expliquem a través de les llegendes, dels contes, dels mites. És això, el que necessitem.

			—Ei, ei, tranquil, que a mi no m’has de convèncer de res —dona el porro a l’Àngel, que en fa una calada i l’hi torna—. M’alegro que estiguis en tot això del museu, es nota que és el que t’agrada —creuen la Via Laietana i entren al carrer de l’Argenteria—. Hi va haver un moment que vaig pensar que et quedaries per sempre en aquella missatgeria. ¿Com es deia? Tenia un nom graciós... ¿Pimpam? ¿Pimpum? ¿Pim...?

			—Plis-Plas.

			—Hòstia, sí! Plisplàs! ¿Qui s’inventa un nom així?! Plisplasplisplas. ¿Plisplàs? Plisplàs —en Pol es posa a riure.

			—¿Vols callar i parar de fumar aquesta merda? Va ser una cosa temporal, necessitava una feina. 

			—¿Temporal? Però si hi vas estar sis anys!

			—Cinc.

			—És igual.

			Donen la volta a Santa Maria del Mar i passen per davant del Fossar de les Moreres. Hi ha un grup de gent asseguda a terra a pesar que la nit és freda.

			—Un dia d’aquests passo pel museu i m’ensenyes l’exposició, ¿eh?

			—No sé si podré... Ja ho veurem... Avisa’m un parell de dies abans, que m’ho pugui arreglar per la feina, que jo no faig el que em dona la gana, al museu. No és com tenir la teva pròpia galeria, ¿saps?

			—Ves a la merda. 

			Quan enfilen el passeig del Born, en Pol aixeca la mirada cap a un dels balcons. Una mirada ràpida, gairebé inconscient, però que el seu amic endevina.

			—¿Seguiu en contacte, amb l’Íngrid? —li pregunta l’Àngel.

			—Fa temps que no. Els primers mesos de ser a Nova York vam parlar alguna vegada, però després vam perdre el contacte. 

			—Ha muntat un parell d’exposicions. 

			—¿Ah sí? —en Pol fa una última calada al porro, el llença i l’aixafa amb el peu.

			—Sí, em va enviar les invitacions, però no hi vaig poder anar. Em sembla que encara dona classes a la universitat.

			—M’alegro que li vagi bé. I escolta, la Laura ¿quant de temps s’hi estarà, al Salvador?

			—Un parell de setmanes més.

			—Espero que torni... —diu en Pol mirant el seu amic de reüll.

			—Cabró! 

			En Pol somriu i li dona un cop a l’espatlla: 

			—M’hauria agradat conèixer-la.

			—Sí... —l’Àngel s’encongeix d’espatlles—. Ja trobarem l’ocasió.

			S’aturen davant d’un local musical del passeig Picasso. 

			—Potser podríeu venir a Nova York per Setmana Santa —diu en Pol abans d’entrar-hi. 

			 

			 

			La sintonia que sona no és la música del bar, ni la de la discoteca de després, ni la del CD de Tom Waits que van escoltar de matinada, quan van tornar a casa, the piano has been drinking, the piano has been drinking, not me, not me, not me, assegurava Waits. Però ara l’Àngel es desperta i s’adona amb lentitud que la sintonia que sona és l’alarma del despertador, que és gairebé migdia, que voldria seguir dormint, que té mal de cap, because the piano has been drinking, and he’s your friend not mine, because the piano has been drinking, and he’s not my responsibility. S’aixeca, surt al passadís i truca amb força a la porta de l’habitació on dorm en Pol. No obté resposta i es fica al lavabo. Des que la seva mare va saber que en Pol passaria uns dies a Barcelona que li va començar a insistir perquè hi anessin a dinar el diumenge. 

			 

			 

			Els pares de l’Àngel viuen al mateix pis on es van instal·lar quan es van casar. La seva mare va obrir una merceria als baixos de l’edifici, una botiga petita i plena de prestatgeries i calaixos que amagaven botons, fils, agulles diverses, llanes de colors, tisores de diferents formes i tapissos de punt de creu. Ell sempre va pensar que des de la porta d’entrada, amb unes campanetes que sonaven quan s’obria i es tancava, fins al racó més amagat del soterrani, on baixaven amb en Pol i l’Agnès per explicar-se històries de por, aquella botiga tenia un encant especial. Ara ja fa uns anys que la seva mare s’ha jubilat, i a l’aparador hi perdura un altre tipus d’encant en la roba interior capritxosa i cara que unes maniquins de plàstic llueixen amb arrogància i que els dos amics es miren de reüll quan hi passen pel davant, vint minuts més tard de l’hora acordada. Els pares de l’Àngel els esperen impacients, perquè on vas a parar, Pol, el temps que feia que no venies, des de l’enterrament del teu pare, pobre doctor Fontana, sempre marxen els bons —diu el pare de l’Àngel—, perquè aquí al barri tothom l’apreciava molt i alguns encara li demanàvem consell abans de visitar els metges d’ara. En Pol assenteix amb el cap mentre seuen a taula i somriu incòmode quan la mare de l’Àngel li diu que van veure l’Agnès amb la nena fa uns mesos, a la sortida del Clínic, una nena molt eixerida, ara ja deu tenir gairebé un any, ¿oi?, i fan tanta gràcia, en aquesta edat! El que és una llàstima és que la Sophie no hagi pogut venir, gairebé no la coneixem. Com aquesta noia que va amb l’Àngel, que tampoc no ve mai. I l’Àngel sent un buit a la boca de l’estómac i pensa, per favor, deixem el tema de la Laura. Per això tots dos se senten alleujats quan el seu pare els pregunta si ahir van veure el Barça, un gol de vaselina de Messi al minut tres després d’una passada de Sergi Roberto, extraordinari, i tots dos de la Masia, tu, aquests nois, un partidàs, quatre a zero. I ells no van veure el Barça, perquè en aquell moment sopaven a la Llar i no hi havia televisor, però diuen que sí, un gran partit, i parlen de futbol i del Barça —quin alleujament, el futbol—, perquè ara el Barça està entre els millors equips del món —quin alleujament, el futbol— i hi ha penyes barcelonistes al Japó i a l’Àfrica, sí... I tant, quin alleujament, el futbol. 
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Wishes You a Merry Christmas and a Happy New Year Full of Art
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