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			París, 1886

			Prólogo
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			Robar es un delito, dice todo el mundo.

			No si lo haces por un buen motivo, digo yo.

			Sobre todo, si tienes once años, vives en uno de los orfanatos más lúgubres de la ciudad y eres el único capaz de forzar la cerradura de la despensa. 

			Era la Nochebuena de 1886. Mis compañeros de desventuras y yo, veinte niños entre los cuatro y los once años, sufríamos las punzadas del hambre tumbados en la cama. Aquella noche nos había tocado la misma sopa insípida de siempre, acompañada de un trozo de queso duro. Nada de pato relleno de castañas, ni de pan con mantequilla a las finas hierbas, ni de pasteles de merengue. Y, por supuesto, ni hablar de regalos.

			Me encogí bajo la manta e imaginé las mil maneras en que me gustaría hacérselo pagar a madame Générouse, la directora del orfanato. Nosotros, los huérfanos, estábamos en los huesos, mientras que la señora tenía los huesos cubiertos de blandas capas de grasa. Su marido, monsieur Fraude, no se quedaba atrás y aquellos días lo pasaba en grande recorriendo los pasillos con una bolsa llena de bombones colgada del cinturón. ¡Lo que habría dado yo por meterles un animal asqueroso en la cama! Pero el orfanato Laurent era un sitio tan lúgubre que hasta los ratones, las cucarachas y los milpiés se negaban a infestarlo.

			—Lupin —susurró de pronto el pequeño Léon, mi compañero de catre, y levantó la cabeza de la almohada—. Tengo hambre.

			—Ya lo sé, Léon, pero...

			—Yo también tengo hambre, Lupin —murmuró otro niño tendido detrás de nosotros.

			—Lupin, por favor —pidió uno más.

			—Lupin, haz algo.

			Poco a poco, todo el dormitorio entonó la misma cantilena:

			—Lupin, Lupin, Lupin.

			—¡CALLAD!

			Monsieur Fraude apareció de repente en la puerta, envuelto en una cálida bata roja. Sus ojos oscuros, coronados por unas cejas que parecían larvas peludas, recorrieron el dormitorio con aire malvado.

			—Si oigo una palabra más, ¡os mando a dormir al patio!

			No amenazaba en vano. Todas las semanas al menos un niño pasaba la noche en aquel triste rectángulo empedrado. En cualquier estación, sobre todo cuando llovía o nevaba. Sin duda era uno de los imaginativos intentos de diezmarnos de monsieur Fraude.

			En el dormitorio se hizo un silencio tétrico. Monsieur Fraude, satisfecho por el efecto que había producido su amenaza, se marchó. Lo oímos subir con pasos pesados la escalera hasta el segundo piso, donde madame Générouse lo esperaba en su saloncito privado. Allí tomarían licor y comerían dulces hasta quedarse dormidos delante de la chimenea.

			Malditos.

			Me quedé un rato en la cama escuchando los ruidos del piso de arriba. Luego me levanté y, ante la mirada expectante de los otros huérfanos, fui hacia la puerta del dormitorio.

			Cuando ya iba a salir, el pequeño Léon se escabulló de la cama y corrió a abrazarme.

			—Que no te pillen, Lupin —murmuró con sus grandes ojos claros cargados de terror—. Ya sabes lo que les pasa a los niños malos. Desaparecen.

			—No te preocupes —lo tranquilicé—, yo no desapareceré. Vuelve a la cama. —Léon no se movió. Le puse una mano en la cabeza y le alboroté los rizos dorados—. Si vuelves ahora mismo a la cama, te traeré un regalo de Navidad de la cocina.

			Al oír la palabra «regalo», Léon sonrió y se tocó la cicatriz en forma de media luna que tenía en la mejilla derecha, un recuerdo reciente de madame Générouse y su vara.

			—Un merengue. Lo que me gustaría es un merengue.

			—Lo tendrás. Y, ahora, largo.

			Esperé a que Léon volviera a la cama y luego, rápido y silencioso como un gato, bajé al piso inferior y crucé el vestíbulo del orfanato. Madame Générouse era demasiado tacaña para cambiar las mechas de los quinqués y, de no haber sido por las farolas de la calle, yo no habría visto nada. Tampoco es que hubiera mucho que ver en el vestíbulo, aparte del escuchimizado árbol de Navidad de la esquina, un abeto enfermizo con unos tristes adornos hechos de papel de periódico.

			Una vez en la cocina me deslicé hasta la despensa, un cuartito que la cocinera, la arisca madame Lipp, cerraba con llave todas las noches. Pobre ilusa, ¡una cerradura no iba a detenerme! Una horquilla para el cabello, un par de golpecitos bien asestados y la cerradura cedió dándome libre acceso a las maravillas que ocultaban allí, objeto de las fantasías más desenfrenadas de todos nosotros, los huérfanos.

			—Madre mía... —susurré al ver la despensa repleta. Había tarros de mantequilla y miel, cajas de galletas, quesos, un jamón entero y varias cestas llenas de verduras.

			Tras coger un par de merengues para Léon de un bote de cristal, me hice con una bolsa de manzanas; seguro que madame Générouse y su marido no se darían cuenta, no eran lo bastante suculentas para ellos. Sin hacer ruido, cerré la puerta de la despensa, me volví y...

			—¡Ay!

			Recibí un bofetón en plena cara y la bolsa se me cayó de la mano.

			—Bien, bien, bien —dijo en tono burlón madame Générouse mientras me levantaba del suelo por la solapa del pijama. Sus ojos, hundidos en el rostro regordete, brillaban de satisfacción por haberme pillado con las manos en la masa, mejor dicho, en la bolsa—. Ni siquiera en Navidad puedes respetar las normas, ¿eh, Lupin? Robarnos comida es tu pasatiempo favorito —siseó con su aliento a alcohol.

			—¡No es un pasatiempo! —exclamé pataleando—. Lo hago porque, mientras ustedes se hartan de comer, nosotros nos morimos de hambre.

			Madame Générouse me tiró al suelo. Su vara me golpeó las piernas y me dejó dos largas franjas violáceas.

			—¡Deberías estar agradecido, chico!

			—¿Agradecido? —repliqué—. ¿Por qué? Nosotros, los huérfanos, no les importamos nada. Solo dirigen este lugar para llenarse los bolsillos. ¡No son más que dos cascarrabias codiciosos y glotones!

			Madame Générouse levantó el brazo para pegarme de nuevo, pero la interrumpió la voz de su marido.

			—¿Querida? —Monsieur Fraude se asomó a la cocina con un quinqué en la mano—. Ya es la hora.

			—¡Lupin!

			A pesar del dolor en las piernas, me puse en pie de un salto.

			—¿Léon? —exclamé al descubrir a mi compañero de cama detrás de monsieur Fraude—. ¡Quietos! ¿Adónde lo llevan?

			Madame Générouse me apuntó con la vara.

			—¡No te atrevas a moverte o te despellejo vivo! —Luego se dirigió a su marido—: Ven aquí y mantén a raya a este sinvergüenza. Quiero contar el dinero yo misma. Ya sabes que no me fío de ese.

			Léon empezó a patalear en un intento por librarse de monsieur Fraude.

			—¡Lupin! ¡Ayúdame! ¡No quiero desaparecer!

			Madame Générouse se acercó a él y lo sacó de la cocina.

			—¡No! ¡Lupin!

			—¡Suéltenlo! —grité—. Él no ha hecho nada, es culpa mía. ¡Llévenme a mí!

			Monsieur Fraude se me plantó delante blandiendo la vara de su mujer.

			—¡Deja de armar jaleo o aparecerán los gendarmes! ¡Conseguirás que nos detengan!

			—¡Es lo que se merecen!

			—Menudo descarado...

			—¡Váyanse al diablo!

			Abrí la puerta de la despensa, cogí un tarro de mantequilla y lo estrellé contra la frente de monsieur Fraude.

			—¡Aaaah! —chilló cayendo al suelo.

			No perdí el tiempo: salí corriendo de la cocina detrás de madame Générouse y Léon, pero ellos ya habían llegado al patio y la puerta de acceso estaba cerrada con llave. Busqué frenéticamente en los bolsillos mi horquilla, pero debía de habérseme caído en la cocina y no podía volver atrás, porque allí estaba monsieur Fraude. 

			—¡Léon! 

			Me puse a dar golpes en la pequeña ventana de cristal de la puerta, por la que veía a madame Générouse hablando con un hombre envuelto en una larga capa oscura. Llevaba guantes blancos y una chistera reluciente en la cabeza. Por un instante, solo uno, vi el rostro del hombre y me fijé en su espeso bigote negro. Entonces monsieur Fraude me cogió del brazo y me llevó al vestíbulo.

			—Sinvergüenza, te voy a dar una buena lección —masculló—. Ya veremos si cuando seas cojo también nos robas. Un golpe con el atizador y te rompo todos los dedos de los pies...

			—¿Qué está pasando aquí? —Madame Générouse entró en el vestíbulo con aire furioso. Léon ya no estaba con ella. Ahora ocupaba su lugar una bolsa de paño tintineante.

			—Mira lo que me ha hecho, ¡me saldrá un chichón! Creo que lo mejor es dejarlo cojo, así no nos causará más problemas.

			Madame Générouse me miró con la cara sudorosa. Era tal su enfado que la papada le temblaba como un flan. De pronto, cambió de expresión y sus labios finos esbozaron una sonrisa.

			—No vale la pena, cariño.

			—¿Cómo? —objetó monsieur Fraude—. No querrás que escurra el bulto, espero. —Se quedó pensando—. ¿Quieres vendérselo a ese?

			—No —contestó madame Générouse—. No se merece tanta suerte.

			—¿Prefieres que siga aquí? —preguntó su marido, contrariado.

			Madame Générouse no contestó. A paso lento, con la falda larga que le rozaba los pies, se dirigió a la puerta y la abrió.

			—Oh —murmuró monsieur Fraude antes de echarse a reír—. Je, je, je. Buena idea, cariño. —Soltándome, me empujó hacia la puerta abierta—. Que lo pases bien ahí fuera.

			Desde hacía dos días nevaba sin parar. Un gélido manto blanco cubría las calles, las aceras y los edificios y había transformado los árboles en esqueletos helados. Pero yo no tenía intención de dejarme llevar por el miedo. Miré a la directora con aire desafiante, con los puños apretados y la barbilla alta. Luego, sin decir una palabra, salí del orfanato tal como iba, en pijama, y mis pies descalzos se hundieron en la nieve.

			Sin dejar de sonreír, madame Générouse me cerró la puerta en las narices, convencida de que había ganado ella, convencida de que el hambre y el frío me matarían antes del amanecer.

			Se equivocaba.

			Echarme a la calle fue el mejor regalo de Navidad que habría podido hacerme. Porque en ese momento comenzaron mis aventuras.

		

	
		
			

			París, 1889

			Capítulo 1

			El típico lunes

			[image: ]

			Habían pasado dos años y medio desde que me fui del orfanato Laurent y, pese a las esperanzas de la directora, no me había muerto. Todo lo contrario. Aquel lunes 6 de mayo de 1889, día de la inauguración de la Exposición Universal, me sentía lleno de vida y entusiasmo. Las calles de la ciudad bullían de actividad y un gran número de parisinos, gentes de provincias y extranjeros se dirigían hacia la torre Eiffel, la construcción más espectacular que había visto en mi vida. El ambiente era febril: un incesante vaivén de carruajes con ufanos cocheros, vendedores ambulantes que intentaban vender sus artículos y exclamaciones alteradas.

			—¡Te digo que es un fonógrafo, un aparato que hace música sin que nadie la toque!

			—¡El señor Peugeot está loco! ¿Un triciclo de vapor? Te aseguro que no irá muy lejos.

			—¡La torre Eiffel es monstruosa! Menos mal que dentro de unos años la demolerán.

			El Sena corría plácido detrás de mí y yo, apoyado en la baranda de piedra, observaba con atención a la multitud.

			Enseguida me fijé en dos señoras con costosos vestidos de colores primaverales, combinados con sus sombrillas y tocados. Ambas llevaban un bolso de tela colgado de la muñeca. Apestaban inequívocamente a primer arrondissement, el barrio de los ricachones.

			—Quiero ir a la aldea africana —dijo la del vestido de color rosa.

			—Oh, no —replicó su amiga, vestida de azul—. Vayamos a la galería de las Máquinas.

			Eran dos blancos apetecibles, pero el energúmeno que las seguía unos pasos por detrás tenía un aspecto poco tranquilizador. Si las escoltaban de aquella manera, debían de ser realmente muy ricas.

			«Yo soy rápido, pero él es grande; si me agarra, me deja seco. Y encima allí delante están los gendarmes, deseosos de un poco de jaleo». Me vino a la cabeza la imagen del energúmeno partiéndome el cuello antes de entregar mis pobres restos a los gendarmes. «No, es muy arriesgado».

			Entonces oí a la mujer de azul, que seguía hablando:

			—No pienso acercarme a la aldea africana ni a esa gente. Me dan grima, son todos tan feos, sucios y... salvajes.

			Ahora no me quedaba elección. Con un suspiro resignado, me dispuse a seguir al energúmeno y a las dos señoras hasta los pabellones de la Exposición.

			Quiero aclarar que a mí la política colonial de mi país no me importaba en absoluto, pero, dada mi situación, los desvalidos, los miserables y los oprimidos siempre despertaban mis simpatías. Y aquellas personas, a las que habían arrancado de su tierra y encerrado en los llamados «zoos humanos» para diversión de los visitantes, justo pertenecían a una de las tres categorías, por no decir a todas.

			El momento adecuado para entrar en acción no tardó en presentarse: mis dos víctimas y su mastodóntico acompañante se pararon a escuchar al acordeonista situado al pie de la torre. Un pequeño mono con un chaleco rojo hacía piruetas en su hombro al ritmo de la música.

			Dejé que la pequeña multitud que rodeaba al acordeonista engullera a las dos mujeres y al hombre y esperé.

			—¡Ah! —gritó alguien de repente, cuando el mono se puso a echar cáscaras de nuez contra los espectadores.

			—¡Vayámonos de aquí! —exclamó la mujer de rosa.

			Su amiga y ella retrocedieron y se toparon con el muro de personas que tenían detrás. El energúmeno empezó a abrirse paso a codazos para alcanzarlas. Hubo un momento de caos que aproveché para entrar en acción. Avancé entre la gente y me acerqué a la mujer de azul. Mis manos encontraron enseguida su bolso y atraparon un espejo pequeño labrado y una peineta de nácar. Después me concentré en la otra: fuera la pulsera de oro que llevaba en la muñeca y fuera el broche que le sujetaba el sombrero.

			Cuando estaba a punto de largarme, noté que me agarraban de la muñeca. Era una mano grande y peluda, con los dedos cubiertos de vello negro. Miré hacia arriba.

			—¿Adónde crees que vas, ladronzuelo? —exclamó el energúmeno—. Ven, vamos a dar un paseíto tú y yo... ¡Ah! ¡Repugnante animal!

			El mono del chaleco rojo acababa de saltarle a la cabeza y le había metido las patas en los ojos.

			—Gracias por la invitación, ¡otro día será! —exclamé en cuanto noté la muñeca libre.

			Di media vuelta y eché a correr en dirección al Sena mientras el mono, bien agarrado al pelo del energúmeno, le impedía ver por dónde había huido yo.

			Crucé el puente de la plaza de la Concordia y, al encontrarme entre los lujosos edificios del primer arrondissement, aflojé el paso y fingí ser un chico cualquiera de buena familia. Nadie habría imaginado que los bolsillos de aquel señorito vestido de punta en blanco estaban llenos de objetos robados.

			Llegué a Montmartre, el barrio donde vivía por aquel entonces, pero no fui a mi casa. Me metí en una callejuela invadida por los vapores humeantes de las lavanderías situadas detrás de la plaza Pigalle. Me interesaba la tercera, la más grande. Su dueña, la imponente madame Malaquais, estaba fumando en pipa, sentada en un taburete.

			—Qué traje tan bonito —comentó al verme, envuelta en su chal negro largo hasta los pies. Su cara arrugada estaba roja por el calor y llevaba el cabello blanco recogido en una trenza enrollada sobre la cabeza.

			—¿Puede dejarlo como nuevo? El pantalón está manchado. Lo necesito para esta noche.

			Madame Malaquais se sacó la pipa de la boca. Me hizo señas de que me acercara y con sus dedos amarillentos a causa del tabaco tocó las salpicaduras de barro.

			—Un ladrón que devuelve lo que ha robado —comentó—. ¿Qué sentido tiene robar un traje para devolverlo a las pocas horas?

			—Ya sabe, solo lo necesitaba para disfrazarme.

			—Ya que vas por ahí con la ropa hecha jirones, podrías quedártelo.

			—Soy un sentimental, me gusta hecha jirones.

			Madame Malaquais emitió un sonido a medio camino entre una carcajada y un rebuzno.

			—Nunca he entendido tu forma de pensar, chico —dijo exasperada.

			Entré en la lavandería y me desnudé tras un biombo. Mi ropa «hecha jirones» estaba allí, doblada en un rincón. Me la puse deprisa y pasé los objetos robados de un bolsillo a otro.

			—Volveré por la noche, sobre las doce —anuncié saliendo de detrás del biombo.

			Madame Malaquais farfulló algo y le pidió a una de sus chicas que se encargara del traje sin dejar de masticar tabaco con aire hosco.

			—Estás muy flaco —declaró.

			—¿Conoce a algún ladrón gordo?

			Sin hacer caso de sus protestas la besé en la mejilla y me fui. Antes de doblar la esquina de la calle, miré atrás y vi a madame Malaquais meterse una mano entre el cabello blanco y sonreír cuando sus dedos se toparon con la peineta de nácar. 

			Proseguí hacia casa subiendo por una calle tortuosa que desembocaba en un punto donde, a lo lejos, se veían los gigantescos andamios de la iglesia del Sacré Coeur. Era un día soleado y los niños corrían descalzos por la acera, perseguidos por los gritos de sus madres. Me detuve en una boulangerie a comprar el pan y, al salir de la tienda, vi que me esperaba un pequeño mono con chaleco rojo que me resultaba familiar.

			—Lo has hecho muy bien, Tricher —le dije cogiéndolo en brazos—. Si no llega a ser por ti, ese tipo me habría machacado. —El animal emitió un gritito de satisfacción y metió la cabeza en la bolsa del pan—. No, esto no es para ti. —Le di la pulsera dorada—. Llévasela a Pascal, necesita un acordeón nuevo.

			Luego lo pensé bien y también le di un trozo de baguette. El animal chilló entusiasmado y salió corriendo con su preciado botín.

			Continué hasta el final de la calle y crucé una pequeña plaza cuadrada donde unos pintores, sentados ante sus caballetes, intentaban captar el ambiente del barrio. Me metí por una callejuela empinada en la que había una vid silvestre y vieja y... por fin aparecieron la pequeña torre, los postigos abollados y la puerta pintada de azul: la Horca, el edificio con peor fama de todo París.

			Mi casa.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			Cueva de ladrones
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			—¡Hola, Lupin!

			—Bienvenido a casa, Lupin.

			—¿Has encontrado algo interesante, Lupin?

			Un grupo de niños descalzos y vociferantes me rodeó y trató de meterme las manos en todos los bolsillos.

			—¡Dejadlo en paz! —exclamó Serge el Ratero, el guardián de la Horca, desde lo alto del barril donde pasaba gran parte del día. Y amenazó a los niños con la navaja sucia con la que estaba limpiándose las uñas de los pies.

			Serge era un chico de doce años de grandes rodillas y codos, con los incisivos increíblemente hacia fuera y el cabello estropajoso siempre despeinado. Llevaba zapatos de octubre a febrero, se bañaba una vez al mes y se tomaba muy en serio su trabajo. Ningún desconocido podía acercarse a la Horca ni a sus inquilinos sin pasar antes por su control.

			Esperé a que los niños se calmaran y repartí la baguette entre todos ellos. Después de hacerle una sonora pedorreta a Serge, se alejaron corriendo. Unos se encaramaron como si fueran monos a la fachada de la Horca y otros se encerraron en almacenes y sótanos.

			—Pequeños salvajes —comentó Serge sin dejar de limpiarse las uñas de los pies.

			—¿Todo bien por aquí? —pregunté—. He visto que hay muchos policías.

			—Es esa maldita Exposición —se quejó—, pero no son tan estúpidos para subir hasta aquí. Saben que no serían bienvenidos.

			—Al menos, eso es seguro —dije al entrar en la Horca. En el vestíbulo flotaba el tufo habitual a especias, incienso y pipí de gato. Estaba a punto de subir la escalera cuando vi bajar a Adelard, el vecino del segundo piso, falsificador de entradas de teatro.

			—Buenos días, Adelard —lo saludé.

			Era alto, delgado, con una cara larga de caballo, peinado con brillantina y la raya en medio. Me dirigió un comedido gesto de saludo y salió de la Horca con un montón de entradas falsas bajo el brazo.

			—El bueno de Adelard siempre tan locuaz —murmuré negando con la cabeza.

			En ese momento se abrió la puerta del apartamento de la planta baja y una chica con un voluminoso sombrero salió llorando. Abrió el portón y se adentró en la calle sacudida por unos sollozos desesperados.

			Un instante después apareció la Bizca con uno de sus gatos en brazos. Aquel día la vi más fúnebre que de costumbre (y no es que normalmente fuera alegre): además de llevar su vestido negro de siempre, el turbante, los guantes de encaje y el chal también eran negros, por no hablar de la sombra de ojos y el esmalte de uñas. La mujer, que a pesar del nombre tenía los dos ojos en su sitio, se apoyó en el quicio de la puerta y soltó un largo suspiro de cansancio.

			—¿Un mal día? —le pregunté.

			—Como siempre.

			—¿Qué le ha dicho a esa pobre chica?

			—Me ha preguntado si su prometido la engaña.

			—¿Y?

			—Le he contestado —dijo la Bizca mostrando sus dientes picados. 

			Hacía casi treinta años que vivía en la Horca y era la vidente más famosa de Montmartre. Según decían, entre sus clientas más fieles había señoras tan ricas que le pagaban en lingotes de oro puro, aunque por el aspecto de su apartamento yo dudaba de que eso fuera cierto.

			—¿Ha oído hablar de las mentiras piadosas? —le pregunté.

			—Yo no miento. Solo digo lo que veo. —Y señaló detrás de ella, hacia una mesita recubierta de terciopelo de color violeta donde brillaba una bola de cristal—. Cambiando de tema, ve a hablar con el matrimonio Forge. Parece que le ha pasado algo a uno de sus hijos.

			—¿Es una broma?

			—Yo nunca bromeo.

			Tenía razón. Me despedí al instante de ella y subí al primer piso, impaciente por saber qué había ocurrido. Lucien y Alix Forge eran una joven pareja tras cuya apariencia inocente en realidad se ocultaban dos delincuentes empedernidos que habían hecho saltar las cámaras acorazadas de los bancos de media ciudad. Lo suyo no era pura y simple codicia: tenían nueve hijos que mantener. Pese a ello, cuando me encontraron en la calle medio muerto de frío en la Navidad de tres años atrás, no dudaron en llevarme a su casa, donde me alimentaron y me hicieron entrar en calor. Me quedé unas semanas y luego me trasladé a la buhardilla del último piso, que estaba vacía desde hacía años. Ahora seguía comiendo con Lucien y Alix todos los domingos y, cuando se iban a hacer saltar por los aires alguna caja fuerte, yo cuidaba de sus hijos menores. Para mí eran lo más parecido a una familia.
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