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			MARTÍN GIRARD 
O LA HUELLA DE UNOS ZAPATOS

			 

			por Eduardo Mendoza

			 

			 

			El periodismo es una tribu compuesta de un solo indio.

			En virtud de este principio, Gonzalo Suárez efectuó un desembarco unipersonal en Barcelona en la década de 1960. Lo trajeron causas fortuitas y causas fortuitas se lo volvieron a llevar. Con todo, vivió aquí unos cuantos años. Quizá tenía la intención de echar raíces, pero a mí siempre me dio la impresión de estar de paso. A lo mejor me equivoco; pero no creo equivocarme al decir que este paso fue fulgurante, y su huella, permanente. Para que suceda una cosa así han de concurrir varias circunstancias, unas personales, otras ambientales y otras coyunturales. Las primeras las traía consigo. Gonzalo Suárez había nacido y crecido en un ambiente culto y refinado; más tarde se había impregnado del mundo del deporte y del espectáculo al lado de Helenio Herrera. Él mismo refiere esta peripecia vital en las páginas que siguen. Sea como sea, cuando todos éramos bastante catetos, Gonzalo Suárez se movía con naturalidad en Madrid, en París y en Milán, y dentro de cada ciudad, en círculos diversos, por no decir excéntricos. Tenía una formación sólida en varios campos, una inquietud intelectual permanente, una ávida curiosidad por lo cotidiano, y una despreocupación que le permitía encajar efemérides triviales en moldes clásicos y viceversa. A su simpatía natural unía la soltura del trotamundos, tenía don de gentes y su conversación era efervescente.

			En vista de todos estos factores, no es raro que cayera bien en una Barcelona inquieta pero aburrida, y en una época donde el conservadurismo y la rebelión compartían la misma gravedad y pesadez.

			En honor a la verdad hay que decir que no todo el mundo se aburría en Barcelona. En la década de 1960 existía en la ciudad un grupo apodado la «gauche divine». Lo formaba gente joven, por lo general adinerada, liberal, culta y, con leves variantes y a según qué horas, guapa. A los miembros de este grupo les llegaba puntualmente del otro lado de los Pirineos información, ropa, discos y a menudo refuerzos en forma de modelo publicitaria o intelectual francés. Denostado, admirado o las dos cosas a la vez, el grupo de la «gauche divine», con su actitud, su comportamiento, su moderado exhibicionismo y su compromiso estético, contribuyó, si no a alterar, al menos a remover la pesada atmósfera existente. Pero era un grupo cerrado, no sólo por su composición, sino por su territorio: unos pocos restaurantes, unos bares, una discoteca y algunas casas de veraneo. Al fin y al cabo, era una elite bajo sospecha, los tiempos eran opacos y las cosas no podían ser de otro modo.

			Fuera de este gueto, los barceloneses llevaban una existencia plácida y anodina. Las penurias de la posguerra habían quedado atrás, pero las jornadas laborales eran largas, porque había que hacer horas extra para llegar a fin de mes y para pagar los plazos de la lavadora. Acabado el trabajo, las distracciones eran las de siempre, con la novedad de una televisión de la que ya empezaba a gozar un amplio sector de la población, privada o colectivamente, es decir, en su propia casa, en un bar o en casa de un resignado vecino. Pese a sus limitaciones de todo tipo, la televisión era un gran entretenimiento, aunque entonces, como ahora, dejaba en el espectador un fúnebre sabor a tiempo muerto. La televisión siempre fue la vicaria alegría del inválido. Lo bueno estaba en otro sitio, lejos de la butaca y las pantuflas, en los míticos locales donde se reunía la «gauche divine» a beber whisky y practicar el amor libre. Pero el saber o imaginar que otros lo estaban pasando en grande mientras el resto de los mortales contemplaba los esfuerzos del bedel de los pájaros no hacía más que ahondar el tedio y la atonía.

			Por las características individuales a que me he referido antes y por su envidiable condición de forastero, Gonzalo Suárez transitaba sin esfuerzo por esta sencilla pero abrupta orografía social y llevaba noticias de un cerro al otro. No era, en rigor, un reportero, o no sólo un reportero. Su labor consistía básicamente en difundir a través de su persona, de viva voz, y sobre todo de sus escritos, no tanto lo que sucedía tras las puertas como el tono con que el sector más avanzado de Barcelona exteriorizaba su difusa postura y su ambiguo combate contra la monotonía cotidiana.

			En la década de 1960 se produjo en la juventud de los países ricos un movimiento de rebeldía contra las rígidas reglas formales a través de las cuales se ponía de manifiesto la estricta jerarquía social imperante. En su expresión más suave, esta rebeldía consistía en una manera extravagante de vestir y en un comportamiento insolente o irrespetuoso que podía tener algo de infantil, pero que podía acarrear graves consecuencias para quien se lo permitía. Ante este fenómeno nimio pero imparable, el establishment estaba dividido. Una parte veía la punta de iceberg de un colosal y peligroso movimiento libertario; otra parte, más audaz, confiaba en la solidez de las instituciones y veía en este anhelo juvenil posibilidades extraordinarias de hacer negocio. En Barcelona, donde afloraba con carácter de excepción algún conato de rebeldía imitativa, sólo se daba la primera de estas reacciones, pero incluso esta arriesgada picaresca era más divertida que el fatigoso enfrentamiento de las dos antiguas retóricas.

			En este mundo se movía Gonzalo Suárez. Todo periodista es por definición un infiltrado. Basta ver las fotos que ilustran el libro para darse cuenta de la falsedad que encierra la sonrisa cándida de aquel jovenzuelo bien vestido y bien peinado que inspiraba ternura. Su insolencia era tan sutil que pasaba por alto a las personas orondas y desprevenidas que caían en sus manos. Durante años merodeó por una Barcelona a medio hacer y dejó una crónica lúcida de una realidad que él mismo iba creando a medida que la describía. Se ha dicho repetidamente que Gonzalo Suárez se adelantó al nuevo periodismo. Sin duda es así, pero es evidente que él no lo sabía. Los grandes periodistas provienen de los márgenes más oscuros de la profesión: la crónica de tribunales, la crónica de sucesos, la crónica de guerra. Gonzalo Suárez provenía del periodismo deportivo, donde el periodista a menudo interviene en la crónica por pura necesidad de llenar un vacío. Luego trataba a los intelectuales y a los políticos a los que entrevistaba como si fueran boxeadores sonados. Esta hibridación lo convertía, aunque el término haya caído en desgracia, en un adelantado de la posmodernidad. Para entender lo que digo, basta leer el breve texto titulado «La noche mil y dos», que aparece en la página 198.

			Mi desinterés por el deporte, especialmente por su aspecto teórico, me impidió leer en su día los reportajes de Martín Girard (el pseudónimo de Gonzalo Suárez) en la prensa especializada. Leídos ahora, por primera vez, me ha sorprendido el carácter artesanal del fútbol en aquellos años, en los que ya había rebasado con creces las fronteras de lo estrictamente deportivo para convertirse, con escándalo de algunos, en un gran espectáculo. Un famoso jugador del Barça comenta que ha cambiado su viejo Seat 600 por un modelo más grande; otros revelan cifras de sueldo y fichajes que en términos comparativos hoy nos parecen ridículas. Abundan las quejas por la incomprensión de los presidentes, los entrenadores, el público y la prensa. En lo esencial, como se ve, todo es lo mismo: dramas nimios magnificados por la lupa del fanatismo y condenados a desaparecer en pocos días o en pocas horas. Gonzalo Suárez conocía bien a los personajes y los trataba con una mezcla de humor y simpatía. Nunca con superioridad o compasión, ni siquiera a los boxeadores en diverso grado de licuefacción. Son, en general, crónicas duras de un tiempo bronco, sin segundas oportunidades.

			Pero la parte que más me interesa del trabajo periodístico de Gonzalo Suárez no es ésta, sino la que le llevó a las páginas de El Noticiero Universal, un periódico hoy desaparecido pero que en su día tuvo una gran presencia en Barcelona, seguramente porque era un diario vespertino y, en consecuencia, menos abocado a la información de ámbito internacional o incluso nacional y más a los sucesos locales y cotidianos. Un periódico, en resumidas cuentas, pensado para ser leído al final del día, en un estado de ánimo menos receptivo a la noticia y más al relato de la realidad próxima.

			Leídas hoy, estas crónicas son sensacionales. Aunque de entonces a hoy no median demasiados años, la distancia es enorme. En las crónicas de Martín Girard muchas cosas están todavía cerca, aunque no se las mencione: la guerra, el exilio, el hambre, la represión; pero también el surrealismo, el casticismo y una forma de usar el lenguaje más expresiva y vivaz, como si existiera la creencia compartida de que las palabras significaban cosas. Es una Barcelona oscura, invernal, presidida por el frío, levemente costumbrista, envuelta en una especie de absurdo, por la que planean las sombras de Pla, Jardiel y Camba, y en la que aparecen en persona Dalí y Mihura, o figuras que hoy son legendarias, como Vicente Escudero. Leyendo estas crónicas y estas entrevistas se adquiere una visión clara de una sociedad que había llegado a un equilibrio tácito entre la libertad y la censura, siempre al borde del abismo.

			Todo esto y mucho más, de lo que es ocioso hablar en esta breve introducción, porque figura extensamente en el cuerpo del libro, vive y perdura porque, además de las cualidades ya dichas, Gonzalo Suárez es un gran escritor, dotado de una envidiable facilidad. Tanta, que el lector tarda en darse cuenta de que todas las personas que hablan en sus crónicas poseen una admirable pero sospechosa capacidad de síntesis. ¿Realmente Vicente Escudero dijo la frase «Anduve por todo el mundo, y el mundo no ha entrado en mí», que Martín Girard pone en sus labios?

			Pero hablar del Gonzalo Suárez escritor requeriría un espacio mucho mayor. Siempre he sostenido que sus primeros relatos, que vieron la luz en los años en que él todavía vivía en Barcelona, tuvieron un efecto sobre los jóvenes escritores al que todavía no se ha hecho justicia, aunque existen estudios serios que abonan esta tesis. Dejémoslo así.

			Aquí el lector se encontrará con la faceta periodística de este individuo polifacético y singular. No es poco. Quienes recuerden la época en que, por así decir, transcurre la acción, no recordarán, sino que revivirán aquellos tiempos y los verán con otros ojos. Los que tuvieron la suerte de ahorrárselos podrán aprender muchas cosas. Unos y otros pasarán unas horas muy agradables, porque Gonzalo fue y sigue siendo un hombre inteligente y muy simpático.

			No hace falta decir que el libro que sigue es, por necesidad, fragmentario. Contiene apenas una muestra, suficiente pero exigua, de los subgéneros que en su día hicieron célebre a Martín Girard: el reportaje de actualidad, la entrevista, el comentario breve, la crónica callejera. Para la presente edición el propio Gonzalo Suárez ha complementado algunos textos con explicaciones que sitúan el tema en su momento o lo comentan; otras veces suplementan el suceso con noticia posterior de lo que fue de una persona. Fiel a sí mismo, no siempre queda claro dónde acaba el texto actual y empieza el antiguo, o si en realidad estamos asistiendo a un diálogo entre el hoy y el ayer. Tampoco el orden de los textos, unas veces agrupados por temas y otras no, parece responder a un criterio que no sea el personal de quien estableció este orden. El desconcierto siempre fue y sigue siendo un elemento esencial en la obra de Gonzalo Suárez. Pero además, aquí, el resultado es sabio, porque no se trata de una recopilación académica, sino de ofrecer el retrato vivo de un tiempo y su gente, vistos por el periodista genial que era Martín Girard.

		

	



		
			PASO AL PASO

			 

			 

			Dicen que, a veces, vivimos casi cien años. No es verdad. Vivimos sólo un instante. Siempre nuevo. Sin antes ni después. Lo demás no es vida. Es sólo recuerdo. A mis primeros noventa y un años, los recuerdos mueren a menudo en la memoria. O los matamos. Pero el pasado nunca pasa dos veces. Por ello, me asombra comprobar que, en flagrante anacronía con el mundo actual, La suela de mis zapatos conserve el eco de pasos que vuelven a pasar.

			No en vano, Random House propone que volvamos a calzarnos aquellos zapatos de los años sesenta cuyas suelas supusieron, en su día, un precedente del llamado Nuevo Periodismo y dieron cuenta de las inocentes andanzas de un tal Martín Girard y su proverbial café con cruasán.

			De repente, comparto el estupor del ingenuo periodista que concatenaba instante con instante para, sin él saberlo, recuperar con sus pasos fugaces resonancias de vida.

			Luis Buñuel bebe en bota un secreto mejunje y despotrica del cine, de su sordera y del periodismo; Di Stéfano, desnudo tras un partido perdido, gruñe y fuma un cigarrillo en los vestuarios, mientras el cantante Aznavour agoniza en brazos de una bella mujer y, rodeado por sus pistoleros, el dictador Fulgencio Batista se somete, mal que le pese, a la única entrevista en plena crisis de los misiles y, de pronto, irrumpe Dios y la rodilla de Pelé o Salvador Dalí y su desoxidibuluplicacito…

			De repente tras de repente, los pasos regresan de repente.

			 

			G. S., abril de 2025

		

	



		
			LA SUELA DE MIS ZAPATOS

		

	



		
			 

			 

			 

			Martín Girard hizo Nuevo Periodismo una década antes de que Tom Wolfe bautizara el invento.

			 

			JAVIER CERCAS,

			El cine de Gonzalo Suárez, 2004

			 

			 

			Como todavía no había nacido Tom Wolfe, nadie supo entonces que lo que Martín Girard hacía era Nuevo Periodismo.

			 

			JUAN CUETO,

			Suárez y La Reina Roja, 1981
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			Martín Girard, en la Barcelona de los setenta.	


			

		

	



		
			ADVERTENCIA[1]


			 

			 

			Este prólogo es un epílogo. Y el epílogo, un epitafio. Peripecias y personajes han quedado atrás. Sin embargo, el espectáculo va a comenzar. Muchos de sus actores se han esforzado en alcanzar cierta notoriedad e incluso, en ocasiones, han obtenido merecida fama universal. Alguno de ellos nos ha legado su obra, o su influencia, y no siempre el olvido, fiel compinche de la muerte, ha borrado a paletadas su paso por el mundo. Pero este prólogo que es un epílogo y, como casi todos los epílogos, un epitafio, no está especialmente dedicado a quienes ya tienen asignada lápida e inscripción en la posteridad. Ni, por supuesto, a aquellos que han sobrevivido a los criminales embates del siglo XX y a las tarascadas de mis torpes entrevistas. En este epitafio, a modo de prefacio, quisiera brindar por los que gozaron de un momento de gloria y ahora ya nadie sabe ni quiénes eran ni qué hicieron, por los que apenas vislumbraron los señuelos de un éxito que nunca llegarían a alcanzar, por los que ni siquiera lo vislumbraron pero, en vano y denodadamente, lo persiguieron, por los perdedores y también por los ganadores que, como a reyes y mendigos, el tiempo iguala. Por todos ellos, uno a uno, con profundo respeto y más allá de toda compasión, alzo mi copa y presento tardías disculpas, que no arrepentimiento, por la osadía y ligereza de convocar, tan a destiempo, sus fantasmas de papel.

			 

			MARTÍN GIRARD

		

	



		
			ALLÍ DONDE NADIE MIRA

			 

			 

			Me llamo Gonzalo Suárez. Pero, por aquel entonces, fui Martín Girard. Más o menos, sucedió así. Residía en Barcelona y viajaba a menudo a Italia para espiar a los equipos de fútbol que habrían de enfrentarse al Inter de Milán de Helenio Herrera, el más famoso, odiado y admirado entrenador de todos los tiempos. Eso se decía, al menos, en aquel tiempo. Helenio era, además, el segundo marido de mi madre. O algo así. Ya que en España no se permitía el divorcio, y mi padre, catedrático de francés, traductor y biógrafo de François Villon, autor de gramáticas, antologías y una novela de aventuras en el África Austral, vivía. Él me enseñó a leer y escribir. Y eso sí importa. Incluso para ver partidos de fútbol y contarlos después. Aunque, en realidad, más que contarlos los radiografiaba. 
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			Mi padre y yo, cuando yo era Martín Girard.
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			Mi madre y Helenio Herrera, en los tiempos felices.

			

			 

			Lo que a Helenio Herrera le interesaba era, sobre todo, conocer aspectos estratégicos que la pantalla del televisor no suele mostrar, salvo en esporádicos planos cenitales. Aquello que sucedía donde no estaba el balón. Allí donde nadie mira. Peculiaridades que ningún espectador advierte y pocos críticos pormenorizan en sus crónicas, siempre cambiantes a tenor del resultado.

			Cada gol es un accidente irrepetible. Bastan unos centímetros para que se marque o se falle, y ese avatar condiciona el juicio global sobre el partido. Las tácticas propician ocasiones para intentar marcar goles o evitarlos. La técnica individual, el error, el árbitro o la suerte harán lo demás. A veces se pierde jugando bien o se gana jugando mal. Pero, en ambos casos, el resultado será el fruto de un planteamiento que convierte el rectángulo de juego en un tablero de ajedrez donde las reglas pueden cambiar en el transcurso del partido y las fichas moverse fuera de sus casillas. Mi cometido consistía en consignar esquemas, variantes y desplazamientos. En mi afán por abarcar simultáneamente las dos áreas, sin perder de vista los laterales y el centro del terreno, me volvía tarumba. Italia era para mí una sucesión de estadios, hoteles y aeropuertos; y el fútbol, un tapete de césped pisoteado sin piedad y rodeado por una masa vociferante de la que no resultaba fácil abstraerse. En ese marasmo, los informes tenían un objetivo primordial: cómo provocar espacios en los que se generaran jugadas en condiciones ventajosas, alterando el esquema del contrario. En el país del catenaccio, crear espacios era esencial.

			 

			 

			Los dados de Dios

			 

			Tuve una larga conversación al respecto con el escultor Eduardo Chillida, publicada en el libro Elogio del horizonte (Ediciones Destino, 2003). Chillida había sido portero de la Real Sociedad. Confesaba que él había aplicado en el arte aspectos relativos a un concepto espacial aprendido del fútbol. Su percepción del vacío le hacía ver el juego desde perspectivas geométricas en la oquedad del estadio. Un cubilete donde, según él, Dios batía sus dados.
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			Helenio y yo, en los años cincuenta.

			

			 

			—Yo he tenido muy en mente toda la vida lo que he aprendido del fútbol —me dijo—. La gente se ríe cuando digo esto, pero en el fútbol yo he aprendido muchas cosas que he utilizado después en la escultura.

			—Por ejemplo, la necesidad del espacio. Sólo puede suceder algo en un espacio —sugerí.

			—Sí, en un espacio concreto. Yo pensaba en cómo se puede agrandar o disminuir el peligro según te acerques más o menos al que va a disparar, porque así haces disminuir el tamaño de la portería. Pura geometría aplicada al fútbol, que después he aplicado al arte y al espacio. Pero Herrera no era un artista, ni un intelectual, sino un estratega capaz de trucar los dados de Dios. Los datos que demandaba de mí tenían un carácter puramente pragmático. Por ejemplo, comprobar si los defensas laterales seguían a los extremos cuando éstos se atrasaban más acá de mediocampo. De ser así, se abrirían vacíos por las alas. El delantero centro debía entonces escorarse, hacia uno u otro lado, desarbolando al líbero, circunstancia que aprovecharía el centrocampista para enviar el balón al hueco donde un compañero, zaguero o medio de ataque, se anticiparía, por previsión, velocidad y sorpresa, al contrincante. En caso contrario, si los laterales no seguían al hombre y permanecían en su zona, el alero retrasado, libre de marcaje, pasaría a organizar el juego. Estas y otras artimañas que en la actualidad los entrenadores conocen, practican y contrarrestan, casi rutinariamente, con el consiguiente hastío y desigual eficacia, fueron en su día el principio del fútbol moderno. Indicios de lo que se dio en llamar «fútbol total». Y en ésas estaba yo.

			No sólo en ésas. Sino también en otras.

			 

			 

			Ma neanche morto!

			 

			En una ocasión, me hallé en la tesitura de buscarle un padre a un jugador para que pudiera ser inscrito como oriundo en la Liga italiana. Desde Milán y de madrugada, Helenio me telefoneó explicándome los pormenores. El jugador, de padre desconocido, había nacido en Cabo Verde, y mi misión consistía en encontrar a un italiano que, previo pago, se aviniera a reconocerlo legalmente. El plazo concluía en cuatro días. Habían decidido buscar al falso padre en Barcelona para despistar a los paparazzi y porque confiaban en mi discreción. 

			Lo primero que hice fue visitar al vecino de abajo. Era romano, pero hincha del club milanés que requería mis servicios. Su padre también era romano, y vivía con él. Se me había advertido no mencionar el nombre del club ni el del jugador. Requisito que no respeté. No consideraba lógico presentarme en casa de un vecino para proponerle que su padre reconociera como hijo suyo a alguien sin desvelarle a quién ni para qué. Además, la remuneración que se ofrecía distaba de ser deslumbrante: 50.000 pesetas. Las mismas que cobraría yo si culminaba el encargo con la prontitud exigida.

			Mi vecino me escuchó estupefacto. En el fondo, le halagaba tener un hermano famoso y, para colmo, futbolista de su equipo preferido. Pero no sabía cómo contárselo a su padre y, menos aún, a su mujer. Me invitó a una copa que, en su aturdimiento, acabó bebiéndose él. Pensaba con esfuerzo. O se esforzaba en pensar. Como si hiciera flexiones de piernas y levantara pesas al mismo tiempo. Su frente se perló de sudor y se le arrebolaron las mejillas. El padre, un octogenario en pijama, sentado de cara al balcón y de espaldas a nosotros, miraba pasar nubes. O eso parecía. De pronto, con inusitada contundencia, sin ni siquiera volverse, dictaminó:

			—Mai e poi mai! Ma neanche morto! Io sono della Roma!

			Por si el argumento no fuera suficiente, se abrió la puerta y apareció la esposa de mi vecino. La mirada esquiva y el ceño fruncido me hicieron presagiar que lo había oído todo. Hice mutis.

			 

			 

			Smith el Silencioso

			 

			El carácter confidencial del encargo me impedía poner un anuncio. «Joven portugués busca padre italiano», o algo por el estilo. Tampoco era un tema que pudiera exponer en el consulado. Pero merodeé por los alrededores con la esperanza de ver entrar o salir a algún descendiente de Dante con pinta de haber tenido una aventura extramatrimonial en Cabo Verde hacía veinte años. Salieron tres y sólo me atreví a abordar al tercero. Los otros dos no daban la impresión de necesitar 50.000 pesetas y, menos aún, un vástago caído del cielo. A decir verdad, fueron las mangas algo raídas del tercero las que me insuflaron valor y esperanza.

			Al principio, creyó que yo andaba buscando por las calles un padre para mí. Se mostró compasivo, aunque poco interesado en adoptarme. Cuando le ofrecí dinero, pensó que se trataba de un timo y me despachó con cajas destempladas. Así comprobé, para mi desconsuelo, que el instinto de paternidad, sin previas efusiones biológicas, no se manifestaba espontáneamente entre los italianos residentes en Barcelona.

			Las horas transcurrían y opté por compartir la misión encomendada con un amigo. Se llamaba Antonio Hernáez y nos conocíamos desde los tiempos en que hacíamos teatro universitario en Madrid. Era la persona idónea para guardar cualquier secreto, ya que hablaba poco y tan bajo que no se le entendía. Le apodábamos «Smith el Silencioso». Cuando interpreté el Próspero de La tempestad, yo no me sabía el papel y él era el apuntador. Deambulé de un lado a otro del escenario, mesándome la barba postiza, sin conseguir rescatar ni una sola de las palabras susurradas entre bastidores por mi amigo.

			Con su mutismo y locución apenas audible, Smith el Silencioso no sólo preservaba los secretos, sino que forzaba a aguzar el ingenio. En aquella ocasión, ante el desconcierto del público y el pasmo de una aterrorizada Miranda, no me quedó más remedio que versificar por mi cuenta a la manera de William Shakespeare.

			 

			 

			I Fratelli Bonacelli

			 

			Ahora, el asunto era más sencillo. No requería emular a Shakespeare. Bastaba encontrar un padre, aunque no fuera Próspero ni Lear, y mi amigo se brindó a ayudarme. Fue él quien se encargó de encuestar a desavisados transeúntes, preguntándoles si conocían a algún italiano dispuesto a dar apellido a un muchacho culto, sano y bien parecido. Unos creían que se trataba de una broma; otros, de un concurso televisivo. Dado el tono sibilino, ininteligiblemente farfullado, la propuesta suscitaba variopintas interpretaciones. No comprometía a nadie. Ni al club, ni al jugador, ni a nosotros mismos. Hubo quien pensó que sólo éramos un par de pederastas. Conocían italianos dispuestos a vendernos el alma, incluso el culo, pero ninguno a asumir paternidades. Cuando ya dábamos el día por perdido, sobrevino un inesperado hallazgo. En la última página del periódico se anunciaba la llegada a Barcelona de un circo ambulante. Y, entre diversas atracciones, las de una troupe de titiriteros: I Fratelli Bonacelli.

			La carpa había sido instalada a las afueras de la ciudad. En las inmediaciones, olía a fiera y a resina. Bajo la lona, más a fiera que a resina, y a caca de gato. La familia Bonacelli constaba de seis bambinos, tres hermanos adultos, dos esposas, una hermana, una madre, siete gatos. Y un padre que se había roto la espalda al caer del trapecio sin red. No se mató gracias a que rebotó en la giba de un dromedario antes de estamparse contra el suelo. Andaba renqueante, pero andaba. Aunque prefería permanecer recostado en una mecedora, fumando picadura que liaba con suma destreza y una sola mano. No por manco, sino por perezoso, según precisó su malévola esposa, una matrona en corsé rojo y muslos al aire.

			Todos, hasta los siete gatos, acogieron nuestra oferta con alborozo. Todos, menos el encausado. La avidez que las 50.000 pesetas despertaron en su entorno le hizo suponer, con razón, que a él no le dejarían ni para tabaco. Pero, sobre todo, tenía miedo. Pánico cerval a viajar con un desconocido como yo, cuyos ocultos propósitos, al parecer, se le antojaban siniestros. «E se mi strappano le palle?», indagó suspicaz. «E per cosa cazzo vuoi che le vogliano?», clamó su mujer. «¿Tiene este señor cara de capador?», terció una de las nueras. Puse cara de poco capador. Pero fueron los hijos los que le persuadieron. O me acompañaba por las buenas o iría por las malas. Las cuatro mujeres, a coro, le echaron en cara su invalidez. Puesto que ya no servía para otra cosa, lo haría por amor a la familia. Así se acordó.

			 

			 

			Voces y volutas

			 

			Al día siguiente, pasé a recogerlo. Lo habían bañado en agua de colonia, peinado con gomina y empaquetado en un traje de riguroso luto. Como sí fuéramos a un entierro. El suyo. Era un difunto desconfiado. En mi pasaporte constaban los nombres de mi mujer y mis hijos. Antes de subir al avión, el aduanero me preguntó rutinariamente si viajaba solo. Le dije que sí. «¡No! Va con me!», exclamó Bonacelli aferrándose, despavorido, a mi brazo. Y, una vez en el avión, se convirtió en un molinillo de humos y palabras. No paraba de fumar y hablar. Le advertí que no era conveniente que hablara tanto. Al menos hasta que el asunto quedara zanjado. No me hizo caso. Necesitaba manifestarse con voces y volutas para dar testimonio de su existencia, y que el secuestro no pasara inadvertido. Ni quedara impune el posible asesinato. 

			En el aeropuerto de Milán nos esperaban Helenio Herrera y el abogado del club para llevarnos, sin pérdida de tiempo, a la notaría. Durante el trayecto, papá Bonacelli, aliviado y halagado por la acogida dispensada, nos contó a borbotones su vida y, en un momento dado, retiró del dedo anular la alianza para mostrarnos, grabada en el aro, la fecha de su boda, ¡hacía veintitantos años! El abogado cuchicheó algo al oído de Helenio. El coche se detuvo. Helenio y él bajaron. Les vi cómo iban y venían por la acera, dialogando con aire preocupado. Al fin, se detuvieron, y me llamaron. Acudí.

			—No sirve —me dijo Helenio. 

			—¿Que no sirve? —aullé. 

			—No sirve —reiteró.

			Me explicaron que el hecho de que estuviera casado en fecha anterior al nacimiento del jugador convertía a éste en hijo putativo y esa peculiaridad, de la que nadie me había advertido, invalidaba la operación. Lo peor del caso era que ya sólo quedaban veinticuatro horas para encontrar otro padre. Indemnizaron a Bonacelli y lo devolvieron, aquella misma noche, al circo de Barcelona. Desvanecidos los temores de secuestro, castración y asesinato, y atisbados, incluso, ciertos ribetes de gloria, la decepción del trapecista fue grande. Y mi desaliento, mayor. Para no compartir con él la amargura del fracaso, me quedé a dormir en el Gran Hotel de San Pellegrino.

			 

			 

			Con los latidos contados

			 

			El Gran Hotel había sido un lujoso balneario para pacientes hepáticos o del sistema nervioso. Yo había estado allí en las concentraciones del equipo, al que reservaban indefectiblemente la cuarta planta, y tenía agradables recuerdos. Comidas frugales, bromas de colegio, partidas de cartas y minigolf, tardes de plácido aburrimiento, paseos y charlas antes de los partidos. Pero ahora todo había cambiado. El Gran Hotel me pareció un tétrico mausoleo, con sus lúgubres pasillos, sus suelos encerados que invitaban a romperse la crisma si te desviabas del cauce de las alfombras. O a extraviarte en cualquier recodo si no seguías de cerca los pasos del botones.

			Me zambullí en las húmedas sábanas de un inmenso féretro de caoba, flanqueado por fúnebres mesillas, y bajo un techo de celestiales alturas. No tardé en dormirme. Un sueño sin sueños. Un auténtico sueño eterno que se vio súbitamente interrumpido por los aldabonazos del Juicio Final. Emergí de las profundidades para despertarme en las tinieblas. Alguien aporreaba la puerta. Necesité cuatro golpes más para recuperar relativa conciencia de quién era yo y dónde estaba. Tardé otro tanto en saber por qué había llegado hasta allí. Una voz de ultratumba me informó de que tenía una llamada urgente. De Barcelona. Debía bajar a la recepción para atender la llamada, porque en el dormitorio no había teléfono. La estancia estaba a oscuras y no acertaba a encontrar la luz, así que tanteé sombras y paredes hasta encontrar el picaporte.

			Seguí, descalzo y en pijama, al conserje. Hacía frío. Con mano trémula, me llevé el auricular a la oreja. No se oía nada. Apenas, quizás, un soplo intermitente. Algo así como un exhausto oleaje en el vértice más profundo de una caracola afónica. Me estrujé la oreja y agucé el sexto sentido. Al otro lado del hilo, como se solía decir antaño, alguien mascullaba algo. Un susurro inconfundible. Smith el Silencioso había encontrado a otro padre. Volé de nuevo a Barcelona, con escala en Niza, hasta aterrizar en un piso de la Diagonal, sin más mobiliario que varias sillas y múltiples crucifijos, donde me esperaba, en pie y con la maleta preparada, un tipo de noble aspecto y traje gris marengo. Era de familia aristocrática y, en consecuencia, cobraba el doble. Acepté. 

			Ya en el avión y surcando nubes, el hombre del traje gris pidió un vaso de agua y deglutió unas grageas. Le pregunté si eran contra el mareo, y me dijo que no. Hacía quince días había sufrido un infarto y el médico le había prescrito que tomara esas pastillas cada vez que sintiera molestias. Quedé anonadado. El primer padre no había llegado ni al notario y el segundo iría directo al tanatorio. Ya me veía atravesando la pista con el difunto en brazos. Nada más desembarcar, hice partícipe a Helenio de mi inquietud, y el coche recorrió las calles de Milán sin apenas detenerse en los semáforos.

			Tras firmar el acta y cobrar lo convenido, el caballero del traje gris quiso conocer a su hijo. Cenamos con el jugador en la terraza de un restaurante, con destellos de bombillas y estrellas sobre nuestras cabezas y sucias luces de ciudad a nuestros pies. El padre pidió al hijo que le escribiera, al menos una postal de vez en cuando. Y el hijo prometió hacerlo. Era un chico sensible y, por tanto, honrado. Un mes después, su coyuntural padre moría de un infarto, y él renunció a la herencia que le había correspondido, incluidas las 100.000 pesetas de la transacción.

			 

			 

			Tiburones en la bañera

			 

			Como todos sabemos, el fútbol no se juega sólo en un rectángulo de césped. Y, frecuentemente, conlleva efectos colaterales que nada tienen que ver con el fútbol. Ni con el césped. Aunque, a veces, fuera verde el dinero. 

			A Helenio le habían ofrecido una buena suma por pasar casualmente y en el momento preciso por el lugar donde un directivo daba un mitin. Bastaba con estrecharle la mano. Me llamaron a mí para que lo evitara. Se trataba de una manifestación fascista y eso no le convenía al club, ni por supuesto a su entrenador. Pero la cantidad que le ofrecían era muy persuasiva y la pasión de Herrera por el fútbol sólo podía equipararse a su desmesurado amor por el dinero. ¿Por qué no iba a poder saludar sin desdoro a un directivo de su propio equipo y embolsarse, de paso, un puñado de liras? Ni mi madre había conseguido disuadirlo. Y eso era raro. Para colmo, la persona que me había llamado era el médico del club, lo que resultaba más raro todavía.

			 

			
				
					[image: La descripción de la fotografía está en el pie de foto]
				

			Con el doctor Quarenghi, en los terrenos de Linate.

			

			 

			El doctor Quarenghi me citó en las galerías del Duomo. Un lugar demasiado concurrido para un encuentro secreto. Quarenghi se parecía al famoso Ritratto di musico de Leonardo da Vinci. Era un médico joven que Helenio había contratado, tras echar al anterior por llegar tarde a los entrenamientos. El médico, para Herrera, era una pieza esencial del equipo y debía someterse a la disciplina diaria. Controlar peso y pulsaciones a los jugadores antes y después de los ejercicios, e impartir un cóctel de magnesio, glucosa y vitaminas antes y después de los partidos. Quarenghi y yo nos llevábamos bien. «Hay tiburones en la bañera», dijo nada más verme, y me explicó que la artimaña propagandística del directivo en cuestión formaba parte de un plan más vasto, casi un complot. Un intento de identificar los colores del club con la nostalgia que todavía despertaba en Italia la figura de Mussolini.

			Soslayando susceptibilidades de puertas adentro, a Quarenghi le habían pedido que fuera yo quien me encargara de que Herrera no cayera en esa trampa. Lo hice gustoso y no me resultó difícil. Le conté a mi madre lo que me había contado Quarenghi y mi madre se lo contó a Helenio. Cuando me entrevisté con él, estaba furioso y avergonzado. 

			—¡Se creen que soy tonto! —clamó. 

			—Tonto, no. Fascista —especifiqué. 

			—¿Fascista, yo? —Se echó a reír—. Tú me conoces, ¿no?

			Le conocía, sí. Mostraba una supina indiferencia hacia la política, salvo su fobia al nazismo. Había conocido el miedo pedaleando. Durante la invasión germana. En una dramática travesía por Francia en bicicleta, temeroso de que le tomaran por gitano o por judío. No era fascista, no. Aunque algunos le reprocharan su carácter dictatorial o los rótulos que pegaba en las paredes del vestuario para exaltar a sus jugadores: «Ganaremos», «Somos los mejores», «Seremos campeones», y cosas por el estilo. Pura retórica balompédica que no implicaba precisamente el exterminio del contrario. No obstante, la personalidad triunfalista de Herrera lo convertía en apetitoso baluarte para los movimientos fachas que, ya entonces, encontraban en el fútbol caldo de cultivo.

			Mi gestión tuvo éxito. El secretario general del club y el doctor Quarenghi me invitaron a comer para celebrarlo. Y, a los postres, venciendo mis púdicas reticencias, me impusieron a modo de medalla un horrible reloj subacuático. Tan ostentoso como acorazado. «A prueba de tiburones», diagnosticó el doctor. Me duché con él dos o tres veces, antes de sumergirlo en las más oceánicas profundidades del más recóndito cajón. Nunca volví a saber de él. Los cajones son el antídoto perfecto contra cualquier artilugio que pretenda medir el tiempo. Aunque sea bajo el mar.
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			En los campos de entrenamiento del Inter, el día de mi debut como periodista deportivo.

			

			 

			Sin embargo, el affaire no acabaría ahí. Mi madre le pondría colofón, atizando una sonora bofetada, en pleno palco presidencial y en pleno rostro, al supuesto directivo fascista. «Lasci in pace a mio marito!», le espetó. El asombro de los presentes fue inenarrable. La sorpresa del directivo, aún mayor. Mi madre se había equivocado de hombre, y había abofeteado a otro cuya única culpa fue la de sentarse a su lado. A pesar del craso error, la bofetada resultó ejemplar. Resonó en los ámbitos del club como advertencia, y aumentó el prestigio de mi madre, que ya era grande y no sólo por su belleza.

			 

			 

			El hombre del café con cruasán

			 

			El mayor placer de mis estancias en Milán consistía en jugar los partidos de entrenamiento con los jugadores del Inter en los campos de Linate, siempre bajo la niebla y, frecuentemente, bajo la lluvia. Una mañana de noviembre, finalizada la preparación del equipo, oliendo a sudor y linimento entre voces y fragor de duchas, hice de improviso una entrevista a Herrera. Se mostró locuaz y pletórico de optimismo. Como de costumbre. Más, si cabe. Porque su actual equipo, el Inter, iba viento en popa, y su anterior equipo, el Barça, no daba pie con bola. Lo que propiciaba que en el Camp Nou lo echaran de menos. Y él se dejara desear.

			Cuando volví a Barcelona, con la preceptiva escala en Niza, Hélène me acompañó a la calle Canuda, número 26, sede de dos revistas deportivas: Dicen y Lean. Hélène era, y sigue siendo, mi mujer. Pero las revistas ya no existen. El viento las barrió como hojarasca. Las recuerdo con cariño y sin añoranza. Por aquel entonces, aparte de los informes de fútbol, que por su carácter confidencial no me aportaban gran beneficio, trabajaba para editoriales. Pergeñaba folletos publicitarios, escribía solapas y contraportadas, corregía pruebas tipográficas o literarias, y redactaba, en forma dialogada, libros sobre la vida de las abejas o el parto sin dolor.
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			Hélène y yo.

			

			 

			Aquel día, a aquella hora de la tarde, todavía no había nadie en el 26 de la calle Canuda. Hélene y yo dejamos la entrevista al conserje y nos metimos en un cine de las Ramblas donde ponían El hombre con rayos X en los ojos. Apenas recuerdo nada de la película, salvo las pupilas fosforescentes del actor Ray Milland y la impresión de que no merecía la pena ver más de lo que ya se veía a simple vista para hacerse una idea de la humanidad y obrar en consecuencia. Detrás de cada sonrisa siempre hay un esqueleto y detrás de cada mirada se oculta lo demás. El resto son alrededores, como diría el sabio Olaro.

			Más allá de diferencias raciales, de idiomas y costumbres, de climas o paisajes, estas premisas resultaban suficiente bagaje para andar por el mundo como por casa. No era mala norma. Pero no había que olvidar esta otra: «Todo quema, todo mancha, todo pincha», como diría años después Ditirambo, intrépido e insobornable personaje de mis libros y películas, que se obstinaba en llevar a cabo las más descabelladas misiones sin nunca arredrarse ni faltar a la verdad, y que no era sino el alter ego de un tal Martín Girard, periodista de los sesenta en la ciudad de Barcelona, cuya identidad no me es del todo ajena, como se verá…

			 

			 

			Al salir del cine, Hélène y yo pasamos de nuevo por el número 26 de la calle Canuda, donde la redacción en pleno me esperaba con enorme curiosidad. El director se llamaba Julián Mir, el más ecuánime y querido de cuantos directores de prensa deportiva he llegado a conocer. La entrevista había gustado, y me pidieron más. Pero, cuando me iba, comprobaron que no estaba firmada. Mi atípica vinculación familiar con Herrera y la no menos atípica relación con el lnter de Milán, me impelieron a firmar con pseudónimo. A fin de cuentas, un espía es un espía, aunque sólo espiara el ir y venir de un balón, y debía pasar, en lo posible, prudencialmente inadvertido. Por tanto, de forma improvisada, eché mano del primer apellido de mi esposa: Girard. Y, casualmente, recordé que un compañero de la facultad había comentado, en su día, que Martín sería un adecuado nombre para un periodista. Sin pensármelo dos veces, firmé como Martín Girard.

			Así me inicié en el periodismo. O en algo parecido al periodismo. Eso que, más tarde, según algunos adujeron, daría en llamarse «Nuevo Periodismo». En realidad, lo novedoso residía en el estilo personal y una narración literaria de los acontecimientos, en la que el periodista en cuestión, con inusual desfachatez, se erigía en protagonista a la manera de un detective privado de serie negra.

			Martín Girard no era tanto un pseudónimo como un rol que encubría mi timidez transmutándola en osadía, cuando no en sardónica agresividad. Pero, eso sí, sin faltar a la verdad. Salvo, quizá, cuando emitía opiniones subjetivas, generalmente irónicas y a menudo impertinentes. No siempre. A veces, incluso, filosóficas. Casi nunca exentas de humor. Dependía del entrevistado, de las circunstancias y de si, antes, había tenido ocasión de desayunar café con cruasán.

			Lo del café con cruasán trajo cola. Con un prurito de objetividad sin duda desmedido, solía comenzar algunas entrevistas relatando, entre otros pormenores, mis desayunos. No precisamente con diamantes, dada mi precariedad económica, pero sí con un suculento cruasán. Lo que suscitó la envidia de algún que otro lector que llegó a clamar indignado: «¡Y qué nos importa a nosotros lo que desayuna el señor Girard!». Se recibieron cartas al respecto. Unas a favor y otras en contra del sacrosanto cruasán. Ninguna indiferente. El cruasán era para mí, al levantarme cada mañana, como el tridente de Neptuno cuando emergía del mar. Por aquel entonces, los estudiantes y los deportistas solían tomar anfetaminas. Los futbolistas, en polvo, y lo llamaban «glucosa». Los ciclistas, en cantimplora. Otros bebían y fumaban. Yo no. Mi única droga consistía en un simple café y un emblemático cruasán.

			La pasión suscitada por mis artículos y reportajes sólo resulta explicable, cruasán aparte, en un contexto donde la censura dejaba pocos resquicios a la libertad de expresión, y el deporte era válvula de escape. Relativa. Cuando un asunto podía salpicar de soslayo a algún prócer del régimen nadie quería ponerle el cascabel al gato. Todavía recuerdo mi controversia con Vicente Gil, a la sazón presidente de la Federación de Boxeo y médico personal de Franco, y las coacciones y amenazas, digamos consejos y advertencias, antes y después de conseguir publicar una réplica, gracias al respaldo de Julián Mir. La polémica en cuestión contribuyó a exagerar mi fama de periodista valiente. Consideraban que no sólo había arriesgado la letra. La de comer cada día. Sino la música. La del crujir de huesos. Sin embargo, no era el boxeo con sus chanchullos y miserias el mayor exponente de la violencia en el deporte. El fútbol lo aventajaba. Tuve ocasión de comprobarlo.

			 

			 

			Camiones por las ramas

			 

			Italia había sido el primer país europeo en el que se separó con rejas al público del terreno de juego, lo que no impedía que lanzaran monetine y cascos de botella. El simple hecho de que me vieran tomar notas durante los partidos me convertía en sospechoso, y más de una vez me increparon. Pero quiso el destino que fuera no muy lejos de Barcelona donde pusieran a prueba mi pretendido valor.

			La Gaceta Ilustrada me había encargado un reportaje sobre la violencia en el fútbol de tercera división. Viajé en el autocar del equipo visitante hasta un lugar de cuyo nombre preferiría no acordarme para no despertar susceptibilidades. El equipo visitante era el Villanueva y Geltrú, y su entrenador, Marcel Domingo, antaño famoso guardameta. Por cierto, me asignaron un fotógrafo poco madrugador que perdió el autobús y, justo castigo, también perdió la foto de su vida: un enorme camión despeñado permanecía en increíble equilibrio entre las ramas de un árbol, como si se tratara de un regalo navideño.

			El fotógrafo se quedó sin foto y yo sin fotógrafo. Por tanto, nada más llegar al lugar de cuyo nombre preferiría no acordarme me apresuré a contratar al fotógrafo local. Sin ambages, le expliqué su cometido. Debía limitarse a captar las incidencias violentas, si las hubiere.

			Las hubo. Apenas comenzar el encuentro, los jugadores se olvidaron del balón para acordarse de sus respectivas madres y de sus no menos respectivos tobillos. En consonancia, un público enardecido rememoraba los antecedentes familiares del árbitro con tanta efusión como mal gusto. Por mi parte, había cometido el error de compartir banquillo con Marcel Domingo, y no pasé inadvertido. Mi circunstancial fotógrafo tampoco. En el segundo tiempo, optó por irse a casa. Fui a buscarle y lo encontré llorando, rodeado de su esposa e hijas. Se negó a darme los negativos. «¡Yo vivo aquí!», argüía con sensata cobardía.

			No me quedó más remedio que renunciar al reportaje y volver cabizbajo al terreno de juego, donde todo había ido a peor. El Villanueva y Geltrú había perpetrado el delito de marcar un gol, y el árbitro la fechoría de no anularlo.

			Naturalmente, me abstuve de regresar al banquillo. Por una vez, no tropecé dos veces en la misma piedra. El árbitro tampoco. Las piedras tropezaban con él y nunca la misma. La que le rompía la ceja no era la que le golpeaba el esternón. Acabó hecho un cristo. De tercera.

			A prudente distancia para salvaguardar los tricornios, una pareja de la Guardia Civil le escoltó en su calvario hasta la caseta. Precisamente, ése era el problema. Cómo acceder a los vestuarios, un bungaló de tablas y techo de chapa, donde el equipo visitante había conseguido guarnecerse a la desbandada nada más dejarse oír el pitido final.

			Merodeé entre la multitud enfurecida y, disimuladamente, logré aproximarme a la parte trasera en el momento mismo en que un energúmeno intentaba introducir un cajón repleto de botellas vacías por el ventanuco del techo. El cajón caería sobre la cabeza de los jugadores si yo no lo evitaba. Profiriendo un alarido disuasorio, me interpuse y lo evité. Ignoro a quién salvé de una conmoción cerebral, pero a punto estuve de provocar otra tragedia. La mía. Al grito de «¡Éste ha dicho NO!», el energúmeno en cuestión convocó a una súbita y amenazadora cohorte de forofos, bien vestidos y encorbatados por cierto, que me rodearon con la inequívoca intención de lincharme. Sobre todo cuando me reconocieron como el tipo del banquillo forastero. 

			Los ojos refulgían, las bocas espumarajeaban y los puños se alzaban amenazadores. Uno de ellos, a modo de batuta, blandía una estaca. De pronto, experimenté la serenidad que sobreviene en los accidentes, y en los momentos en que, olvidándote de que has nacido, saltas a rematar a gol. En ocasiones, la cabeza y la pelota coinciden con previsión pitagórica, y el balón acaba en el fondo de la red. Estas sincronías astrales no se producen ante una turba de notarios homicidas, industriales coléricos y tenderos asesinos, sino en un amable concierto de patadas, codazos y empujones. Se requiere no perder la calma. O saber simularla. Les advertí que, si me tocaban, ése sería el mejor final para mi reportaje. El argumento les hizo reflexionar. A mí también. Puede que fuera un buen final de reportaje, pero no la mejor perspectiva para mi tabique nasal. Se prolongó el rechinar de dientes. Más bien un rugido regurgitado. Un rumor de rabia con sordina. Y, al fin, el que esgrimía la estaca, con aires de alcalde o tratante de ganado, me ordenó iracundo: «¡Lárguese!». No me lo hice repetir dos veces y, cual sombra fugaz, me colé por arte de birlibirloque en los vestuarios. Todavía no sé cómo. 

			Dentro, las paredes se volvieron trepidantes y trémulas. Me identifiqué con Tippi Hedren en Los pájaros de Hitchcock. Los jugadores se habían atrincherado tras los armarios metálicos y Marcel Domingo sostenía, a modo de casco protector o de arma arrojadiza, una cisterna arrancada de cuajo. Cuando amainaron las pedradas, por cansancio o falta de munición, la misma pareja de la Guardia Civil que tan cautelosamente había escoltado al árbitro se presentó para acompañarnos hasta el autocar. Avanzamos en compacta formación, a la manera de las legiones romanas, utilizando los bancos como escudo, por si acaso. No sólo habían hecho añicos los cristales de las ventanillas, sino que un tronco atravesado obstruía la carretera. Para nuestro alivio, sin embargo, las huestes aborígenes brillaban por su ausencia. Era la hora del rancho y se habían retirado a sus cuarteles, supuse.

			Semanas después, algún que otro habitante del lugar de cuyo nombre preferiría no acordarme todavía me buscaba para partirme la cara por haber publicado la crónica de lo sucedido. No dieron conmigo, pero pidieron mi cabeza a Julián Mir y al director de La Gaceta Ilustrada. Ni que decirse tiene que no me la cortaron. Ellos disfrutaban con mis vicisitudes y los lectores también.
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