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			–Un día de estos acabo en la playa, devorado por los peces como una ballena muerta –me dijo él en la calle de la clínica mirando los edificios desvaídos y tristes de Campolide, los monogramas de servilleta de los carteles luminosos apagados, los restos de purpurina de las felices fiestas de los escaparates, un perro que escarbaba, en la mañana de enero, el montón de basura de un edificio demolido: caliza, polvo, pedazos de madera, trozos de ladrillo sin alma. Venía a pie desde la avenida de los tranvías, oliendo las cajas de fruta de los ultramarinos con un apetito brumoso y ávido de gaviota, como cuando niño, al volver del colegio, husmeaba el aroma ácido de las droguerías o la penumbra marrón, color de sangre seca, de las tabernas, donde un ciego, con un vaso en la mano, lo seguía con las órbitas alarmantes e inmóviles de los políticos en los carteles, y pensó Me traen al hospital, empujan por mí el cerrojo de latón de la mampara (No se moleste, No se moleste, No se moleste), me obligan a esperar en la sala repleta de sillas de cuero con grandes tachas amarillas (sillas de velatorio, compruebo), una mesa con patas como sacacorchos, cortinas pesadas como eructos de juez y las visitas invisibles de mi funeral cuchicheando gravemente por los rincones, mientras ellos parlamentan en voz baja con criadas polvorientas que deben de limpiarse por la mañana a sí mismas con plumeros, retirando de los cajones de sus barrigas barajas de naipes antiguos y cajas de costura taraceadas. La muchacha delgaducha y fea de la centralita, en cuclillas detrás de un mostrador de farmacia como una lechuza en su gruta, dibujaba corazones absortos en un bloc: debía de haber ido dos veces seguidas al cine con el mismo funcionario de finanzas miope, que vivía en una habitación alquilada en la Penha de França y hacía cursos de inglés por correspondencia, inclinado ante un cuaderno con muñecos (my garden, my uncle) frente a una taza de café vacía. Le dije el nombre de la madre mientras la otra, con la lengua fuera, se esmeraba con un corazón enorme, idéntico a la etiqueta de los frascos de arenar metales de la época de la abuela: un batallón de criadas con uniforme gris frotaba con energía los picaportes del piso de abajo: Mantén las manos quietas, niño, si no me quejaré de ti ante tus hermanas. Olían a jabón azul y blanco, a azúcar amarillo y a pan de segunda, y por la noche unos primos soldados, con grandes dedos de piedra de campesinos o de pastores, iban a tocarles a hurtadillas el pecho en el portón del jardín. 




			–Tercera habitación a la derecha –informó la lechuza esbozando una flecha de cupido mediante una sonrisa lánguida de postal: las orejas del funcionario de finanzas debían de arder por encima de una suma de repente imposible, y él pasó por una especie de despensa donde dos enfermeras arrullaban, apoyadas en un armario, como una pareja de palomas en un alero: una de ellas comía un pastel, con la mano ahuecada para recoger las migas, y el sol de la ventana otorgaba a las batas almidonadas la albura sin pliegues de la tiza. Un tipo de mediana edad se cruzó con él observando una bolsa de orina que sujetaba a la altura de los ojos, como un alacrán muerto, con una curiosidad meditabunda. El olor a alcohol, a miedo y a esperanza de los hospitales avanzaba y retrocedía por el pasillo, idéntico al de un mar adormecido en el que flotasen los gemidos mudos de los enfermos, ahogados por los suspiros afligidos de la familia: No quiero a nadie aquí cuando me llegue la hora: ahuyentarlos con las cejas hacia donde no los vea, a donde no llegue su insoportable amabilidad compungida, sus cuidados excesivos, las pupilas amarilleadas por su propio pánico a la muerte. Quedarme solo, con la nariz apuntando al techo, vaciarme lentamente de mí: cómo me llamo, el sitio en que nací, los años que tengo, los hijos grisáceos que proporcionan detalles en el pasillo. 




			–Buenos días, madre –dijo él y luego pensó Cómo has adelgazado, joder, al mirar los tendones del cuello, la frente demasiado pálida, las venas salientes de los brazos, los iris verdes clavados en la almohada, redondos, acechándolo, el sudor viscoso de la nariz. La alianza bailaba en el dedo: ¿Cuál de nosotros la quitará dentro de poco, la pondrá en el plato de cerámica de la cómoda de tu habitación, bajo el espejo, atiborrado de collares, de pendientes, de anillos? No tengo corbata negra para el entierro, solo la gris de punto de una Navidad antigua, del tiempo en que aún usaba chaqueta, se tomaba en serio, escribía interminables ensayos pésimos que nadie leería, erizados de conceptos prolijos, de teorías confusas, de aproximaciones absurdas. El dedo invisible del editor le rozó el brazo: 




			–Tal vez se pueda aprovechar algo de esos estudios. 




			–¿Cómo se siente? –preguntó con una voz derrotada, mientras observaba a su madre y pensaba Las lágrimas están ya al otro lado de tus ojos, se deslizan por dentro de la cabeza, hacia la garganta, con un ardor ácido de orujo. 




			–¿No te parece que tiene mejor aspecto? –preguntaron de súbito a su izquierda y él vio, sentada en el único sillón del cuarto, comprimido entre la cama y la ventana, a una prima lejana con un libro abierto sobre las rodillas: Seguro que eres la única persona de la familia dispuesta a acompañar a un moribundo. Pegados al cristal los edificios feos, desvaídos de las Amoreiras: ¿Aún estaría viva cuando le llegase su hora? 




			–Tiene mejor color –confirmé–, se la ve más llena. –Y a mí mismo, avergonzado: Disculpa, madre. Cuando yo era pequeño y estaba enfermo de gripe me traías la vieja radio Philips de padre a la habitación, y yo me quedaba escuchando los programas de discos pedidos sumido en el sopor tibio de la fiebre. Los Nuevos Emisores en Marcha. Cuando el Teléfono Suena. ¿Qué Quiere Escuchar? Piensa Qué castaño era tu pelo, qué firmes tus gestos, en ese tiempo. Nunca habrías dejado, imaginaba él, que nos pasase nada malo. 




			–¿Los niños? –dijo la madre desde la infinita distancia de dos metros. Había bombonas oxidadas de oxígeno en la cabecera, un aspirador de secreciones junto al lavabo, un ramo de flores en un jarrón de cristal tallado, sobre un tapete. 




			–Estupendos, madre, estupendos. Sin problemas. 




			–Siempre que voy a buscarlos al colegio preguntan por usted. –Y lo asaltó la certidumbre de que la madre se había dado cuenta de la pausa, del segundo de espera, de la mentira. Subían de repente al coche, empujándose el uno al otro, como perritos, para darle un beso. La portera del colegio, gorda, con cara de topo, sonreía, en la boutique de al lado una mujer alta y pelirroja acariciaba con sus largas uñas encarnadas un frasco alargado de perfume: Qué caliente me pones. 




			–¿Adónde queréis ir a almorzar? 




			–Al Ponei. 




			–A la Tasca. 




			Pero la mujer pelirroja fue hasta la puerta y la ternura se le disolvió en un instante en el furioso deseo de aquel rostro de porcelana, con la falda ceñida que le aprisionaba el abanico de carne espesa de los muslos. A través de los años, el compañero de pupitre del instituto le susurró al oído: 




			–Es lo que ellas quieren, chaval: te agarras al colchón, aprietas los dientes, y hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante, ¿entiendes?, hasta que los cuadros se tuerzan en la pared. 




			–Deben de estar muy grandes –afirmó la prima desde el fondo de la silla, sacando la labor de punto de una bolsa de plástico. La respiración de la madre se había convertido en un silbido costoso, bajo, imperceptible. Las falanges, azules, se movían despacio en la manta con reptaciones de insecto. 




			–Voy esta tarde a Tomar, madre, al congreso, y vuelvo el domingo a la hora de cenar. No se le ocurra enamorarse de ese habilidoso médico hindú en estos tres días: no quiero vacas sagradas en la familia. 




			Qué falta de humor, chico, no te sale ni un chiste decente, se recriminó él, bromas pesadas como las gotas de plomo de las bañeras del insomnio, naderías necias de revista: necesito reciclarme urgentemente con el Charlie Hebdo. La prima separaba cuidadosamente los ovillos en su regazo: 




			–Son tan simpáticos los hindúes, tan delicados. ¿Te has fijado, Fernanda, en su bigote? 




			–Tremendas metástasis pulmonares –informó el médico–, un derrame monstruoso en la pleura. –(Parecía referirse a las anginas de un esquimal que ninguno de ellos conocía.)–. Lo mejor es irse preparando para lo que venga. 




			Mostraba radiografías, exhibía análisis, daba explicaciones solemnes. La perfección del nudo de la corbata me irritaba sobremanera: desabrocharle el cuello de un tirón, arrugar el excesivo cuidado de la camisa: mi madre va a morir y este cabrón como si nada. 




			Los ojos verdes lo miraban despiadadamente desde la almohada. 




			–¿Ya ha salido tu manual? –susurró ella a duras penas. 




			Un carrito con esparadrapos dobló el pasillo chirriando, entrechocándose como cántaros de leche los botes cromados, llenos del silencio blanduzco de las compresas. Desde la habitación vecina crecía una quejumbre rítmica, la ondulación de un gemido, una protesta de mujer que subía y bajaba: Tápenme la boca para no gritar. Respondió a disgusto: 




			–Aún no, madre, un montón de pegas en la imprenta, las pruebas llenas de erratas –pensando Ya se me echarán encima los cínicos de los críticos con su insidia de impotentes, las reseñas minúsculas, anónimas, secas, sin foto, en los periódicos de la tarde. Cuando comience a pudrirme me considerarán primordial, me harán entrevistas, disertarán sobre mí, me seleccionarán para los aburridos cementerios de sus antologías. Dio un paso adelante, acarició la mano de la madre: porosa, sin sangre, leve y dura como las raíces huecas de las viñas. 




			–A la gente ya no le gusta la historia, la poesía –suspira la prima por detrás de las agujas de punto, confeccionando un horrible suéter tornasol, a rombos, que nadie se pondría (Muchas gracias pero ahora no me hace falta, creo que a Francisco le encantaba.)–. No le gustan las novelas sin escándalos, sin palabrotas, sin sexo: cuantas más guarrerías, mejor. 




			El olor de los sanatorios, pensó él, me causa un peso en la frente, un malestar, un dolor extraño: cuando me operaron la espalda vi mi pus en un cubo y me vinieron ganas de vomitar entre arcadas, boca abajo en la camilla, el interior de las tripas. El cirujano conversaba con el ayudante mientras removía el relleno de su cuerpo, y él reparaba en las botas de tela idénticas a las de los burros falsos, formados por dos comparsas, en el circo. Una niña con falda de lentejuelas y sombrilla paseaba en un alambre altísimo, iluminada por un foco morado y amarillo. En las gradas desiertas, un payaso rico, con la boca roja, ensayaba con el saxofón. 




			–¿Y padre? –preguntó él, y las palabras vibraron mucho tiempo, delante de los labios, como una escala de música. 




			El progenitor, con levita y los párpados subrayados con carbón, avanzó hasta el micrófono con meneos menudos de maestro de ceremonias. Un cono de claridad azul, venido del techo, lo perseguía: 




			–Sobran las palabras –anunció alisándose las hebras de la calva entre los silbidos gangosos de los altavoces–. Es un artista portugués. 




			–Mucho trabajo en la oficina –explicó la madre–. Luego pasará por aquí. 




			–Su secretaria ya ha telefoneado tres veces –aclaró la prima–, ha mandado esas flores envueltas en celofán con una cinta rosada a la altura de los tallos. 




			El jarrón de cristal tallado aumentó súbitamente de tamaño: el padre extendió la mano hacia una cortina sobada y él y las hermanas salieron de allí dentro corriendo, vestidos de tártaros, en un torbellino de piruetas y de saltos. 




			–Quietos –ordenó el padre–, estoy leyendo el periódico. 




			La calva severa, la cara sombría, el olor a agua de colonia y a tabaco americano de la ropa: y después, de tiempo en tiempo, los viajes de negocios cuyo motivo tardé años en entender, madre encerrada en la habitación, tumbada en la cama (Una jaqueca, no es nada, ya voy a cenar), las visitas al psiquiatra, el yoga, la macrobiótica, los juegos de naipes, la gimnasia. Y mis ojos mudos interrogándote a tu espalda ¿Por qué no vuelves más temprano a casa? 




			–Tal vez pase luego por aquí –suspiró la madre–, tal vez pase luego por cualquier parte. 




			La enfermedad le había limado las aristas de la voz, la había vuelto dulce, suave, delicada como el canto de una caracola: Mozart, la mer ou l´écho de vos rêves: anuncio de una marca cualquiera de tocadiscos franceses, leído en una revista en la clínica dental. Se acercó a la ventana, miró hacia fuera: una mujer con delantal desplumaba una gallina en la calle (la cabeza del animal, colgante, oscilaba al ritmo sin ritmo de sus tirones), dos perros, asentados sobre las patas traseras, la contemplaban de lejos con una avidez sumisa. Los edificios de las Amoreiras flotaban, desgobernados y feos, en la neblina: ciudad de mierda, ¿por qué no me largo ahora que estoy a tiempo? 




			–La comidita –gritó una criatura jovial, sosteniendo una bandeja metálica: sopa de gallina, merluza cocida con grelos, una pera, un plato puesto del revés para proteger el vaso de agua. Las hermanas desaparecieron con una pirueta postrera, el padre probó el micrófono con la uña: 




			–Comida de enfermos –vociferó ante un público de primas lejanas, que tejía instalado alrededor en los asientos de madera–. Cuidado, Fernanda, no se arriesgue. Solicitamos a la estimada asistencia el máximo silencio durante el peligroso almuerzo. 




			La criatura jovial comenzó a subir con la manivela la cabecera de la cama, como los tipos de uniforme azul que estiran la mesa alemana para los ejercicios de salto. El lazo, tieso por el almidón, del delantal, le vibraba en el culo a la manera de un ala de mariposa aprisionada.  




			–¿Quién se va a comer toda la comidita, quién? –preguntó ella con el tono irritantemente gracioso de una maestra de niños–. Sopita, merlucita, perita, qué delicia, la capsulita primero y el comprimido después, ya está. 




			–Alehop –gritó triunfalmente el padre con un molinete del brazo. 




			–Tus hermanas también han telefoneado –dijo la madre quitando cuidadosamente las espinas en forma de aspa, muy blancas, de la merluza–. Esta noche, con todo el mundo que ha dicho que vendría, la habitación se va a convertir en una sociedad recreativa en martes de carnaval: me voy a divertir un montón. 




			Una orquesta de parientes entrados en años, con una chaqueta con lengüetas plateadas, tocaba un bolero lento junto al lavabo, con la expresión impasible o vagamente aburrida de los músicos de bar. A la luz velada de la lámpara con volantes, llena de manchas, de la mesilla de noche, las enfermeras, los médicos, los tíos graves conversaban bajito, masticaban croquetas clavadas con palitos, se acercaban y se alejaban, al azar, con los rostros pálidos y lunares. El médico hindú bailaba con la prima del punto con un recato digno de balneario, cuando apartan las mesas del comedor para lúgubres veladas de violonchelos tristes. 




			–Quietos –repitió el padre–, estoy leyendo el periódico. 




			La madre sonrió inesperadamente: la infancia se le escurrió, lenta, a lo largo de la boca, como el agua en un desnivel de tablas: 




			–No te preocupes –dijo ella–, aquí se ocupan tan bien de mí. 




			Él salía de casa con la maleta llena de etiquetas de hoteles extranjeros y tú te quedabas sola, minúscula en un rincón de la cama enorme, leyendo gruesos libros ingleses incomprensibles, novelas, historias de guerra, un hombre y una mujer besándose sin vergüenza en la tapa. Volvía tres, cuatro días después, quemado por el sol, con un resto de luz extraña en las pupilas absortas. Yo iba a verlo afeitarse por la mañana, con pantalones de pijama y el torso desnudo, fascinado por el brillo de la navaja. Usaba Fijador Azevichex El Producto Favorito del Hombre de Éxito, y hacía gárgaras impetuosamente, con la nariz empinada, contra la caries, la piorrea y el mal aliento: Cuando sea mayor haré callar a todo el mundo para leer el periódico. Los perros de las Amoreiras, frente a la clínica, husmeaban en la niebla las plumas de la gallina, un resto de sangre, el montículo gelatinoso y repelente de las tripas. La madre marcaba el libro con un billete de tranvía, apagaba la luz, y yo tenía la certidumbre de que sus ojos seguían abiertos en la oscuridad, resplandecientes y fijos como los de los muertos en los retratos. Un teléfono empezó a llorar como un niño en una mesita baja junto a él. 




			–Sí –respondió la prima que se apoderó velozmente del auricular como un elefante de su manojo de zanahorias–. Sí. Sí. No, ha pasado bien la noche, el médico la verá luego por la tarde. Si hubiese alguna alteración, yo te aviso. 




			El padre, la vaga culpabilidad del padre, la preocupación distraída del padre, la amante de la que solo conocía su voz ronca y densa, como si una lamparilla de alcohol le calentase permanentemente la garganta. Una vez al mes almorzaban juntos en un restaurante al lado de su oficina, sin hablar, comiendo silenciosamente con una turbación que se palpaba, que crecía. La calva inclinada hacia el plato relucía como una tetera. Las mejillas aumentaban y disminuían, elásticas, mientras masticaba, y me venían a la cabeza días lejanos de infancia, en la quinta (la sombra móvil de los árboles en el suelo, el olor seco de las hojas y de la tierra), y un hombre joven, delgado, alegre, cuyas carcajadas se esparcían por el sosiego de la tarde, trotando, conmigo a horcajadas, camino de casa. Piensa: Vamos a volver la película hacia atrás, a recomenzar. La prima tapa el micrófono con la mano: 




			–¿Quieres decirle algo a tu marido? 




			El cubierto de pescado se estremece sin responder, agarro el aparato: 




			–Padre. 




			Las sílabas llegan desde el otro lado, dentro de su oído, nítidas y precisas como los paisajes grabados a estilete en una placa de bronce: 




			–¿Cómo está ella? 




			El hombre joven, delgado y alegre, dio paso a un señor de edad que engordaba, apretando constantemente los escasos pelos contra las sienes: 




			–Mejor, padre, mejor. No se preocupe. 




			Sentado en tus hombros casi tocaba las ramas de los castaños con la cabeza, aureolado de luz a la manera de los santos de los milagros, mientras una eternidad de fotografía me inmovilizaba la sonrisa que encuentro, tantos años después, en el espejo de la habitación, burlándose de mí con una mueca mordaz: cómo he crecido, caramba, cómo el pelo, a la vez, me empieza a faltar también: intento calcular de memoria la edad de padre en esa época (¿serías más joven que yo hoy?) y la voz le enreda las cuentas a través de los agujeritos de baquelita del teléfono: 




			–He oído decir que ibas a salir unos días. 




			Se distinguía el ruido de las máquinas de escribir de la oficina, gente inclinada ante las mesas, el desodorante de la secretaria transformando el espacio libre, salas, paredes, pasillos, en una enorme axila depilada y tibia: ¿Ya te la has tirado, viejo? 




			–¿Qué? –pregunta el padre. 




			–Nada, estaba diciendo que sigo viaje ahora mismo hacia Tomar. Un congreso sobre el siglo diecinueve, ya sabe cómo son estas cosas. 




			Mi hermana me contó que tenías otra casa con otros hijos, otro televisor, otros óleos, otra mesa de chaquete, otro bote de Fijador Azevichex El Producto Favorito del Hombre de Éxito, otro periódico. Escribir es una idiotez, ¿entiendes?, cuando no se gana el Nobel: deja la carrera. 




			Hubo una pausa y la voz del señor calvo respondió vacilante: 




			–Realmente con estos teléfonos no se entiende nada. 




			–No tiene importancia, sigo viaje ahora mismo hacia Tomar. 




			–Hum –refunfuñó el padre, desconfiado. 




			Y él le adivinaba los ojos oscuros, detrás de las gafas, calculando sin dar crédito: Tenía que mentirte, siempre tenía que mentirte, no soportabas que yo fuese diferente de ti, que emborronase versos, que prefiriese ser profesor en un pésimo instituto de los suburbios, por un sueldo miserable, a trabajar en la empresa, compuesto, con corbata, como los otros de la tribu. A veces me consolaba pensar que el hombre joven y alegre, que paseaba conmigo por la quinta, me habría entendido: íbamos los dos hasta el muro cubierto con trozos de botellas, y nos quedábamos fascinados mirando al tití del vecino, sujeto a la casucha con una cadena de perro, la higuera suspendida sobre el pozo, la tranquilidad malva de los atardeceres, mucho más allá de las estatuas de cerámica del jardín y de las sillas de lona descoloridas de la familia, al azar en el césped. Los pavos reales del bosque gritaban angustiadamente a lo lejos: 




			–Le da miedo la noche –explicaba el padre–, le da miedo poder soñar. 




			Piensa Bien puede ocurrir que el tipo que me llevaba a caballito entendiese, seguro que entendía: quien conoce a los pavos reales comprende a un mal poeta a la legua. Piensa Caray, lo que me gustaría decirle y no puedo. Piensa La falta de valor es una verdadera mierda. 




			–¿Cuándo vuelves? –pregunta el padre como si hurgase con un palito cruel en una herida infectada. 




			–El domingo, creo –declara él. 




			Y corrige, irritado consigo mismo (Como ves me das miedo, no sirvo para dirigir ninguna empresa), con una afirmación categórica: 




			–El domingo sin falta. 




			El domingo era el tedio de la ociosidad, el cuarto de los juguetes revuelto, el cuerpo arrastrándose, hastiado, por los rincones. La madre jugaba a las cartas con sus amigas, en la sala, en medio de un centelleo de pulseras y de pendientes, conversaban las bocas pintadas, como periquitos, de hijos, de criadas, del trabajo de sus maridos. Madre. Y ahora estaba allí muriéndose en el otoño de Campolide, en la habitación de una clínica, frente a la bandeja con espinas del almuerzo, que la prima colocó junto al jarrón de las flores antes de sumergirse, distraída, en la labor de punto. 




			–Por si acaso deja el número de teléfono ahí –ordena el padre–.Ya sabes cómo son estas cosas: puede ser que en cualquier momento tenga necesidad de hablar contigo. 




			Las amigas de las cartas se echan a reír a coro, inclinadas hacia atrás en las sillas de terciopelo rojo: un grupo de caras blancas, piensa él, en torno al cadáver del payaso pobre, cuyos enormes zapatos apuntan hacia la lona agujereada del circo, conmovedores y ridículos. Un burro formado por dos tíos trota rebuznando alrededor de la arena, agitando a diestro y siniestro la estopa color rosado de las crines. El guardés, con bigotes postizos, vestido con una piel de tigre de plástico, exhibe el tatuaje dibujado con estilográfica del brazo y alza, en medio de un tronar de aplausos, la cama en que la madre agoniza, delgada y leve como un gorrión en otoño. 




			–Claro que sí, padre, en la recepción –promete él. 




			El padre cuelga sin responder, y yo me quedo con el teléfono mudo pegado al oído, inmóvil como una concha sin mar. La voz aburrida de la muchacha de la centralita pregunta: 




			–¿Ha pedido alguna llamada? y él mira con asombro el aparato, admirado por el grillo parlante que lo cuestiona desde el interior, imperativo: el funcionario de finanzas, si ella pudiese pillarlo, las iba a pasar canutas. 




			–No, gracias, acabo de hablar –titubeo yo deprisa colocando el auricular en la horquilla (plin, canta un timbre débil) y enfrentándose de nuevo al espejo con su rostro que envejece, las gafas, el pelo ralo siempre graso a pesar de los sucesivos champúes, las arrugas aún jóvenes de los treinta años surcando su camino en las mejillas y en la frente: dentro de un tiempo estaré hecho polvo. Piensa en los hombres de edad con bañador en la playa, con las tetas flácidas y el vientre blando sobre las piernas delgaduchas desprovistas de pelos, trotando hacia el agua con una jovialidad desmañada, en los que entran en los restaurantes caros acompañados por muchachas jóvenes, y les susurran sobre el bistec intimidades sonrientes, piensa que el mes pasado vio a una mujer rubia conduciendo con actitud de dueña el automóvil del padre, y que la sangre empezó a pulsarle con fuerza en las sienes, furibundo: Le montó una casa y yo con dos habitaciones en Campo de Ourique, cuatro inquilinos por piso, los cubos de basura siempre arrimados a la puerta, perros vagabundos, gitanos, barro, la ropa colgada de las ventanas, blanda y fea, entristeciendo la mañana, libros y periódicos por todas partes, ceniceros sucios, el olor a fritanga en la cocina: a joderse. Se sienta en la cama de la madre y le acaricia el pie por encima de las sábanas, los huesos estrechos, los dedos, las tibias salientes. Mi vieja. Los ojos claros de la enferma, desenfocados por una especie de niebla interior, lo observan simultáneamente desde muy lejos y desde muy cerca como los animales encerrados del Jardín Zoológico. Una espumita rosada crece y decrece en los ángulos de la boca. Piensa Qué distantes han quedado las partidas de canasta, cómo ha adquirido tu rostro una densidad insospechada, cómo se estremece tu cuello frágil. 




			–Voy tirando, madre. 




			Nunca tuvimos tiempo, ¿no?, los unos para los otros, y ahora es tarde, estúpidamente tarde, nos quedamos así mirándonos, ausentes, extranjeros, llenos de manos superfluas sin bolsillos que las alberguen, en busca, en la cabeza vacía, de las palabras de ternura que no supimos aprender, de los gestos de amor de los que nos avergonzamos, de la intimidad que nos asusta. Una camioneta ocupa completamente la ventana de la habitación en la mañana decrépita, y la cara del conductor, opaca y neutra, se pegaba casi al blanco amarillento de las cortinas, a la piel de cristal de los espejos, a los muebles impersonales pintados de color crema, al botón del timbre suspendido sobre la cama con un desánimo trenzado. La mujer rubia que conducía el automóvil del padre cruzó el techo, con una vara en las manos, en equilibrio sobre un alambre tenso: cuidado, Dolores, no se arriesgue. A cada pirueta caían nubecitas de tiza de las zapatillas doradas. 




			–Hasta el domingo, madre –dijo él y pensó Nunca es ahora entre nosotros, y siempre hasta el domingo, hasta el viernes, hasta el martes, hasta el mes que viene, hasta el año que viene, pero evitamos cuidadosamente enfrentarnos, nos tenemos miedo los unos a los otros, miedo a lo que sentimos los unos por los otros, miedo de decir Te quiero. La camioneta ha desaparecido y en su lugar ha surgido de nuevo el revoque deshecho de las fachadas melancólicas de las Amoreiras, los balcones sin gracia, la palidez hinchada y ocre del cielo, el cartel oscilante de un barbero: Salón Gomes. La prima fue detrás de él hasta el pasillo, confidencial: 




			–El médico le da a lo sumo una semana, querido. 




			–El infarto le ha afectado casi todo el corazón –aclaró el hindú en el centro de la pista, ante la familia que aplaudía, entusiasta, desde las gradas. 




			Sacó del bolsillo un volumen rojo, redondeado, que sangraba, y lo mostró lentamente a los espectadores: 




			–Le pido a la distinguida asistencia el favor de que se fije en esto. 




			El burro de tela de los tíos fue al trote husmeando el corazón, y el médico lo apartó de un puntapié con su zapato gigantesco de payaso. Los pantalones demasiado anchos y cortos dejaban ver los calcetines a rayas rojas y los pelos muy largos, postizos, de las piernas. El camillero que había llevado a la madre a la clínica, disfrazado de vendedor de globos de gas, endilgaba de fila en fila sus esferas coloridas. Una enfermera apareció corriendo jeringuilla en ristre, desapareció en un cuarto del fondo, y la prima y él tuvieron que pegarse a la pared en el pasillo sombrío, en cuyo techo se deslizaban de aquí para allá manchas pálidas de sol. 




			–A lo sumo una semana –repitió la prima–. ¿Has visto como está cada vez más consumida? 




			–Ese corazón ya no funciona –gritó el hindú con una entonación de paparrucha en una feria, en un intermedio de las carcajadas del público que se reía del burro tendido en el suelo, panza arriba, pataleando–. Ese corazón no funciona, pero ¿hay, damas y caballeros, algún corazón que funcione? Tengan la bondad ahora de fijarse en el mío. 




			Sacó de debajo de la camisa una bola arrugada de fieltro, que aumentaba y disminuía rítmicamente accionada por algún mecanismo, lo elevó Para que esta selecta asistencia pueda verlo, si alguien quiere tocarlo que baje a la pista, y en ese momento una mujer cubierta de arpillera salió tropezando de detrás de una cortina, le quitó la bola de una palmada y enfiló al trote, con las piernas esmirriadas, hacia una puerta pequeñita. 




			La muerte, pensó él. Siempre imaginé que era un ángel. O una mujer de pelo rubio. O un hombre muy viejo con una hoz en la mano. 




			–Dejo el teléfono en la recepción por si necesita algo –dijo a la prima que lo miraba con las órbitas empañadas y ásperas de gallina de Guinea: Tengo que llegar a Tomar antes de la hora del almuerzo. Apoyó el oído en el umbral, no oyó nada: la madre debía de estar durmiendo un sueño ligero, sobresaltado, de ardilla, en medio de sus revistas inútiles de enferma. A lo sumo una semana. A lo largo del pasillo, las paredes lo miraban con odio: Márchate. Doctor Oliveira Nunes, doctor Oliveira Nunes, llamó una voz detrás de él. En la despensa, la enfermera de los pasteles, sentada en un banco giratorio, se pintaba las uñas, soplando por la punta de los labios los dedos ya listos. 




			Una criada con uniforme marrón, inclinada hacia delante, empujaba una enceradora como una cortacésped sin motor: qué estupidez la congoja de mañana, durante el café con leche y la soñolienta limpieza de la casa, cuando el universo adquiere el inofensivo tamaño de una taza de café vacía, qué fastidio dejar de respirar antes de la señal horaria de las doce que es como el Cabo Bojador del tiempo, cuando se sacuden las alfombras en los balcones y los vendedores ambulantes pesan el pescado y la fruta, con grandes gestos de honestidad espectacular, en el otoño húmedo de Campolide. Le dejó un papelito escrito (Si me necesitáis estoy aquí) a la empleada flaca de la centralita, empujó la mampara cuyos goznes chirriaban a la manera de una rodilla impedida, y salió a la calle gris bajo el cielo gris de cinc. En el local abierto del barbero centelleaban los metales, multiplicados, en los espejos, las tijeras volaban sobre los cabellos abriendo y cerrando sus grandes picos aguzados. Buscó con los ojos la ventana de la habitación de la madre y encontró una hilera de alféizares idénticos, con la pintura desconchada, persianas oblicuas, tejados sin palomas, una chimenea negra que tosía: que al menos muriese en su casa, en la gran cama de matrimonio en la que me gustaba acostarme, cuando era pequeño, durante las semanas de gripe, intentando hacer coincidir mi cuerpo minúsculo con la depresión del cuerpo del padre, mientras tú de pie, junto a la cómoda, sumabas números en un libro cuadriculado de tapa negra. Las brasas deshechas del hogar se estremecían a ratos con vibraciones anaranjadas. Los cuadros de la sala, con marcos tallados, representaban paisajes, recodos de ríos, árboles, iglesias a lo lejos. Fuiste a acabar lejos del paño verde de la mesa de la canasta, de los perros de porcelana, de los retratos redondos de los hijos colgados de una especie de arbusto de plata, lejos de las criadas, de los bassets, del óleo de san Juan Bautista del comedor. La enfermera del pastel se soplaba las uñas pintadas apoyada en el escritorio de la oficina del padre, el olor nauseabundo de los medicamentos impregnaba la comida. Comenzó a subir lentamente la acera en dirección a la avenida de los tranvías: He dejado el coche mal aparcado sobre la acera, Dios quiera que no me hayan puesto una multa. La tristeza de la mañana se escurría por la cara y la ropa de las personas, el tráfico se deslizaba sin rumor rozándolo como un gran animal múltiple y suave: de ahí al apartamento de Campo de Ourique a buscar a Marília y después la carretera sin fin hacia Tomar, siempre atestada de tractores, de autobuses, de motos, de perros: dos o tres horas de automóvil junto a ella, ¿de qué voy a hablar todo ese tiempo? Te llevo conmigo a Tomar para decirte que ya no te quiero. Imaginan enseguida que hay otra mujer: No hay ninguna mujer, quiero estar solo unos meses, pensando, ya veremos, intenta entenderlo. Y el perfil de ella, callado, tenso, duro, recriminándome en silencio por cuatro años de expectativas frustradas: siempre es tan fácil empezar y tan difícil acabar: y después los telefonazos interminables, las acusaciones, las súplicas, los gritos, el eterno chantaje sibilino de costumbre: Si me ocurre algo no te sientas culpable. Llegó al final de la acera, junto a un quiosco de periódicos atendido por un tipo inmundo con muletas, con el emblema del Benfica, a quien le faltaban dedos en la mano izquierda, saltando sobre una única pierna como un saltamontes cojo. Frente a él, un caballero digno hojeaba vacilante una revista de desnudos, deteniéndose en la foto a color de la página central, y él se acordó de las hermanas, bien casadas, serias, tejedoras, reproduciendo ya el modelo de la madre (la misma clase de amigas, la misma clase de intereses, las cartas, el Algarve en las vacaciones, los hijos): observó por encima del hombro del caballero digno, Vaya par de tetas, caramba, y pensó Cómo serán ellas en la cama con sus maridos, a la espera, resignadas, de que ellos se quiten el reloj, se vacíen los bolsillos, se desnuden despacio, acomoden el pantalón raya con raya en la silla, se tumben por fin panza arriba, rumiando las peripecias económicas de la empresa: por lo menos sé siempre cuándo quieres hacer el amor, Marília, siento en el cuello tu respiración afanosa, encuentro la ansiosa urgencia de tu cuerpo en mi sangre, veo la líquida congoja de tus ojos, Apaga la luz, formas vagas que se confunden en la oscuridad azul, un brazo que se mueve, un codo, el temblor de los pies, estoy en ti como una pluma Parker en el estuche, ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora más deprisa córrete qué bien. Piensa ¿Y eso llega? Piensa Nunca tengo ganas de volver después de las clases a casa, subir las escaleras, meter la llave en la puerta, surges en el marco de la cocina removiendo algo en un cazo, Hola, amor, he ahí los muebles de costumbre, los objetos de costumbre, el televisor encendido sin sonido y un tipo cualquiera con ojos de róbalo perorando en silencio allí dentro, Me marcho, adiós, o me quedo, cuál es la alternativa, ir adónde, seré más feliz solo, conseguiré alguna vez ser feliz con esta inquietud de siempre en las tripas, esta especie de colitis del alma, este desasosiego de entrañas, giro el botón del sonido, la adhesión de Portugal al Mercado Común, vuelvo a quitarlo, los lomos de los libros me irritan, el escritorio me irrita, las muñecas de trapo me irritan, el sofá demasiado blando me irrita, voy hasta la ventana a observar la tranquilidad de la calle, los coches inmóviles bajo las farolas, la piel lunar de los edificios, cómo harán los demás para aguantar la mecha, las parejas que conozco vivirán íntimamente satisfechas consigo mismas, lograrán lavarse los dientes por la mañana con una esperanza relativa, cuál es la solución cuando ya no hay nada que conocer, que descubrir, que inventar, han sido cuatro años muy agradables, disculpa, pero me parece mejor que nos separemos, y tu cara, con el cazo en la mano, boquiabierta de asombro, primero, arrugándose de duda, de incredulidad, después. Debes de haber bebido dice ella, No he bebido nada digo yo. De cualquier manera deja la charla para luego que ahora no estoy con ánimo dice ella, Hablo lo más seriamente posible digo yo, y la voz tiembla, Vete al cuerno dice ella desde la cocina regulando el fuego y los azulejos amplifican su grito, lo astillan en mil partículas agudas, lo reproducen en un mosaico menudo de rabia, me siento en el sofá y pienso Qué desilusión esta sala, qué fúnebre la reproducción de Picasso de la época rosa en la pared, qué fea tu escribanía con cajones, el caballero digno cierra la revista, la deja de nuevo en el quiosco de los periódicos por detrás del cual una chiquilla de ocho o nueve años mastica un bocadillo de jamón observándome con las pupilas gigantescas, fijas y oscuras, piensa Va a llover, esta humedad en el aire anuncia lluvia, los edificios de las Amoreiras se desteñirán aún más, palidecerán aún más, se volverán aún más feos, viejos y tristes, encuentra el automóvil, sin notificación de multa en el parabrisas, entre una moto y un coche americano de los años cincuenta con cristales verdes y un hombrecillo con sombrero dentro, debe de usar pulsera, cadena, cinco anillos y la fotografía de su esposa y sus hijos «PIENSA EN NOSOTROS» en el salpicadero, debe de estar esperando a la amante que se oxigena en la peluquería del segundo izquierda, el hombrecillo con sombrero se entretenía con los botones de la radio del coche, un borbotón de música, de silbidos, de voces distorsionadas surgía ahogado de ahí dentro, abriste la puerta de tu lado, te sentaste frente al volante, Qué incómodo este asiento y ahora a Campo de Ourique a buscar a Marília, las maletas, tu nula voluntad de partir acompañado, el hotel de Tomar, las caras conocidas y desconocidas, el trastorno de la llegada, la horrible lentitud de la noche a tu vera, apoyado en el peñasco dormido de tus riñones. Bajó por el Arco do Carvalhão frenando siempre (Hay algo que no funciona en este cascajo, un día de estos me rompo la cabeza contra un muro y se acaban los incordios, las vacilaciones, las clases, los ensayos, los eructos asqueados de los cabrones de los críticos) y giró a la altura de un cartel luminoso, después de la comisaría con su inofensivo soldado de plomo con ametralladora vigilando la entrada, en dirección a la Rua Azedo Gneco a través de la geometría sin gracia del barrio, de sus quincallerías y tabernas cutres, oliendo a cuadernos de dos líneas y a queso de la sierra caducado. Enfrente de su edificio un grupo de chicos jugaba a la pelota en el asfalto. Una vieja con un perro obeso y un misal entró en la cafetería vecina para la tostada eucarística. El cielo se aclaraba del otro lado del día, por entre borbotones fuliginosos de nubes: los mojones de mierda de las chimeneas de Barreiro, pensó él, viva la Portugal industrial. Desde la casa de un amigo se avistaba el muelle y las fábricas de la margen opuesta, y yo me asomaba desde el alféizar, por la noche, mientras los compañeros hablaban de literatura, de política y de música, sumergidos en coñac de mala calidad y de nauseabundos cigarrillos franceses sin filtro, mirando el cielo de pizarra del carbón: fue el primer año en que vivimos juntos y deseaba tanto tu cuerpo en aquel entonces que me quedaba inmóvil, de pie, en la sala, observándote maravillado por tus gestos, tu sonrisa, la curva estrecha de los hombros. Joder las veces que escribí tu nombre, con el índice, en las ventanas del invierno, mientras las letras se escurrían hacia los marcos como si llorasen, lentamente zancudas de una especie de lágrimas. Cerró el coche y cruzó la calle en dirección al edificio haciendo esquina que detestaba, y pensó: Campo de Ourique me habita irremediablemente los huesos, creo que no sería capaz de vivir lejos de estas manzanas tibias y sin gracia, de esta triste prisión de fachadas desigualmente idénticas, construidas en la pasta sin grandeza de un decorado de melancolías resignadas. El padre, uniformado de cicerone, sin afeitar y con los zapatos sin betún, señaló la casa con el índice presuroso, seguido por un racimo de japoneses risueños y miopes: 




			–Vivió allí cuatro años antes de separarse, a los treinta y tres, de su segunda mujer. No había hijos ni hubo escenas: los vecinos no repararon en nada, la portera no llegó a enterarse hasta una semana después. La mujer se fue con lo puesto y un cepillo de dientes, alquiló un apartamento en São Sebastião y dejó de dar clases. Parece que tiene la intención de emigrar a Angola: el comunismo le ablandó el cerebro. 




			–¿Ya? –comentó Marília, sorprendida. Había una maleta abierta encima de la cama (La misma de cuando te conocí, las cosas cambian tan poco) y el torso de ella desaparecía en el armario de los vestidos, en cuya puerta con espejo se colgaban las corbatas y los cinturones que yo no usaba nunca: solo camisas a cuadros, vaqueros y trenca, el uniforme de la Izquierda: El viejo es rico, lo que dignifica mi opción de clase. Un olor leve y dulzón se evaporaba de los cajones porque tu agua de colonia lo impregna todo, hasta la ausencia de ti cuando te recuerdo. Converso, por ejemplo, con un alumno, y el aroma me visita con tal intensidad que busco tu mano en mi brazo y no estás, que palpo con una mirada de soslayo el aire a mi alrededor y no existes, y después, poco a poco, a medida que te alejas de mí en mi interior, voy dejando de tropezar con tu perfume, de acordarme de tus arrugas en el trabajo, de echarte de menos si almuerzo solo en la taberna. La madre comenzó a repartir las cartas de la canasta, volvió la cabeza hacia mí y dijo: 




			–Nunca aprobamos aquella relación. 




			–¿Cómo anda la buena señora? –preguntó Marília ordenando una pila de camisas–. No te esperaba tan temprano. 




			Mi madre se negaba a recibirte y tú le respondías con una mueca altiva: No necesito a esos fachas de mierda para nada, pero cuando yo iba a verla en Navidad y por su cumpleaños me lanzabas al regreso chistes sibilinos. No eres más que un estúpido burgués, un conservador intragable, me voy a quejar al Partido. Una noche se encerró en el retrete llorando, él espió por el ojo de la cerradura y allí estaba ella limpiándose con papel higiénico los párpados gruesos de repente: me dieron tantas ganas de abrazarte, Te quiero Te quiero Te quiero, de hacer el amor así, de pie, contra los azulejos, discutir las complicaciones, que no entendía, de la vida. 




			–El clínico ha dicho que una semana –respondió él–. Lástima que las semanas de los facultativos duren siempre tres días. 




			–Nunca pensé que yo acabaría así –aseguró mi madre sirviendo el té a las amigas con la tetera de plata de la abuela–. Imaginaba algo más agradable, más civilizado, diferente, lejos de estas horribles enfermeras con las uñas sucias y de este médico negro con veleidades de marido de Mahalia Jackson. 




			–¿Os habéis fijado en que solo le falta el sombrero de copa? –pregunta mi hermana mayor con una risita feroz–. Vamos a cantar todos a coro un espiritual. 




			–Saca del cajón los suéteres que quieres –dice Marília–. Tus suéteres y yo nunca nos entendemos muy bien: da la impresión de que elijo invariablemente los que te repatean. 




			–Le faltaba por completo el sentido del color –acusa la prima de la clínica vistiendo a la madre difunta, como a una gran muñeca de trapo, con una falda negra y color lechuga–. Pobre, era hija de un guardia republicano, llevaba el mal gusto en la sangre. 




			Lo primero que me llamó la atención en la casa de tus padres (había que coger el autobús casi hasta el fin del mundo) fue el color de las paredes y la profusión de tapetes, de hadas de cerámica y de Sanchos Panza de bronce, la ausencia de libros, Marília, y el jardincito mal cuidado de la entrada, que los gatos destruían con sus pasos leves de tela. Me senté avergonzadísimo en un sillón con el respaldo forrado con labores de ganchillo, con una copa de oporto en la mano, conversando con el padre de ella mientras tú y tu madre poníais la mesa de la cena, un mantel de encaje, brillos de cubiertos, platitos con almendras y bombones. Las manos enormes del guardia republicano se demoraban, también desmañadas, en los botones de la camisa. No quieren venir a comer: sopa, carne asada, pudin instantáneo que temblaba como un doble mentón riendo, tu hermano pequeño siguiéndome de reojo, desconfiado, la farola de hierro forjado en el porche de la salida, Buenas noches muchas gracias, y otra vez el autobús, ahora vacío, camino del centro de la ciudad, y el río allá abajo, inmóvil, poblado de las pupilas de los barcos. 




			–Vamos a llegar tardísimo a Tomar –dijo él. 




			Los domingos, por tanto, iba a casa de los padres de ella, gente sin alardes, sin pretensiones, me recibían bien, estudiábamos juntos en las escaleras de piedra del patiecito de la trasera, usabas un vestido floreado ceñido en las caderas, veíamos a tu madre a través del vidrio oscuro de la puerta de la cocina, lidiando con las sartenes bajo el reloj eléctrico redondo cuyas agujas se movían sin ruido apresurando el crepúsculo, el padre aparecía con zapatillas y chaqueta de pijama en el marco de la ventana No vienen aquí dentro, sabihondos, había sido guardagujas de la Carris en su juventud, tu abuelo trabajaba en el campo, y ahora la hija, importante, doctorándose, dando clases en la facultad a los ricos, contribuyendo sin protestas a los gastos de la casa, abría el bolso Para vosotros. Y no obstante, pensó él, se veía a las claras de qué ambiente venías, nunca he visto pies tan grandes como los tuyos, de uñas achatadas y anchas, sembrados de grietas, pies de palmípedo en el otro extremo de la sábana o espoleándome los muslos si me echaba sobre ti, Ay ay ay amor ay qué piel tan suave la tuya, qué polla tan bonita. 




			–Trae lo que necesitas para afeitarte y ya podemos cerrar la maleta –respondió Marília. 




			–La unión entre personas de clases desiguales siempre termina mal –sentenció la hermana limpiando la boca del niño más pequeño con un babero con el ratón Mickey estampado. 




			Pero hace cinco años yo era idealista, entusiasta, un poco simplón, había salido medio trastornado del matrimonio con Tucha y creía en la Revolución, pensó él en el cuarto de baño metiendo en una bolsa de plástico la maquinilla, la espuma de afeitar, el cepillo de dientes, el peine muy gastado que me acompaña no sé desde cuándo, el champú que por lo menos le dará algún brillo a la calva. El rostro de él, preocupado y serio, apareció en el espejo. La madrina, vestida como las mujeres de los perritos amaestrados, sacude gravemente los pendientes largos y le señala un marco de terciopelo al público: 




			–Lo crean o no, era un bebé bonito. 




			El marido, de augusto de soirée, apareció detrás de ella, se ajustó un elástico en los pantalones ajedrezados, y dos chorros de agua brotaron en arco de los ojos: 




			–¿Quién podía prever que se iba a suicidar así? 




			La cara en el espejo intentó una sonrisa mustia como una flor de herbario, recorrí con los dedos desanimados la calvicie incipiente. Piensa ¿A los treinta y tres años comenzar qué? Había un amigo que lo recibiría en casa, que le había prometido una cama en el tendedero (Por los chavales no tenemos otro sitio, disculpa, ¿entiendes?) para las primeras semanas, ¿y después? Los alumnos, las habitaciones alquiladas, el cine de vez en cuando, el vacío. 




			–Siempre hay una esperanza –gritó el padre con levita y bombín arrugado, sacando de la nariz de los niños de la primera fila una lluvia de monedas. 




			–Es para hoy, ¿no? –preguntó Marília desde la habitación. 




			Piensa No te imaginas la que te espera. O tal vez sigas igual, las personas son tan imprevisibles, quién sabe. Cuando Tucha me dijo Es mejor que nos separemos, estábamos viendo una obra en televisión, cogidos de la mano, en la sala, y de repente un viejo barbudo iba a abrir la boca y oí tu voz en lugar de la de él, tranquila, educada, sin aristas: 




			–Me gustaría que te fueses hasta finales de mes. 




			Las facciones en el espejo se redondearon de asombro, se serenaron: no seas demasiado burgués, tal vez el divorcio te permita escribir finalmente el ensayo sobre el sidonismo que proyectas desde hace tanto tiempo. 




			–No siento nada salvo amistad –dice Tucha–, y cuando no se siente nada, pffffffff. 




			Le soltó la mano y encendió un cigarrillo. 




			Piensa ¿Y ahora? 




			–Lo malo de este chico –informa la madre sonriente, tomando nota de los puntos– es que nunca supo hacer que lo amasen. 




			Se levantó para apagar el televisor (la imagen disminuyó, disminuyó, disminuyó, hasta convertirse en un puntito luminoso que se esfumó en la pantalla) y empezó a andar de un lado para otro entre el sofá y la cómoda. Piensa No soy capaz de razonar, ya no seré capaz de razonar sobre esto, no se le ordena así a una persona, después de tanto tiempo, Vete, tratándome como una basura, como un resto de mierda que se echa a la calle. Un odio inmenso le crecía en las tripas, Si te crees que me dejarás sin los niños olvídate. Piensa Maldita zorra, seguro que has estado tramando esto con tus amigas la tira de meses, charlitas, cuchicheos, telefonazos a un abogado conocido, una conspiración sórdida de ardides, sola no te habrías embarcado en algo semejante. Barrió con el brazo todo lo que se acumulaba encima de una cómoda Imperio, retratos y cerámicas se escacharraron con estrépito en el suelo: 




			–¿Qué coño significa esto? –gritó él. 




			Cerró la bolsa de plástico, volvió a la habitación. Marília había cerrado ya la maleta y observaba, sentada en la cama, el rosario de burbujas del tubito de vidrio del acuario, y el pez transparente que se estremecía, como una hoja, allí dentro: 




			–Debe de tener fiebre –dijo ella. 




			–Ese pez siempre ha tenido cara de sinusitis –respondí acomodando la bolsa de plástico en la maleta–. Disuélvele en el agua una cápsula de tetraciclina cada seis horas. 




			El ascensor, de doble puerta metálica, llegó a estremecerse como una barquilla. En la hilera vertical de botones negros sobre una placa cromada había uno, rojo, con la palabra «ALARMA» grabada: siempre que entraba en aquel ludión precario lo asaltaban unas ganas locas de pulsarlo con el dedo y oír lo que imaginaba como el ruido aterrador de una sirena del cuartel de bomberos, enterrando la casa bajo los escombros de sus alaridos. La portera, despeinada y gorda, asomaría en su cubículo, armada con la escoba agresiva de las grandes ocasiones. Arrastró el equipaje hasta el ascensor, cerró las puertas y pulsó el botón de la planta baja, los dos comprimidos en aquel túmulo idiota que bajaba a trompicones camino de la calle. 




			–¿Has puesto gasolina? –preguntó ella. 




			–No hagas escenas ridículas –dijo Tucha volcando las colillas de un cenicero pequeño en una vasija de plata–. Y no rompas todos los muebles, piensa en los vecinos. 




			–¿Y qué querías, con una actitud como la tuya? –interrogó la hermana menor, con turbante y pantalones pitillo, pisando, descalza, una alfombra con trozos de botella. Uno de los sobrinos, con el ombligo al aire, la acompañaba tocando el tambor. 




			La madre movió las muñecas muy blancas sobre la sábana de la clínica: 




			–Pobre –murmuró ella–, nació sin brújula. 




			–He puesto gasolina –informó él, irritado–, he comprobado los neumáticos, el agua de la batería, el aceite del motor, he ajustado la dirección, he calibrado las ruedas, y he pedido por radio a los automovilistas del país que hiciesen lo mismo. Si su alteza quiere hacerme el obsequio de su compañía, tenemos algunas posibilidades de llegar enteros. 




			Piensa ¿Por qué me cabreo tanto, por qué demonios me cabreo tanto con los demás por tan poca cosa? De repente, sin aviso, sin control, sube una oleada de furia dentro de mí, se me hinchan los testículos, se retuercen las tripas de gases, un extraño hormiguero me llega a los dedos, y empiezo, sin motivo, a gritar. 




			–Perro que ladra no muerde –dice Tucha como deformada por uno de esos espejos ondulados de las ferias, sobre un fondo de carcajadas y de chillidos–. Si no te vas tú, me voy yo –añade tranquilamente liando un porro. Sus bonitas piernas seguían cruzadas en la posición de costumbre, los párpados bajos difundían medias lunas de sombra en las mejillas. Piensa Eres tan guapa. Piensa ¿Qué dirán mis padres de todo esto? 




			Cerró de un golpe el maletero del coche (la llave entraba siempre mal, se diría que cierta resistencia se oponía tenazmente desde dentro) y las fachadas de la Rua Azedo Gneco, grises bajo el cielo gris, se le antojaron deshabitadas de toda especie de vida, absolutamente neutras y ciegas. Amas de casa de mediana edad trotaban en las aceras arrastrando sus rickshaws de compras, que saltaban sobre las piedras desiguales. Un gitano viejo sin afeitar, borracho perdido, intentaba en vano subir al asiento de su carreta destartalada. Piensa ¿Es esto la vida? Tucha se casó de nuevo (Un tipo con gafas, medio tonto, ¿qué le habrá visto ella a ese bestia?), él veía a sus hijos los fines de semana alternos, tocaba el timbre abajo, se quedaba esperando, la mano del encendedor temblaba y de repente los chicos se le aferraban a las piernas Hola, papá, vamos al Jardín Zoológico, papá, vamos al circo, papá, y aquella mirada tristísima, casi líquida, de las jirafas. Comían helados, cacahuetes, compraban globos, pasaban de las focas, y después, a las siete de la tarde, el timbre, la puerta que se abría en una especie de eructo del mecanismo eléctrico, los chicos desaparecían corriendo, olvidados de él, y se sentía tan abandonado que le daban ganas, qué fastidio, de llorar. 




			–Para ser un día entre semana, hay mucho tráfico en la carretera –dijo Marília en busca de los chicles en el bolso. 




			–Lo malo de él fue no haber creído nunca realmente en nada, no haberse dejado guiar nunca por la Santa Fe –afirmó el padrino, con paramentos de sacerdote, bendiciendo el ataúd. Un grupo de payasos enanos, disfrazados de mujeres de luto, sollozaba entre gemidos en un rincón, blandiendo grandes pañuelos rojos–. Quien no cree en nada, queridísimos cristianos, acaba así –concluyó con los brazos abiertos, en medio de un estruendo de platillos de la orquesta. 




			Marília tiró el papel del chicle por el cristal triangular del coche y empezó a mascar ruidosamente. Salieron de Lisboa detrás de una larga fila de camionetas militares, repletas de soldados de rostros agudos, inquietos, de pájaros. Piensa No me apetece un carajo ir al congreso, me cago en el siglo diecinueve. Piensa Tú no te imaginas el discurso de despedida que te voy a soltar mañana o pasado, las frases bonitas, teatrales, los silencios cargados de sobrentendidos sutiles, los gestos estudiados, y tú de pie, estupefacta, en la habitación del hotel, entre maletas, mirándome. 




			–Ni se te ocurra pensar que me voy a separar de ti –le declaró a Tucha empujando los añicos debajo de la mesa con el pie–. Y si dices que estás harta de mí, zorra, es porque yo te doy lo bastante para que te hartes. 




			–¿No venís a cenar? –preguntó la madre de Marília introduciendo la cabeza, como un cuco de reloj, por la ventana de la cocina. El sol se cuajaba en grandes películas verdes en las hojas de los árboles, del cementerio próximo llegaba el olor espeso, de begonias, de los muertos, el carraspeo del guardia republicano sacudía las paredes. El padre de Tucha, por el contrario, no tosía nunca, usaba chaleco y se machacaba varios días seguidos en el despacho respirando el polvo de los mamotretos antiguos y bebiendo whisky color pis de una botella con una etiqueta incomprensible. La madre jugaba a la canasta y a la brisca con la madre de él, padecía cierta enfermedad del corazón que la obligaba constantemente a repetir el gesto del sí, y parece que había huido unos meses, siendo joven, con un primo oficial de la Marina llamado Tomás. Ahora era una vieja inútil, casi conmovedora, llena de joyas, que dejaba caer las cartas de los dedos con una torpeza que ningún teniente querría. 




			Piensa Estoy fumando demasiado, encendiendo el tercer cigarrillo del viaje, mientras unas casas dispersas, postes telefónicos, algún que otro ciclista solitario se deslizaban a los lados del capó como agua surcada por la proa de un barco. Los campos sonámbulos del otoño se desdoblaban, sin majestad, en pobres colinas redondas como cráneos calvos: la Rua Azedo Gneco se alejaba de ellos con sus libros, sus retratos, los carteles pegados en la pared, la cisterna eternamente averiada. 




			–Nunca creyó en nada, nunca creyó realmente en nada –repitió el padrino, montado en el falso burro, con lágrimas que caían, en surcos oscuros, por la cara pintada. 




			El siglo diecinueve, pensó él, ¿quién se interesa todavía por el siglo diecinueve? Unos pocos sexagenarios necios, algunas muchachas feísimas, uno o dos extranjeros distraídos que financia la facultad, señoras mohosas capaces de disertar doce veladas seguidas, para turbas borrachas de sueño, sobre el desembarco de Mindelo. 




			–¿Otro cigarrillo? –dice Marília, sorprendida–, fíjate solamente en el color de tus dedos. 




			El médico hindú exhibe contra la ventana una radiografía del tórax: 




			–Cáncer de pulmón –diagnostica–, apuesto que espinocelular. Un tiempo más consumiéndose y adiós muy buenas. A esas alturas, la habitación de su madre ya estará desinfectada y la cama vacía: lista para usted. 




			O si no, Tucha, los sábados por la noche íbamos a dar una vuelta por la Marginal en el Peugeot antiguo que me regaló mi padre, las formas oscuras, geométricas, de los almacenes de las dársenas, se agigantaban del lado del río, las puertas del automóvil se movían y se sacudían como las chapas de lata de los vagones del Castillo Fantasma circulando entre carantamaulas y esqueletos, me apetecía llevarte hasta el Guincho, me dolían los huevos, parar el coche en el arcén, donde se oye el mar y el viento lanza contra los cristales mamporros furiosos de arena, abrazarte en las tinieblas oliendo a tapizado de automóvil, a goma quemada y a colilla fría, las olas se deshacen allí abajo en las rocas en un rezongo inmenso, me apetecía sobre todo salir de donde hubiese luz hacia los aparcamientos desiertos o a las callejuelas transversales de Carcavelos pobladas de viviendas sombrías, buscarte el pecho con las manos, la juntura del pubis, la saliva sin sabor de la boca, y en esto Tucha Quiero ir a bailar, y acababa entrando contrariado, detrás de ella, en una caverna ruidosa con focos intermitentes, llena de personas difusas acuclilladas en asientos bajos frente a platos con palomitas. Piensa ¿Me casé porque te quería o porque todo el mundo se casaba en aquel entonces, mis hermanas, mis primos, los amigos, fotografías de novias, de grupos con un vaso en la mano, grandes mesas puestas abarrotadas de comida? Piensa ¿Me casé por el vértigo que me causaba el olor de tu cuerpo, tu mirada lenta de soslayo, los brazos indiferentes, inmóviles, inertes? ¿Me casé porque me invadía la ilusión de poder ser dueño de cualquier cosa aunque fuese, al menos, de mí mismo, dueño de cenar lo que me apeteciese, de acostarme a la hora que me apeteciese, de no tener que darle, joder, explicaciones a nadie? Piensa Tenía veinte años, ¿quería usar alianza, elegir mis trajes, ser mayor, ir a cenar a casa de mis padres contigo al lado, ajena, tibia, silenciosa? 




			–Él nunca me ha gustado mucho –explicó Tucha apagando el porro en el cenicero–. Qué paciencia hay que tener para esa manía de los libros. 




			–Un plomazo la familia del tipo –dijo la primera novia, vestida de trapecista, poniéndose polvo de tiza en las manos. La red del Coliseo le lanzaba una sombra geométrica, oblicua, en el rostro–. Nunca he aguantado a esa gente. 




			Y no obstante, ¿entiendes?, yo no tenía alternativa que ofrecer salvo la dignidad distante de mi padre, mi madre jugando a las cartas en la salita inundada de humo, los cacareos definitivos y patéticos de mis hermanas, el silencio color miel del piso en el verano, con muebles cubiertos por los sudarios polvorientos de las sábanas. La casa, el jardín, la misa de Santa Isabel, la Rua de São Domingos à Lapa inundada de sol: fue ahí, piensa, donde comprendí que había muerto, que ya no me resultaba posible fingir que seguía vivo. La primera muerte fue en la cena de mi cumpleaños con todos a la mesa, Tucha inclusive, disfrazados de troupe búlgara de equilibristas, riendo y gritando, acuciándome con su extraño acento sobre un fondo desordenado de clarinetes y tambores. Marília dejó por un instante de mascar, bajó la ventanilla del coche para tirar el chicle con un gesto rápido de la mano, acomodó mejor las nalgas en el asiento y dijo: 




			–¿No podríamos parar a tomar un café? 




			Una tabernucha junto a la carretera, una barra corrida, algunas mesas y sillas, frascos con caramelos, un hombre gordo, perdido en la inconmensurable extensión de la tarde, ahuyentando las moscas con un trapo inmundo. Detrás de una cortina de palitos, una vieja, inclinada ante un barreño de plástico, pelaba patatas. Un perro amarillento y humilde, con los ojos turbios de legañas, vacilaba a la puerta doblando delicadamente una de las patas delanteras como un meñique al coger la taza de té. El hombre gordo se acercó cojeando, de lado, a nosotros. 




			–Dos cafés –pedí. 




			Piensa ¿Sería la vieja su madre? ¿Su hermana? ¿Su mujer? Su mujer tal vez: por la noche se empujaban el uno al otro, refunfuñando, en una cama demasiado estrecha, demasiado descoyuntada, torcida y deformada de interminables combates, de rencorosos insomnios, de abrazos rápidos en el colchón gastado. El hombre colocó dos platos, dos cucharillas y dos sobres de azúcar en la barra, y tiró con fuerza de una palanca cromada. El perro, perseguido por una avispa tenaz, se esfumó en la tarde, y él pensó Cuando compraste una máquina de hacer café, Marília, y la trajiste a mi casa, entendí por segunda vez Estoy perdido, ¿qué puedo hacer para librarme de ti? Y vinieron las maletas, un cepillo de dientes desconocido apareció al lado del mío en el cuarto de baño, y la cuerda de la ropa se llenó de pantalones y de blusas extrañas. 




			–¿Adónde quieres que vaya? –le preguntó a Tucha. 




			–La indecisión –afirmó el psicólogo vestido de domador de tigres, con una silla a la derecha y un látigo a la izquierda–, he ahí uno de los rasgos fundamentales de su carácter. Si le preguntan si le apetece vivir o morir se queda varias horas paseando por la habitación, con las manos en los bolsillos, sin saber la respuesta. Hagan la prueba. 




			Golpeó violentamente con la fusta en el suelo, dio dos pasos hacia mí, encogido y delgado encima de una peana colorida, preguntó a gritos que retumbaban 




			–¿Quieres vivir? ¿Quieres morir? retrocedió con los brazos abiertos frente a la evidencia de mi silencio, y concluyó alzando la ceja hacia el público vencido: 




			–Ya lo ven. 




			–Dos cafés –dijo el hombre gordo apoyando las tazas en los platos. Un gran silencio tibio se difundía desde el local hacia el paisaje de fuera, empañado por la humedad densa del otoño, del que los árboles se desprendían a duras penas como dedos estrechos de una mancha de barro. El cielo, a ras de tierra, se diría construido de la propia textura del viento. 




			–Lo mandamos al psicólogo para un test de orientación profesional –aclaró la madre poniéndose las gafas, sujetas al cuello por una cadena, para consultar el papel de los puntos del juego–, y él hizo el retrato de mi hijo y le salió igualito. Un hombre notable. Me informaron de que estudió en Suiza: los cursos acá son tan flojos. 




			Bebieron el café observando por la puerta Santarém a lo lejos, vibrando desenfocada en la distancia, refractada por sucesivas capas de vapor. En la vitrina colgada de la pared se amontonaban pilas de chocolates antiguos, con envoltorios manchados por las moscas. Los iris urbanitas de Marília recorrieron el espacio circundante en busca de calles: 




			–¿Nos vamos? Este sitio me deprime. 




			Una o dos veces por semana, no lo sabía seguro, buscaba al psiquiatra para largos conciliábulos sibilinos. Lo vio en una ocasión: un tipo insignificante, afeminado, miope, con una cartera bajo el brazo y un abrigo gastado: ¿de qué le hablaría ella? ¿De la infancia en Olivais, de los primeros amores en la facultad, bruscos y desmañados, de mi persona? ¿Y qué podría aquel estúpido cheposo entender de mí? Piensa Tal vez lleva en la cartera el expediente de ella, el mío, la decepcionante historia difícil y sin historia de nuestra relación. Piensa Expediente n.º 326, referente a Marília Tal y a Fulano Tal y Cual, y nosotros dentro, impúdicamente desnudos a costa de términos técnicos y de fórmulas huecas, de lugares comunes que no nos representan. Pensó en correr tras él, sacudirle sus secretos que debían de tintinear como una alcancía: ahí está la tarde en que te di una bofetada furibunda, ahí están tus orgasmos etiquetados, numerados, verificados, por orden cronológico, o de intensidad, o de acuerdo con algún criterio aterrorizadoramente oscuro, pero antes de que lograse moverse el psiquiatra se subió a un tranvía apiñado y desapareció. 




			–¿Cuánto es? –le preguntó al cojo. 




			Un niño minúsculo, descalzo y con el culo al aire, entró en el local bamboleándose al andar como un pato: el espacio entre la nariz y la boca estaba cubierto de mocos. El pelo sucio y encrespado crecía en todas direcciones, a la manera de un arbusto de espinos. El tío, vestido de ilusionista, apartó la capa y señaló al chico, con la varita, ante la irrisión general: 




			–Y ahora, damas y caballeros, voy a transformar a esta tierna criatura en un profesor de instituto. 




			–Buenos días, colega –le soltó al pequeño, y el cojo lo observó con asombro. 




			Se aseguró de que Tucha lo observaba para asestarle un puntapié suplementario a una silla que cayó de lado, mortalmente herida, con el relincho de los caballos abatidos: 




			–Ni sueñes con separarme de mis hijos. 




			Marília lo esperaba sentada dentro del automóvil, desenvolviendo uno más de aquellos chicles sin sabor de los que parecía alimentarse. El coche, así parado, se asemejaba a una especie de sapo dormido. 




			–Puedes verlos siempre que quieras –dijo Tucha. Uno de los niños, despierto, lloraba al final del túnel de sombras del pasillo. 




			–Comportamiento típico de los temperamentos frágiles –explicó el psicólogo mostrando los jeroglíficos de un test–. Curiosas alternancias de súplica infantil y agresividad inconsecuente: personalidad inofensiva pero aburrida. 




			–Un plomo –suspiró la hermana mayor, que jugaba a las cartas con la madre. Las cejas, pintadas hacia arriba, parecían ir a alzar el vuelo de la planicie de polvo de arroz de la frente. 




			–¿Has pagado los cafés con cuentas de colores? –preguntó Marília–. He tenido la sensación de que el tipo no debía de saber lo que era el dinero. 




			Hay un lado amargo en ti que no logro entender, pensó él instalado a tu lado en el coche, bajo la sombra verde, transparente, mentolada, de un árbol bajo, de copa horizontal, cuyo nombre desconocía, una acritud que te vuelve de súbito seria, corrosiva, casi feroz, destilando veneno de tu comisura como una de esas arañas grandes, escondidas en la buganvilla del jardín de mis padres, y que yo mataba a pedradas, de lejos, temeroso de sus maleficios oscuros. El niño descalzo, apostado ahora frente al automóvil, los examinaba con las órbitas fijas y ardientes de los terneros. A lo lejos, una pavimentadora humeaba entre calderos de asfalto, y se intuía en algún lado una respiración de agua. El cielo gris y liso se fundía con la tierra gris a la manera de un rostro sin facciones pegado a su propio reflejo. Tal vez la amargura te venga de no haber sido nunca feliz, pensó él, tus padres, un matrimonio fallido, la falta de dinero, la desesperación de no hacer lo que se quiere. Más allá de unos montes, subió un silbato largo de tren. 




			–¿Y si nos cagásemos en el congreso? –preguntó él de repente. 




			Circular con una tarjetita en la solapa, con el nombre escrito a máquina, escuchar ponencias sesudas, hastiarse de la solemnidad, soportar los discursos interminables de la cena de despedida, sufrir al fotógrafo trotando alrededor de la mesa y sus estampidos inesperados de magnesio. Se oían claramente las ruedas de los vagones tropezando en las vías, y el canto a dos notas de un pájaro solo. El reloj del salpicadero marcaba las once y veinte desde que se estrellara contra una camioneta por una confusión de semáforos: eran las horas inmóviles de un día muy antiguo, cuando me había separado hacía poco tiempo, te sentía solo irritante, Marília, y dormía en una habitación alquilada junto al cementerio de los Prazeres: abría la ventana, por la noche, y los cipreses avanzaban, verticales y enhiestos, hasta mi cama, envueltos en el halo de viento subterráneo de la muerte. 




			–Podría haber venido a casa –dijo la hermana menor estirándose la falda con ambas manos para que no se le viesen los muslos–. Tenemos una habitación libre, se mudaban los niños. Carlos incluso insistió bastante por teléfono, pero ya se sabe cómo es él: nunca le ha hecho mucho caso a la familia y desde que se hizo comunista le gusta ir de pobre por la vida. Parece que ha conseguido un hueco en algún sitio. 




			–¿Qué? –dijo Marília, asombrada–. ¿No ir al congreso? 




			–Vamos a conversar serenamente –le pidió él a Tucha–. Todo esto es una tremenda estupidez y, si no has conocido a ningún hombre que te interese, no veo por qué razón tenemos que separarnos. ¿Por capricho? ¿Porque estás harta? También yo, palabra de honor, estoy harto de muchas cosas, pero piensa un poco en los niños. Pedro es un niño complicado, sufriría un montón. 




			El chico granujiento, de dieciocho o diecinueve años, que manejaba los focos de varios colores, se asomó por una especie de balcón: 




			–No me acuerdo de mi padre. Se separó de mi madre hace mucho tiempo, he oído decir que llegó a vivir con una compañera y que poco después se murió, fuera de Lisboa, en un hostal. Tal vez mi hermano se acuerde mejor, pero para ello tendrían que ir a conversar con él a Canadá: trabaja en una empresa de ordenadores. No sé la dirección, no nos escribimos nunca. 




			–Claro –dije yo muy deprisa–, ¿has pensado en el plomazo que nos espera? Cambiamos de plan y pasamos el fin de semana en un sitio tranquilo, sin obligaciones, sin gente, sin necesidad de hablar. No, en serio, cuatro días, piénsalo. Hay buenas posadas por ahí en las que nunca hemos puesto el pie. 




			La máquina de asfalto trepidaba como una locomotora enferma, escupiendo chispas anaranjadas por los espacios entre las ruedas. Un perfil humano, sentado encima, dirigía entre sollozos aquel frenesí de llamas. La vieja pasó por detrás de la casa, vació el contenido de un cubo en un hoyo, y volvió adentro, encorvada, con el paso menudo del reumático. El chico de las nalgas al aire seguía observándolos, fascinado, con las órbitas incandescentes de ternero. El gris uniforme del cielo se disgregaba, poco a poco, en una maraña de nubes. 




			–Campo de Ourique –bostezó la madre guardando el estuche de plástico con las cartas en el cajón de la mesa de juego–. ¿Quién se acuerda de vivir en Campo de Ourique? 




			Carlos le pidió al chófer, con la mano, que esperase un momento, y guardó las gafas oscuras en el bolsillo exterior de la chaqueta: 




			–A pesar de nuestras ideas diametralmente opuestas (la palabra «diametralmente», en su boca, parecía latir, subrayada con rojo), nunca he discutido con mi cuñado. En el fondo era un pobre diablo, un tipo con buenas intenciones del que se aprovecharon los socialistas. Llegué a ofrecerle mi casa varias veces y siempre la rehusó. Declino cualquier responsabilidad en lo que ha ocurrido. 




			–¿Conversar? –se rió Tucha–. He tomado una decisión, no tengo nada que conversar contigo. 




			–Me parece que te las traes –dijo Marília–. Una luna de miel al cabo de cuatro años, ¿qué mosca te ha picado? 




			Piensa Cuando yo era pequeño, los peones camineros hacían señas de adiós desde el arcén de la carretera con los sombreros, apoyados en las piquetas bíblicas, y nosotros aplastábamos la nariz contra la ventanilla trasera, viéndolos desaparecer en una espiral de polvo. Piensa En esa época aún no vacilaba en unirme al Partido, ayudaba en misa, antes del instituto, en la iglesia desierta, y el pato Donald era mi animal favorito. Piensa Las dudas comenzaron más tarde, mi falta de generosidad y mi temor a ser preso o a soñar comenzaron más tarde. Firma aquí: y luego me asaltaba el miedo a traicionar a mis padres y a romper con los estúpidos que huelen bien, me impedía adherirme, me obligaba a inventar explicaciones inútiles, consoladoras, a apaciguarme con un estalinismo de pacotilla. Los amigos barbudos y miopes, imperiosos de dogmas, dejaron poco a poco de buscarme para llenar mis ceniceros con colillas y el alma con las gloriosas conquistas de la Patria del Socialismo, y Tucha, aliviada, empezó a invitar libremente a compañeras estúpidas y a amigos sin dudas, que se reunían alrededor de los alaridos de los Jefferson Airplane. 




			–A pesar de todo tenía algunas cualidades –dijo la hermana del medio, soltera y profesora de iniciación musical en un colegio de secundaria (platillos, triángulos y chismes así, alumnos dedicándose jubilosamente a un pandemónium sonoro). Le gustaba, por ejemplo, Chopin. Los martes almorzábamos juntos y yo le tarareaba una polonaise a los postres (las cabezas muy unidas, su cara fea, cantando, en el restaurante atestado. Los tipos que esperaban sitio de pie se inclinaban, divertidos, para oír: Nunca fuiste exigente ni pretenciosa, pensó él: ¿por qué no conseguiste marido?). 




			Las nubes adquirían, confluyendo, un espesor de cartón: dentro de poco empezaría a llover. Mirando mejor, distinguió otra casa (¿medio derruida?) a lo lejos, una verja, lo que quedaba de un muro. 




			–Estoy harto del siglo diecinueve, nada más –dije yo–. Y además nunca salimos, nos quedamos siempre metidos en Campo de Ourique, como topos, en aquel agujero horrible repleto de libros, rozando las volutas del calefactor con las rodillas frioleras. Vamos a ver el mar. 




			–Pedro se las arregla perfectamente conmigo –dijo Tucha, de espaldas, limpiando la aguja del tocadiscos con un cepillito especial–. Lo que no soporta son las discusiones constantes que tenemos. 




			–Pero ¿quién discute en esta casa? –argumenté yo–. Nunca levanto la voz. He perdido un poco la cabeza hace un momento, disculpa, ya ha pasado. 




			–Agresividad-sumisión, agresividad-sumisión, agresividadsumisión –articuló el psicólogo moviendo el índice como un metrónomo–. Las mujeres detestan a los hombres demasiado previsibles, les encanta un ingrediente de sorpresa y ¿qué sorpresas nos reserva un temperamento como este? Ninguna. 




			–Todos conmigo –gritó el padre haciendo aparatosos gestos de director ante el público de la familia. Las solapas de la levita, sueltas, flotaban–. Todos conmigo a la de tres. La frase es: A nadie se le escapaban sus burradas. 




			–La cuestión no es que Pedro se las arregle –afirmé yo–, está claro que se las arregla: es la importancia de tener a su padre y a su madre juntos, sobre todo a su edad. 




			–Si ya no estaba en casa, pobre, era porque no podía –explicó la madre con una sonrisa triste, sentada en su rincón del sofá, junto al hogar–. Los negocios, ya se sabe cómo son. Pero se preocupaba enormemente por la educación de los niños: telefoneaba día sí día no. 




			–Murió en Aveiro, no sé añadir mucho más –vociferó el chico de los reflectores, con las manos abocinadas a los lados de la boca–. Mi madre volvió a casarse con un amigo común, se fueron a vivir a Suiza, mis abuelos maternos se hicieron cargo de nosotros. Parece que vive en Lausana, sola, con un perro. De vez en cuando me manda una caja de bombones rellenos, y yo se los regalo al portero diabético que se pirra por los dulces. 




			–¿Ver el mar? –dijo Marília–. Yo veo la Rua Azedo Gneco todas las mañanas, el olor a cadáver de los cubos de basura, escondidos detrás de los coches, que se han olvidado de recoger las camionetas. 




			–¿Sí? –preguntó la vocecita microscópicamente autoritaria del padre–. ¿Qué nota le han puesto en matemáticas? 




			–No sirve de nada –advirtió Tucha–, tus argumentos no me interesan. 




			–Si llega a suspender en geografía –ordenó la vocecita–, tendrá prohibido ir al cine tres domingos seguidos. 




			Piensa ¿Desde dónde nos telefoneabas, padre? ¿Hamburgo, París, Londres, grandes ciudades desconocidas bajo la lluvia? ¿Desde la habitación de un hotel, con un vaso de whisky en la mano, una muchacha con abrigo de piel, parecida a las actrices de cine que mascan chicle, sentada en una silla, a la espera? Piensa ¿Has sido feliz, eres feliz, qué le pides a la vida? Un día, de pequeño, al atardecer, estábamos en la quinta y una bandada de pájaros alzó el vuelo desde el castaño del pozo en dirección a la espesura del bosque, azulado por el comienzo de la noche. Batían las alas con un ruido de hojas agitadas por el viento, hojas pequeñas, muy finas, múltiples, de diccionario, estábamos cogidos de la mano y te pedí de repente Háblame de los pájaros. Así, sin más, Háblame de los pájaros, una petición embarazosa para un hombre de negocios. Pero tú sonreíste y me dijiste que sus huesos estaban hechos de la espuma de la playa, que se alimentaban de las migajas del viento y que cuando se morían flotaban panza arriba, con los ojos cerrados como las viejas en la comunión. Pensar que cinco o seis años después lo que te interesaba eran las notas de geografía y matemáticas me provocaba una especie extraña de vértigo, de impresión de absurdo, de imposibilidad casi cómica, como si el médico hindú se volviese de súbito hacia mí y me anunciase de golpe Tiene cáncer. 




			–Me hablaron hace tiempo de una posada en la ría de Aveiro –dije yo–. Podríamos intentarlo, ¿qué te parece? 




			Cielo gris, tierra gris, la lluvia que no llegaba, que no llegaría por cierto en los próximos días a juzgar por la respiración ansiosa, casi asmática, de la tierra. El valle de Santarém se asemejaba a cortinas superpuestas de algodón que ondulaban levemente en el frío del mediodía. El chico con el culo al aire comenzó a correr, con la boca abierta, hacia la taberna. Allí dentro, el hombre cojo debía de estar lavando las tazas de ellos en el mármol de la pila, bajo la luz de aguada árida e incómoda del postigo. 




			–En Lausana, sola, con un perro –repitió el chico de los reflectores. Su cara, incierta, parecía sonreír ante la imagen de una mujer envejecida, con el pelo canoso, una pila de periódicos bajo el brazo y un perro descolorido por la correa. 




			–Nunca me convenció ese matrimonio –dijo el padre de Tucha contando las entradas sin vender en el interior de una especie de garita, arrimada a las roulottes y a la lona del circo–. Ambos eran personas inestables, frágiles, especiales. Tarde o temprano estallaría la noticia de la separación. 




			–Le gustaba Chopin –dijo la hermana de la música–, iba a São Roque a escuchar el coro de la Gulbenkian, se quedaba sentado aquí atrás, mirando las paredes de la iglesia, de las que parecía surgir el canto, sorprendido. En el fondo somos un poco las ovejas negras de la familia. 




			–Aveiro –dijo Marília–, ¿por qué no Aveiro? Debes de estar tramando algo y ahora me gustaría ver adónde quieres llegar: aunque la película no sea buena, me quedo viéndola hasta el final. 




			Piensa Dejé el teléfono del hotel de Tomar en la clínica, si llega a haber jaleo no me encuentran, dan con una desorganización de nombres, una batahola de gritos. Piensa Mi madre no me haría una jugada de esas el fin de semana, empezó a preocuparse tanto por la elegancia de los sentimientos a partir del momento en que le faltaron otros atractivos. Piensa Nunca di nada para la colecta del cáncer, evitaba a las muchachas bien vestidas que me asaltaban en las esquinas, me extendían las ranuras de sus cajas de metal, solícitas, generosas, saludables, las evitaba porque en mi opinión es cosa del Estado, lo que es una buena disculpa para: entregar en manos de una entidad indefinida algo tan concreto que me asusta. 




			–En tres días ocurren muchas cosas –le dije sin convicción a Marília como si le mintiese a una niña–. Y además nos hace falta descansar, conversar.  




			El obstetra casado con mi otra hermana encendió la pipa: sus dedos gelatinosos tenían el espesor y la densidad de los pulpos: 




			–Tal vez la enfermedad de la madre haya tenido alguna influencia en todo esto. Personalmente no lo creo: lo veía extraño desde hacía varios meses. 




			–Nunca he dejado de quererte –le gritó él a Tucha asestando un puñetazo inútil en un baúl tachonado (Lo compramos en Sintra.)–. Y para tu información no voy a desistir de esto así porque sí. –Puso el coche en marcha y retomó la carretera con un pequeño salto. El local solitario se fue empequeñeciendo detrás de ellos, definitivamente perdido, junto a la sombra de acuario inútil de su árbol. Lo mejor es enfilar hacia Coimbra, pensó él, y si nos entra hambre comemos algo en el camino, en uno de esos restaurantes atestados de aldea, con manteles de papel en mesas de metal pintado, y el siglo diecinueve que se vaya al carajo con sus hidalgos de bigote y sus sangrientas revoluciones de pacotilla. Pasaron la máquina de asfalto que trepidaba como una cacerola, y los tipos remendando el suelo con una especie de grano negro burbujeando bajo los neumáticos. Piedrecillas oscuras saltaban como granizo contra el guardabarros. Los arbustos espesaban al azar gestos afligidos de náufrago, la ciudad quedó a la derecha, cerrada sobre sí misma como un misterio.  
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