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			El funcionamiento normal de todas las burocracias exige que ciertos asuntos se den por cerrados y no se vuelvan a abrir jamás. 




			



			 






			ALEKSANDER WAT 




			



			 






			El general Franco, el hombre que pronto vendrá a Barcelona, ha elegido como instrumento de gobierno la corrupción. Ha favorecido la corrupción. Sabe que un país podrido es fácil de dominar, que un hombre comprometido por hechos de corrupción económica o administrativa es un hombre prisionero. Por eso el Régimen ha fomentado la inmoralidad de la vida pública y económica. […] El hombre que pronto vendrá a Barcelona, además de un OPRESOR, ES UN CORRUPTOR. 




			



			 






			JORDI PUJOL, 
autor del panfleto Us presentem al general Franco 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Nota del autor 




			



			 






			Esta es la obra de un trabajo en equipo. Durante más de dos años y medio he contado con la colaboración de Almudena Semur. Sin ella nada hubiera sido posible, no sólo por sus conocimientos en áreas para mí inabordables sino por su inextinguible capacidad de entusiasmo. El vaso siempre estaba medio lleno. Ivet Adell ha puesto su rigor de documentalista con total entrega y Andreu Llos ha efectuado el trabajo informático sin escatimar esfuerzos. Tengo contraída con ellos una deuda de gratitud, así como con todas aquellas personas que me han prestado su colaboración, casi cincuenta entrevistas. Y también con aquellas otras que no han querido hacerlo, porque han servido de acicate. El libro se cierra a finales de enero del año 2012. Por tanto todo aquello que pudiera suceder a partir de esta fecha queda cronológicamente excluido del mismo. 




			En www.musicacelestial.es el lector encontrará todas las fuentes utilizadas para la elaboración de esta obra. Así mismo en las notas hallará referencias al mencionado blog. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Prólogo 




			



			 






			Las imágenes, sobre todo las imágenes, plasmaban a la perfección el tópico: hablaban por sí solas. Porque fue una penetración en toda regla, una ruptura de cierta «virginidad». La policía, nuestra policía, ataviada con esa boina ladeada que le confiere un aspecto rural y a la que sólo le falta el rebaño y el perro, fue la encargada —precisamente ella, nuestra tan anhelada policía autonómica— de penetrar y romper el himen de la virginidad catalana. 




			Aquello era distinto a todo lo que había visto hasta entonces. O quizá sólo fueran figuraciones mías. Pero lo cierto era que esta vez la música sonaba diferente a lo que se había escuchado hasta entonces en Cataluña. 




			El mal llamado oasis catalán* ya había adquirido en ocasiones anteriores el aspecto parduzco de una ciénaga. Desde Banca Catalana hasta Javier de la Rosa, un «empresario catalán ejemplar», según el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol. Desde el caso Casinos hasta el juez Estivill, el Juez de la Horca, y su compinche el abogado Piqué Vidal, pasando por el conseller Planasdemunt. O la nada velada amenaza de denunciar el 3 por ciento de comisiones pronunciada en la sede parlamentaria por otro presidente de la Generalitat, Pasqual Maragall, a raíz del hundimiento del Carmelo. Desde la trama de los inspectores de Hacienda hasta los informes encargados por distintos gobiernos sobre periodistas y medios de comunicación. Más tarde llegaría el caso Pretoria, una trama de supuesta corrupción transversal que ponía de manifiesto la sociovergencia. Eran hitos que jalonaban la historia reciente del país, pero todo ello sucedía extramuros, mientras la mirada de los ciudadanos se detenía con curiosa parsimonia en lo que acaecía en Marbella, Valencia, Palma de Mallorca o Madrid. Lugares ciertamente estrambóticos, lejanos, casi exóticos para los catalanes, un geografía del desamor. Pero luego las aguas encrespadas volvían al habitual tedio catalán, tan nuestro, tan querido. Ese aburrimiento pegajoso, asfixiante. 




			Pujol era capaz de chulearnos, con el beneplácito unánime, y jalearnos, afirmando nada más y nada menos que «si entramos aquí nos haremos mucho daño, porque tendré una respuesta fácil. Yo también le podría decir: “estos dieron tanto a tanto”»; después de esta amenaza el ex presidente aseguró que «todos desprenderemos un poco de hedor»; y añadió: «No entraremos, pero, ¡eh!, si hace falta entrar, entraremos; aunque me parece que no debo entrar», sentenció amenazante con el sonsonete del chantajista que juega con ventaja; sin embargo, nadie le sugirió que se fuera al juzgado de guardia a denunciarlo. Luego, claro está, dijo que sus palabras habían sido malinterpretadas ¡Faltaría más! 




			Esta vez la escena era distinta. Nos resultaba familiar, demasiado próxima. Uno de los espejos, en el que todos nos mirábamos y reconocíamos —e incluso nos admirábamos— como miembros de una supuesta comunidad nacional, la catalana, se había hecho literalmente añicos, y ahora sólo quedaba la misión de recoger pacientemente los pedazos rotos y tratar de recomponer la realidad. Esta vez se había tocado el hueso; no se trataba sólo de una memorable institución, en la cual se buscaban —en principio— unos dos millones de euros extraviados, sino de uno de los pilares simbólicos —como Montserrat, el Barça, La Caixa o La Vanguardia— del imaginario catalán. Una de las patas sobre las que se asentaba el país. No sólo eso, pero también y sobre todo se trataba de eso. La vajilla, que estaba tan bien dispuesta, había sido víctima de una espectacular trencadissa («estropicio»). 




			El establishment catalán estaba en peligro; el difícil equilibrio social construido con tanto esmero —casi con la minuciosidad de la microcirugía aplicada a una preciada joya con un difícil engarce— desde la llegada de la democracia corría serio peligro. La élite catalana, la misma que había delegado en una clase política tirando a liliputiense, había colgado el cartel de «No molesten». Pero ahora se encontraba en una verdadera quiebra moral, porque esta vez era uno de los suyos. La otra, la ruina económica, hacía mucho tiempo que ya la había cercenado, pero aún le quedaba su valor simbólico, emblemático, llamémosle su poder de representación. Un valor nada desdeñable para continuar ejerciendo su función de liderazgo. Se debía saber, todos debíamos saber, quién mandaba de verdad en Cataluña y no en las intrigas de un Parlament de la señorita Pepis. 




			Nos quedamos todos con el corazón herido, como cuando se incendió el Liceo y se nos quemó algo muy adentro. Ahora también. Quizá por ello la primera reacción fue la de incredulidad. «El Orfeó Català ha difundido un breve comunicado en el que manifiesta su confianza en la justicia y pide un trato respetuoso de la noticia “ante el carácter preliminar” de las actuaciones», publicaban los periódicos aquel día. Estábamos bajo un estado de shock emocional. 




			Quizá también por ello el señor Fèlix Millet, y su segundo de a bordo, el señor Montull, contra quienes se había presentado una querella por apropiación indebida y falsedad documental, no daban crédito a lo sucedido, y el primero abandonó el establecimiento por la puerta de atrás tapándose la cara con un paraguas, como los participantes de los hechos del 6 de octubre de 1934, cuando el gobierno catalán se levantó en armas contra el gobierno legítimo de la II República, que dejaron el palacio de la Generalitat a través de las cloacas con la bandera estelada a cuestas. 




			Todo muy patriótico, pero la grandeza se deslizó por el sumidero de la foto. Eran como los mafiosos italianos pillados comiendo pan y queso. Demasiado real para no ser cierto. Aunque Susan Sontag ya estableció que «una fotografía no es solamente una imagen (como lo es un cuadro), una interpretación de lo real; también es un rastro, algo surgido directamente de lo real, como una pisada o una máscara mortuoria».1 




			En el mejor de los casos, los periodistas suelen narrar los hechos que consideran supuestas noticias. Pocas veces, por no decir casi ninguna, se detienen en tratar de explicarlos, en preguntarse el porqué, y no sólo el cómo y el cuándo; las razones. Este libro pretende precisamente eso: explicar por qué un conocido prohombre catalán —Fèlix Millet i Tusell—, un destacado miembro de la élite barcelonesa, y por ende catalana, hizo lo que hizo… y delante de todos, que miraban hacia otro lado. Igual, igualito que los vecinos de los campos de concentración nazis que no vieron nada, no oyeron nada y a los que por lo visto no les afectaba el penetrante olor a carne humana quemada. 




			Un superviviente, de regreso a Austria, narraba cómo los estadounidenses colocaban tablones con fotos: 




			



			 






			Se veían los cuerpos descarnados, marcados por la muerte, detrás de las alambradas, y cadáveres desnudos por todas partes; […] abundaban los comentarios despectivos y hasta las muestras de indignación sobre lo que había que ver. «¡Eso no es verdad!», decía la gente. Observé a unas muchachas que se enfadaban por las imágenes: «¡Una pérfida mentira! ¡Todo propaganda de los yanquis o los rusos! ¡Quién sabe dónde habrán tomados esas fotos!».2 




			



			 






			Aquel día se escribió lo que bien podría ser un epitafio: «El Palau, sin duda, está bajo sospecha».3 Con él, lo estaba toda Cataluña. 




			¿Qué había sucedido? Tardé mucho en encontrar una respuesta plausible, pero la hallé. No era lo que nos querían hacer creer, focalizando el tema en un supuesto «caso Palau» o «caso Millet», dejando el resto protegido por una infranqueable oscuridad, una muralla de silencios cómplices, de sobreentendidos. Demasiado estereotipado y, por ende, demasiado fácil y chabacano para ser cierto. 




			La respuesta se hallaba en un latinismo: momentum. Pero ¿qué demonios es un momentum? 




			



			 






			En física, la palabra de origen latino momentum designa la velocidad adquirida por una masa en movimiento. En algunas lenguas se ha convertido en una metáfora para indicar un arranque, una aceleración. En dialéctica —momentum es un concepto ampliamente empleado por Hegel—, marca un umbral, una condensación de elementos formados con anterioridad cuyo peso acumulativo da un arranque cualitativamente nuevo, abriendo una situación inédita.4 




			



			 






			Lo sucedido era fruto de la Historia. La Historia nunca se repite, aunque a veces no lo parezca. 




			Por ejemplo, en 1897 se produjo una denuncia anónima por supuesto fraude a Hacienda motivada por el impago de la correspondiente contribución de la enseñanza de canto, hecho que perjudicaba a los profesores y centros que debían satisfacerla.5 El Orfeó se plantó en sus trece y se negó a pagar dicha contribución, lo que hizo que se embargara la senyera de la entidad. El hecho fue considerado como «el símbolo de la persecución contra Cataluña por parte del centralismo español. El embargo de la senyera fue la chispa que prendió la hoguera. La senyera liberada de las manos del fisco se convirtió en el emblema de la la patria liberada» (junta general del Orfeó Català, 20 de enero de 1901). El asunto se saldó con el pago del impuesto (1.000 pesetas) por parte de un donante anónimo, según diversas fuentes.6 




			Un año después, el maestro Millet, el tío abuelo de nuestro Millet, también fue objeto de una polémica cuando los señores Ramon Guitart y Josep Cerdà denunciaron a la entidad por saltarse los estatutos. 




			



			 






			Todos aquellos que se hicieron socios del Orfeó Català pensando de buena fe que el objetivo de esa institución era difundir las canciones de nuestra tierra haciéndolas agradables por la belleza que contienen desde el punto de vista estético y patriótico, se equivocaron por completo. Allí sólo existe el objetivo único y exclusivo del provecho personal, del medro raquítico, la peseta. O si no, ¿creen que el señor Millet, que como músico es bien poca cosa, sin el escabel del Orfeó habría pescado la plaza de profesor de la Escuela Municipal de Música que, si bien es cierto que la paga no es mucha, unida a los regalos que los alumnos le hacen «espontáneamente», no es despreciable?7 




			



			 






			La Historia no había cometido el delito, pero la historia, que había permitido con sus contradicciones insuperables que se cometieran delitos, resultaba ser pues un colaborador necesario. 




			Una entidad presuntamente popular que reside en un palacio burgués, enclavado en un antiguo y degradado barrio fabril. Un coro que musicalmente no era modernista pero que vive en una joya modernista. Una entidad dirigida durante más de cien años por una misma familia, los Millet, representantes de la élite barcelonesa siguiendo las pautas de la empresa familiar. La sede de un orfeón que se convierte en sala de conciertos de la ciudad, a pesar de sus evidentes limitaciones, con las entradas más caras de Europa. Una entidad privada que sin embargo realiza una función pública. Una asociación endogámica en ocasiones con ribetes de impenetrable secta. Un catalanismo capaz de albergar en la sala de juntas las reliquias de unos supuestos cabellos del rey Jaime I el Conquistador.8 




			Un avispado Millet que les ha dado a todos aquello que le solicitaban. A la élite, que ya no pinta nada, un salón para recibir y figurar. A los nacionalistas, la única institución, la única, que ha perdurado desde que el catalanismo la creó en el siglo XIX hasta llegar al siglo XXI con proyección internacional. A los socialistas, una atracción de feria para el parque temático en que han convertido esa Barcelona sólo para turistas; y a los del Partido Popular, poner pie y medio en Cataluña a través de una de sus instituciones más emblemáticas. Todos contentos, y encima les salía baratísimo. 




			Perduraba el modelo de gestión de Barcelona 92, la mezcla de capital público con gestión privada, como todavía prevalece en otras muchas instituciones culturales barcelonesas. Era, y es, juntar gasolina con fuego. 




			El resto son migajas de la crónica de sucesos para gacetilleros que merodean por los aledaños de los palacios de justicia, implorando la exclusiva para la edición del día siguiente. 




			



			 






			¡Música celestial, maestro! 




			

	    




 	

	    

            



			 






			1 




			Del «yo» 




			



			 






			El que fuera su abogado defensor, Pablo Molins, se proponía solicitar un examen psiquiátrico.1 Algunas voces se alzaron airadas calificando la idea como una nueva treta jurídica para dejar impune al inculpado. Desde la lógica interna de la sociedad catalana sería la solución más razonable a todo lo ocurrido. Estaba loco; no había otra explicación. Se oyó hasta la saciedad. Todos se quitaban un peso de encima aceptando esa argumentación. Por eso Molins la propuso; sabía que tenía un valor balsámico y que esta solución final representaba un amplio consenso. Era el comodín perfecto. 




			Cuando Millet confesó ante el juzgado mediante la carta de autoinculpación que «presenté mi dimisión para no perjudicar a mi querido Palau de la Música Catalana»; o bien cuando señalaba en la misma: «No oculto el profundo dolor que me produce el daño que pueda haber causado a la imagen de instituciones a las que tanto quiero»,2 el calificativo de «querido» subrayaba, si cabe aún más, el carácter de vedado, constituyendo una barrera sentimental, una muralla de amor propio; un «prohibido el paso» a un espacio que ha dejado de ser público para convertirse en un espacio personal, casi íntimo. 




			La propia sucesora de Millet al frente del Palau de la Música, la señora Mariona Carulla, afirmaba que se había tomado el Palau como un reto personal y que incluso se llevaba a la cama las auditorías de la institución.3 Es pues, una cuestión del yo, del propio ego. 




			Tampoco hay que olvidar que el amor es un hecho diferencial —y que pocos son los elegidos por las flechitas de un supuesto Cupido—, y cuando a Fèlix Millet se le inquiría con motivo del centenario del Palau respondía: «¿Amor a qué?, cabe preguntarse. Sencillamente, amor a la música y amor a Cataluña». Y añadía, cual profeta que separaba las aguas del Jordán para dar paso al pueblo elegido: «Y no debería darnos miedo proclamar abiertamente este amor, especialmente como contraste de tantas manifestaciones ambiguas de estos momentos».4 




			Ese amor en ocasiones resultaba desmedido. Ya la personalidad carismática del fundador del Orfeó, el maestro Millet, que «[…] bordeaba el fanatismo»,5 le convertiría en un verdadero caudillo. 




			Del mandato de su propio padre al frente del Orfeó (1951-1967) se decía que «estuvo presidido por un carisma personal que infundía eficacia».6 




			La teoría del caudillaje podría aplicársele de forma harto plausible. Se trataría del reconocimiento de una personalidad carismática por una comunidad, partiendo de la premisa de que el carisma resulta en sí mismo inexplicable. Millet, los Millet, eran unos caudillos, que sólo responderían ante Dios y la Historia. 




			Otra explicación de su yo que no excluiría, ni mucho menos, la anterior, la encontraríamos en la figura de grandes caudillos con el añadido de un ápice de locura. La dosis es variable, casi a gusto del consumidor. De ellos se ha llegado a decir, siempre a posteriori, que estaban locos, al menos para el resto de sus conciudadanos, quedando el tránsito entre la genialidad y la locura siempre difuminado. 




			Al fin y al cabo, el reconocimiento del caudillaje tiene un síntoma claro en la representación del yo. La propia imagen, es decir, la idea que los demás puedan tener de uno mismo, y la imagen que uno ofrece a los demás. Ya con el maestro, con el fundador, se iniciaría el proceso: «Faianç Català, especializada en la venta de objetos catalanistas, vendía desde 1899 retratos en bajorrelieve de Lluís Millet. Que yo sepa, ningún político nacionalista era objeto de un culto semejante».7 Es curioso, o quizá no, pero en Cataluña sucedía exactamente lo contrario que en Alemania: 




			



			 






			Una tienda de música, por ejemplo, coloca en su escaparate las fotografías de Rubinstein, de Liszt, de Joachim, de Wagner y, entre ellas, se muestran igualmente, como si tal cosa, las del emperador, las de Bismarck o las del príncipe Guillermo. […] En concreto, hay un retrato especialmente demandado, el de un bebé, bisnieto del emperador, con un cañón pequeñito a los pies y, cerca, el casco militar sobre una silla.8 




			



			 






			La amplia representación iconográfica de Millet confirmaba su extraordinaria popularidad. El cenit de la misma llegaría con ese personaje fruto de la escatología patria consistente en una figura del belén en la actitud de defecar que cada año encarna a los personajes de la más rabiosa actualidad, y que responde a nombre de caganer; algo parecido a lo que pasa con los ninots de las fallas valencianas. 




			Todo este presunto «juicio popular» conseguiría el efecto contrario al que se perseguía, en el caso —harto improbable— de que se quisiera castigar al presunto culpable. 




			Millet había entrado a formar parte de «la broma». Incluso se llegó al paroxismo con la aparición de su doble en el programa Polònia, carnaval por excelencia de la televisión catalana: «¡Ah!, qué hermoso cuadro, la tele fundida con la catarsis del guiñol»,9 cuando en realidad «todo tiene que pasar por el filtro deformante del humor, un humor que termina girando en el vacío y convirtiéndose en trágica mudez».10 Como suele ocurrir tantas veces en Cataluña, el humor —la supuesta conya catalana, tan querida en nuestra televisión— no deja de ser otra cosa que una simple banalización, una trivialización, una fórmula para narcotizar a la opinión pública. 




			La carnavalización como recurso de la cultura popular sirve para invertir las jerarquías y alterar, temporalmente, los valores establecidos. Pero también puede ser entendida como un gran triunfo porque, como señala Mijaíl Bajtín, uno de los grandes estudiosos de este proceso, «la risa nunca tomará el poder. Si lo hiciera se convertiría en seriedad. Por ello es contestataria, no revolucionaria».11 Un Millet rebajado a bufón social es completamente inofensivo. 




			Su toma del espacio público mediante la supuesta dedicación de una plaza —en realidad al fundador del Orfeó, Lluís Millet, (véase la ilustración n.º 1 del cuadernillo) según el nomenclátor oficial— y la reconversión a Fèlix Billet (billete) no dejan de ser un travesura permisible por el orden establecido, una de cuyas principales y más importantes misiones es velar por su predominio absoluto en dicho espacio. No pasó de ser una broma, una boutade perfectamente asumible. Un desahogo sin importancia del populacho. No era la toma de la Bastilla, por supuesto. 




			Millet colaboró decisivamente sufriendo un proceso de transformación en su aspecto físico. Un verdadero caso de travestismo, de tal manera que el actual Millet no guardaría parecido alguno con aquel al que se le imputaban unos hechos delictivos (véanse las ilustraciones n.º 2 y 3 del cuadernillo). Como si el hombre actual no fuera el hombre del pasado. Es como si se hubiera erguido en el protagonista de El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde. 




			Este cambio sería reconocido hasta por su propia familia: «Ha pasado por momentos de estado de shock, ha adelgazado cantidad. Está abatido».12 




			Del primer Millet relamido hasta el último con barba y envejecido, se pasaba por el Millet huidizo, vestido de forma informal, sin corbata, casual. Había todo un recorrido para tratar de construir otro yo, otra personalidad. Un nuevo personaje distinto al inculpado. Por eso, no debe extrañarnos que fuera capaz de afirmar en la «La contra» de La Vanguardia que «la faceta de la conducta humana que detesta hasta hacerle sentir nostalgia de los primates… es la falsedad».13 




			La popularidad de Millet rompió con el cerco de la excepcionalidad de lo que había sucedido, haciéndolo trizas y convirtiéndolo en un escándalo económico más, tanto dentro del país —caso Pretoria— como a escala mundial —caso Madoff—. Se llegó a afirmar que «[…] Millet era el Madoff catalán»,14 en un ejemplo de simplificación para resolver la cuestión sin atravesar la superficie, ni siquiera tocarla. Pasando de puntillas por encima de ella, no fuera a ser que el suelo se abriese bajo nuestros pies. 




			La fama le ha servido a Millet como atenuante, puede que sea incluso un eximente. Porque al fin y al cabo Millet es sólo un ejemplo de lo que Bernard-Henri Lévy califica como «el yo desbocado, estadio supremo de esta egología que determina una de las tendencias dominantes de nuestra época».15 




			Su presencia pública —¡nada de esconderse!— fue considerada por algunas mentes lerdas como «pornográfica», llegando a afirmar que «si tuvieran vergüenza o simularan tenerla, no se dejarían ver por los sitios de siempre, se esconderían»,16 pero eso sería como reconocer la culpabilidad más allá de los límites establecidos. 




			Aparecer jugando al tenis o frecuentando los lugares de veraneo de toda la vida puede resultar escandaloso pero es una forma de entrar en la cotidianidad, disolverse en ella; de parecer, a base de tanta visibilidad, perfectamente invisible; de dejar de ser noticia porque ya no se es un hombre que muerde a un perro. 




			Esta naturalidad sobresalta, alerta, ¿y por qué no decirlo?, también irrita a la opinión pública. Recuperar las rutinas, acudir los lugares que uno frecuenta es un mensaje de normalidad, o cuando menos de un intento de normalización. Los iconólogos, como las antiguas arúspices, trataban de predecir el futuro a través de las vísceras de los animales, escudriñando cualquier movimiento o cualquier detalle en el aspectos para descubrir el significado y transmitírselo a la sociedad. 




			Y en esta apariencia de normalidad, Quim Monzó cayó en la cuenta de que Millet acudía al Taita, «un restaurante en el que he pasado media vida», como en su día Monzó se encontró sentado en el otro extremo de la barra de la coctelería Ideal a Javier de la Rosa, recién salido de prisión.17 




			Parece que ya forman parte del mobiliario, es decir, del paisaje moral. Tanta visibilidad se torna familiaridad y los convierte en familiares. Son ya como de la familia, porque a lo mejor todos formamos parte de la misma familia, de la familia Millet. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			2 




			Del personaje 




			



			 






			Unos ojos saltones y vivarachos de esa cabeza romana y achatada pretenden escrutar hasta el último resquicio del pensamiento de su interlocutor. A pesar de las profundas bolsas que penden de ellos, su mirada maliciosa busca la complicidad. Debe de poseer un cerebro reptiliano capaz de percibir hasta la más mínima señal de peligro, ya que sus pupilas siempre están alerta; enmarcadas en una frente que parece un frontispicio, despejada, surcada por unas arrugas que le conceden un touch of class. Su tronco y las extremidades apenas guardan relación, como si estuvieran hechos a otra escala; de hecho, los huesos de su esqueleto parecen retorcidos, como un olivo centenario. Pero sus manos, grandes como océanos, pretenden abarcarlo todo, con las rugosidades propias del payés catalán. Vestido de manera informal tiene un extraño parecido con los gnomos del bosque que aparecen en los cuentos infantiles. 




			¿Cómo es Millet? O, mejor dicho, ¿cuántos Millet hay en uno solo? Es como el juego de las muñecas rusas, en el que siempre dentro de un Millet aparece otro, y así sucesivamente hasta el infinito. Su variedad de registros es fascinante; como dirían los cursis, es un personaje poliédrico, con mil y una caras, con esa media sonrisa socarrona que deja entreabierta la comisura de los labios. Su mirada por encima de las gafas le confiere un aire burlón que parece estar de vuelta y media de casi todo. Trasmite la imagen de una vida muy vivida, la de un superviviente nato con una endiablada capacidad para adaptarse al medio. Es camaleónico y su pensamiento es hermético, sin fisuras. Ciclópeo. 




			Las emociones que suscita su recuerdo a dos personas que le conocieron en la misma época y le trataron con frecuencia son completamente contrapuestas. El periodista Toni Batista comenta: «Yo lo consideraba una buena persona, consideraba a Fèlix buena persona…».1 En cambio, Ángel Casas señala: «Yo tengo experiencias personales, no económicas, sobre el comportamiento de Millet, y me parecen muy poco honradas».2 El yin y el yang, el bien y el mal, ¿una dualidad insalvable o simplemente dos caras de la misma moneda? 




			Sin embargo, tanto Batista como Casas coincidían en que «Fèlix Millet era un tipo con mucho encanto». ¿Era simpático? Para Batista sí lo era; en cambio, para la señora Mariona Carulla «tampoco era una persona con mucha empatía».3 




			Pero, por encima de cualquier otra consideración, como decía Batista: «Hombre, Fèlix es un seductor», y así lo confirmaban quienes lo trataban con asiduidad: «Creo que, en el aspecto personal, era un gran seductor».4 Era un magnífico encantador de serpientes. Esta sería una de las principales claves para descifrar el jeroglífico del personaje. 




			¿Quién es Millet? Un patriota, o puede que incluso un rehén de su propia geografía íntima, labrada en esa arteria del poder que constituye la Via Augusta en cuanto pierde la verticalidad de la plebeya menestralía y alcanza la horizontalidad, casi al borde mismo donde la ciudad se extingue en sus alrededores. Allá donde se mama el up del up & down urbano. La ciudad enfrentada es una muralla tan invisible como infranqueable para los intrusos. 




			Nunca se apartó muchos metros de ella, siempre estuvo colindante. Lo trajo al mundo el doctor Dexeus5 —cuando se nacía en casa—, a escasos metros de la confluencia Via Augusta-Muntanter,6 justo al lado del conjunto de viviendas denominado Rancho Grande, construido en 1944 por el arquitecto Joaquim Lloret i Homs.7 Ahí viviría hasta que se casó. 




			En un inicio se educó en la escuela Virtèlia, situada en Via Augusta, 202, justo al lado de su casa.* Una vez casado, se instaló en la calle Balmes, 345, en un piso de alquiler; después se trasladó a la calle Modolell. Hoy en día continúa comprando las mejores latas de almejas y el jamón en la charcutería Tivoli (Muntaner/Via Augusta).8 Son las rutinas que le mantienen atado, anclado a su origen. El epicentro de su vida. 




			Según Oscar Tusquets, vivía: «de una manera muy catalana, no era nada exhibicionista del dinero, no hacía lo que hacía Mario Conde, para entendernos».9 Pero, en cambio, hay testimonios que dan cuenta de su tren de vida: «La casa de Modolell, llena de cuadros de Casas, Nonell, tiene de Urgell…».10 La guinda era la presencia de «un criado negro que abría la puerta. A mí, eso era algo que me chocaba mucho».11 




			Ahora bien, toda esta pátina de pretendida sofisticación y glamour se iba literalmente al carajo cuando explicaba en qué consistía la cena de su padre: «Comía judías blancas con longaniza y huevos fritos, esa era la cena de papá. Yo aún lo como, me encanta». Y añadía: «Todavía lo leo [El Coyote] en el lavabo. Volvió a salir toda una edición».12 




			A pesar de su don de gentes, por denominarlo de alguna manera, era distante, metido en un caparazón, autista, encerrado en su torre de marfil. Hasta el punto de que algún viejo conocido se quejaba de que ya «no podía hablar fácilmente con él. Estaba en lo alto de una cúpula, rodeado de una especie de muralla de secretarias, y cuando me encontraba con él por ahí no decía nada, aparte de “adiós”».13 Parecía una víctima de su propio secuestro: «La gente de su entorno, los más próximos, lo tenían muy protegido, y acceder a él era como acceder a un ministro. Trabajaba en una planta donde había una puerta tras otra, todo supervigilado. Si querías hablar con él, todo era un “¿qué quiere?”, y un “¿para qué?”. Era todo un proceso. No era una persona accesible».14 




			Para quien fuera su arquitecto de cabecera, Oscar Tusquets, «no es una persona muy habladora. Es una persona que en un momento determinado manda, escucha a varias personas y desconfía de todas a la vez, ¿entiendes? Como hacen los políticos…».15 El símil es preciso, impagable. Su retraimiento —es el pequeño de los hermanos y eso imprime carácter— le convierte en «una persona más bien cerrada, lo veo como un poco tímido».16 «No te miraba nunca a los ojos.»17 




			Mal estudiante —«tenía facilidad y por eso siempre estudiaba en el último momento, para aprobar con lo justo»—,18 contaba con la ayuda de Josep Benet, secretario de su padre, quien le daba clases particulares. Lo cambiaron de colegio, porque en el Virtèlia se lo pasaba demasiado bien. «Llongueras* era el director del Virtèlia. En aquella época decían que yo hacía lo que me daba la gana, que me dedicaba a jugar a fútbol y que, bueno, que necesitaba más disciplina. El único que se opuso fue el padre Llumà, que era toda una institución en el Virtèlia. Era el capellán, una excelente persona, comprensiva. Lo recuerdo con cariño.»19 




			Millet pasó por distintos cambios de colegio y así recordaba su paso por los Jesuitas de Sarrià: 




			



			 






			Aquello era una dictadura. Ibas por los pasillos con una mano detrás, te ponían una bata a rayas y caminabas tocando con la mano la pared. Como todos los chavales pasaban por los lados, se habían ido desgastando y estaban ahuecados.20 




			



			 






			Descubrí la manera de pirarme y lo hacía con Genís Maragall, que era compañero mío en los Jesuitas, claro. A las cinco de la tarde, me quitaba la bata a rayas cuando estábamos en el patio y faltaba poco para que acabara, me la escondía dentro, me ponía un abrigo que no se veía porque parecía una chaqueta, abría una tapia del colegio que daba a la calle y saltábamos los dos. Entonces, a las cinco, Genís y yo nos íbamos al cine o por ahí, hasta que un día salté y me encontré con el padre Perfecto, que estaba allí.21 […] 




			



			 






			Cuando llegaba al colegio, llegaba a misa un cuarto de hora tarde y me echaban una bronca: «Nada, nada, señor Millet, no hace falta que entre. Vaya a entrenar al campo, si quiere». La vida es eso.22 




			



			 








			Volvería nuevamente al Virtèlia y allí coincidiría con un Miquel Roca más joven que él, con los Maragall, entre ellos Pasqual, y con un Jordi Pujol «cofrade mayor de la cofradía de la Virgen de Montserrat del Virtèlia y que era el gran jefe…».23 La crème de la crème de aquella sociedad, que desempeñaría un papel relevante en el futuro de la patria. 




			Era reservado. «[…] Tenía cierto misterio, no era transparente ni claro ni amigable.»24 Pero sobre todo resultaba interesado: «Iba a la suya. Así como hay gente que trata por igual al portero o al cantante, él era bastante selectivo».25 Es una opinión que se repite entre quienes trabajaron con él: «Utilizaba mucho a las personas. Es decir, le interesaban en función de lo que podía conseguir de ellas».26 Tenía la frontera claramente delimitada: «Millet siempre se rodeaba de gente que le pudiera ayudar mucho pero que no le hiciese sombra. Nunca hubiera aceptado que alguien fuera mejor que él o que pensara que era mejor».27 




			L’Ametlla es su arcadia feliz, su proustiano «tiempo perdido». Ahora, recluido en ella, quizá intenta buscarlo. Bálsamo para sus heridas, encerrado en el búnker. El relato es adorable, de puro naif: «Cuando acababa el colegio [de junio a septiembre], me iba a l’Ametlla y allí estaba como un rey. En l’Ametlla he sido feliz toda mi vida. Estás en otro mundo».28 




			No importaba que volviera a encontrarse con los mismos de siempre, los Maragall, etc… Allí podía ser amigo, por ejemplo, de una hija del marqués de Castellflorite, presidente la Diputación, que se hizo construir una autovía para llegar hasta la puerta de su casa. Formaba parte de su grupo de veraneo, iba «a bailar y esas cosas», y participaba en los partidos de costellada entre la colonia y los lugareños que acababan «¡a tortazos!».29 Pero con los años los cantos fueron redondeándose, suavizándose. 




			«Yo, en l’Ametlla, me lo he pasado muy bien toda la vida, con la gente del pueblo y con todos. La verdad es que de pequeño nos dábamos de tortas entre los de la colonia de veraneo y los del pueblo; pero después, cuando nos hicimos mayores, puesto que hacíamos equipo cinco de la colonia y seis del pueblo [el gran rival era el Garriga y de lo que se trataba era de salir vivo] nos reuníamos en el bar y jugábamos al dominó.»30 Desprende cierto lirismo bucólico y agropecuario. Un perfume a tomillo. 




			Según Gemma Montull, Millet «[…] era Dios, si te llamaba, apretabas a correr. Estabas en el baño y te venían a buscar y te decían “es que Millet te llama por teléfono”. O si estabas hablando por teléfono, te decían: “Cuelga, que Millet quiere hablar contigo”. El primer día decías que se esperara, el segundo lo volvías a decir y el tercer día subía su secretaria, Elisabeth, te decía: “Como el próximo día no cuelgues el teléfono cuando te llame el señor Millet…”, y entonces decías “Bueno, ya cuelgo”. Millet era muy dictatorial».31 




			Hay una versión idílica del propio Millet, que por momentos se vuelve un claroscuro, agridulce. Empieza como una aventura de Indiana Jones. Quiere ganar dinero, pero dinero en serio. El consejo paternal fue «“si quieres ganar dinero, tienes que irte a África. Hay una empresa que se llama CAIFER, que es la Compañía Agrícola Industrial de Fernando Poo (véase la ilustración n.º 4 del cuadernillo). Si estás dispuesto a ir, en unos años puedes conseguir el cargo de gerente”. Así que a los diecinueve años me largué a Guinea».32 




			Existen otras versiones más prosaicas: «Es el pequeño de tres hermanos varones, y lo mandan a Guinea. Va a llevar las fincas, allí contrae la malaria, está un poco tocado; además, vivir en Guinea es muy duro, parece muy fácil pero es muy duro. Los hermanos lo que querían era apartarlo. Y como eran dos, Xavier y Joan, pues Fèlix que se vaya a Guinea. Primero, se ocupa de Guinea, y segundo, no se mete en lo que hacemos nosotros».33 




			Claro que, según Millet, «en Guinea me lo pasé bien, desde el punto de vista de que aprendí mucho. Monté un cuarteto de guitarra y voz que se llamaba Banana Boys, e íbamos a cantar al cine»; o: «Cuando jugábamos con el equipo de fútbol, éramos tres blancos y los ocho restantes eran negros».34 




			Las condiciones de vida eran extremadamente duras: «Allí pillabas la malaria y tenías que tomarte pastillas todas las semanas. Había muchas enfermedades y cogí una neumonía. No me encontraba bien, no me encontraba bien, y un día me fui a Barcelona».35 Mientras tanto, el médico de allí le aconsejaba tomarse dos whiskies por la mañana y dos por la tarde. «Allí se bebía continuamente. Empezábamos con un whisky para desayunar.»36 




			Vivió las profundidades abismales de África: 




			



			 






			Venían todos de Nigeria y vivían así, en aquellos barracones. Por la mañana formaban, se organizaban las patrullas y se repartían los destinos. Entonces, y eso lo viví personalmente, llamaban a algunos, los ataban a un bidón y les daban golpes con un tubo de goma porque el día anterior habían hecho no sé qué. Te contaré una cosa graciosa: al ver aquello, cuando se acabó la sesión de gomazos, llamé al encargado y le dije: «Mire, ya sé que me dirá que aquí es costumbre, pero yo no quiero». «Es que si no aquí no obedece nadie, y la disciplina…» «Déjeme hacer una prueba. Mañana cuénteme si ha pasado algo.» Había dos, y estaban en el patio. Fui y dije: «Fulano y mengano, que los pongan de cara a la pared, delante de los demás». ¿Quieres creer que aquellos tíos casi se pusieron a llorar? ¿Quieres creer que preferían que les dieran de gomazos antes que estar de cara a la pared delante de sus compañeros? Increíble. 




			El teniente Pedraza era el jefe militar de San Carlos. Allá, en aquella época, era un cacique, y me acordaré toda la vida de que, para empezar a construir el puerto, cogían a los negros, los ataban con una cuerda de aquí a la cintura, agarraban un pedrusco y los tiraban al agua. El negro dejaba la piedra abajo y lo subían tirando de la cuerda. Una vez, y eso lo vi yo, alguien dijo: «Teniente Pedraza, que el número seis no ha subido y no lo hemos…». «¿Cuánto lleva?» «Un cuarto de hora o veinte minutos.» El tío cogió un lápiz rojo, lo tachó de la lista y eso fue todo. Me quedé de una pieza.37 




			



			 






			La lejanía física se hacía patente: «En aquella época no había avión hasta al cabo de dos días, así que no lo enterraron [a su padre], hicieron ver que lo enterraban y esperaron a que yo llegara».38 Pero, sobre todo, era duro el desarraigo de aquel exilio que duró diez años, aunque los seis últimos los pasara acompañado de su esposa. 




			Asimismo era evidente la otra distancia insalvable, donde se muestra latente el sufrimiento por la lejanía. Lejos de todo y de todo el mundo, «de la familia, de los amigos, del Júnior, de todo. No es que estuviera allí los doce meses, porque cada nueve tenía tres de vacaciones, pero perdí un montón de contactos porque, quieras o no, pasaba allí nueve meses al año. Volví a recuperarlos cuando regresé, pero toda mi juventud, el Júnior y las historias del Virtèlia desaparecieron».39 Conserva intacta esa sensación de orfandad, de haber perdido para siempre el pasado más preciado: la propia juventud. Puede que ello le espoleara. No volvió precisamente como el bíblico hijo pródigo. 




			Existe un consenso absoluto entre quienes trabajaron con él: era una auténtica fiera para los números. «Tiene una capacidad mental abrumadora y un cerebro privilegiado o como mínimo lo tenía. Cuando un día le decías una cifra, al cabo de tres meses recordaba la cifra que habías dicho. Antes de darle un numero tenías que pensártelo muy bien porque sabías que te diría: “Me dijiste no sé cuánto”.»40 




			«En el Palau siempre decíamos que, cuando muriese, tendría que donar su cerebro a la ciencia. Es un crack, súper astuto. Con los números era impresionante. Le pasabas un montón de cifras y, si había alguna que no cuadraba, al instante te decía que aquello no estaba bien.»41 




			Pero también tenía un comportamiento despótico. La técnica era simple: «Enemistaba a las personas de su entorno, las enfrentaba entre sí constantemente. Así podía conseguir de ellas lo que le interesaba. Trataba mal al personal; no, más bien despóticamente. Un déspota. Con las secretarias era muy agresivo. Era una persona que, según el día que tenía, era mejor salir».42 




			El alcohol desempeñaba un papel determinante en su actitud: 




			



			 






			Al día siguiente, cuando llegas, llegas como un hijo de puta; porque como el día anterior te han visto tirado por el suelo, tienes que imponerte de alguna manera; si no, ya no te respeta nadie. Por ejemplo, yo, cuando tenía alguna comida y no estaba presentable, tenía que llamar y decir: «El señor Millet no se encuentra bien». Eso pasaba. Tenía épocas. Tuvo épocas, se había sometido a alguna cura, había estado ingresado y había hecho alguna cosa durante un tiempo. Y había estado bien, sobre todo cuando se creó la Fundación, pero después volvió a recaer. Asimismo tenía épocas de abstemio, pero si llevaba tiempo sin beber también se le notaba.43 




			



			 






			Pero a las mismas fuentes no les duelen prendas al señalar que «se preocupaba y ayudaba a toda le gente que tenía en casa. También era persona en este aspecto. A veces era un señor, pero otras veces…».44 




			El tema sexual ha sido una cuestión recurrente siempre, un secreto sottovoce, como en el caso del alcohol.  En más de una ocasión, en lugar de utilizar la palabra los entrevistados se expresaban por gestos. Simple mímica, como si fueran mudos. De hecho, lo eran. 




			Pero el caso es que «no te asediaba sexualmente, te llenaba la cabeza de fantasías: “Eres muy buena, me interesa que hagas esto o lo otro”, y cuando te había engatusado te hacía creer más cosas de tipo personal, aunque no se trataba de algo directamente sexual. Tengo la teoría de que te invitaba a cenar o se iba comer contigo al Neiras o a cualquier otro sitio para presumir, porque iba a uno de esos sitios con una chica guapa, y entonces los amigos…».45 




			El caso es que nunca hizo propuestas sexuales. 




			«No era un asedio sexual directo, no era evidente. Había quien accedía y entonces esa persona prosperaba.»46 




			La escenificación empieza por una comida y la tarde aparece en las agendas con una raya que la atraviesa. De un extremo a otro. 




			



			 






			Lo recuerdo como una cosa terrorífica porque, además, él iba cada vez con más litros y litros. Bebía. Bebía whisky y esa cosa roja, ¿cómo se llama?, con zumo de tomate [bloody mary]. Lo recuerdo, y recuerdo que iba bebiendo y bebiendo… 




			Detrás de esto había una historia diferente y por eso no era una persona que fuera por un camino normal.47 




			



			 






			¿Estaba Millet en sus cabales? Como ya hemos visto, era una cuestión discutible. Hay una escena que supera los límites de la simple anécdota, es pura categoría. Millet invita a Gemma Montull, recién separada, a las Maldivas con sus padres. A partir de ahí sucede lo siguiente: 




			



			 






			Millet me dijo que me llevara los papeles de trabajo. «Ya que nos vamos, trae las inversiones del Palau, que nos las miraremos en algún momento». Un día, a las seis y media, hora de las Maldivas, estábamos en nuestra cabaña en medio del océano y sonó el teléfono de la habitación. ¿Quién puede ser?, me dije. Era la secretaria de Millet, que me llamaba desde el Palau para decirme que el señor Millet quería despachar conmigo. Pensé que era una broma, o sea que Millet había llamado desde las Maldivas a su secretaria de Barcelona para que esta me llamara y me dijera que fuera a verlo a la cabaña que había junto a la mía en las Maldivas. No me lo podía creer. Al ir a su encuentro iba pensando que Millet me diría: «Pero, Gemma, ¿qué haces aquí, si no te he llamado?». Pero no, no, me estaba esperando. Con todo mi respeto, una persona que hace eso no está bien de la cabeza.48 




			



			 






			Es una simple hipótesis. Una conjetura como tantas otras. Pero ¿dónde está el límite? 




			

	    




 	

	    

            



			 






			3 
Del patricio 




			



			 






			La cuna, los antepasados le sobraban. El poder económico era condición indispensable, pero al fin y al cabo era vil metal. Teníamos la escultura ecuestre, incluso la peana del billetaje, pero faltaba la pátina, el barniz, el acabado, es decir, el brillo. Le faltaba aquel tercer requisito que enuncia el diccionario para definir al patricio: «individuo que [por su nacimiento, riqueza o virtudes] descuella entre sus conciudadanos». Faltaba, pues, ceñirse la corona de laurel para entrar en el Olimpo. Y en ese afán puso tanto o mayor empeño que en llenar la bolsa. 




			Porque precisamente aquel día, en que los mossos irrumpieron en el Palau —¡también es casualidad!—, el Ayuntamiento de Barcelona iba a concederle al señor Fèlix Millet la Medalla de Oro de la ciudad. Poseía ya una verdadera colección de chatarra, pero todo le parecía poco. 




			Había sido una laboriosa y delicada operación, efectuada desde las fauces más profundas del Palau de la Música, a fin de lograr la distinción para nuestro hombre. Todo empezó, más o menos, con una carta en la que Rosa Garicano, directora general del Palau, solicitaba la adhesión a la petición de la medalla, con el aval de Ros Marbà, Baltasar Porcel o Mariona Carulla, entre otros (véase la carta reproducida en el apéndice, n.º 1). 




			Era un reconocimiento autopropulsado, avalado por padrinos de enjundia, que a buen seguro no temerían nada que perder. La mano derecha de Millet era la encargada de solicitar la distinción. La respuesta no se hizo esperar. Era preciso, es preciso, mantener la apariencia de los catalanes como un bloque pétreo. No hay espacio para la disidencia ni para la discrepancia. 




			Todo debe de estar perfectamente ordenado, Millet lo consiguió. Era uno de los principios axiomáticos del totalitario: «Aparece ante la masa humildemente postrada como su arcángel resplandeciente».1 




			Las adhesiones fueron incontables. Aunque fuera a base de sumar sillas con manzanas y de confundir la heterogeneidad con la unanimidad. Todos los que eran o creían ser algo en esta ciudad, todos los que representaban, pudiera decirse, la propia ciudad —Cataluña ha quedado para ellos siempre muy lejos de Barcelona— se adhirieron sin excepción. Bajo ningún concepto estaban dispuestos a renunciar a la posteridad por el apoyo prestado, a no salir en la foto de familia; es decir, a no figurar. Y quedaron retratados, inmortalizados; pero eso sí, con las posaderas al aire. Para siempre (véase la lista del oprobio patrio en el apéndice, n.º 2). 




			¡Salve y gloria para todos ellos que vivirán para siempre en la vergüenza de nuestra memoria! 




			El resultado fue la concesión de la Medalla de Oro al mérito cultural. 




			Era la última, pero seguramente sin la irrupción de los mossos habría habido más, porque los honores en general —el Honor, en particular— no era peccata minuta. Con él se establecían complicidades, una coraza de invulnerabilidad y se hacía omnipresente, y por tanto indispensable.* 




			No era un fenómeno tan antiguo como pueda parecer. En el libro de Rafael Pradas Qui mana a Catalunya?, publicado en 1998, ni aparece Millet y ni tan siquiera se nombra al Palau,2 a pesar de que el libro efectúa una relación pormenorizada tanto del poder en la sociedad civil como en la clase política catalana; ni rastro. 




			Millet buscaba con el mismo ahínco los honores, es decir, el Honor, con mayúsculas; y por antonomasia, el dinero. ¿De qué le serviría el dinero si no podía ejercer de patricio y servir como arquetipo a sus conciudadanos o ser un ejemplo para los demás? Su acción tenía, sobre todo, un valor ejemplificador; todos debíamos mirarnos y vernos reflejados en él como en un espejo. Esa era su noble —y elevada— función como patricio. Una especie de santo, pero… laico. 




			Años antes, el 7 de julio de 1999, le habían otorgado la Creu de Sant Jordi. Las motivaciones eran claras, palmarias: 




			



			 






			Por «su papel decisivo en la dinamización de las actividades del Palau de la Música y en la renovación y ampliación de una de las obras más emblematicas del modernismo catalán, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco».3 




			



			 






			Había un pequeño detalle, casi insignificante. Millet se había pasado dos semanas en prisión durante 1983 y más tarde, en 1984, fue condenado por la Audiencia Provincial de Barcelona a dos meses de arresto por falsedad documental.4 




			¿Cuántos galardonados con la más alta distinción del país habían sido previamente juzgados y condenados —nada de presunción de inocencia— por un tribunal de justicia? ¿Por qué entre los galardonados con una esquela a cargo del contribuyente, que es lo que tiene la dichosa Creu, nadie consideró un deshonor llevar la misma condecoración que lucía el señor Millet tras pasar por la cárcel? ¿Por qué antes de que se le retirara —él no devolvería jamás el preciado galardón, santa Rita, Rita…— ni uno solo de los agraciados con la insignia de la patria tuvo el gesto de devolver la Creu para no compartirla con él? 




			También estaba en posesión de la Llave de Barcelona, que le fue otorgada en diciembre de 1998, y la Cruz de Oro de la AEFE (Agrupación Española de Fomento Europeo), otorgada el 8 de marzo de 2008. 




			Pero lo suyo era recibir homenajes y cuanto más multitudinarios, mejor. Fueron sonados. Por ejemplo, el 27 de mayo de 2005. 




			Allí estaban todos: 




			



			 






			El grupo de entidades catalanas conocido como G-16,* en colaboración con La Caixa y Agrupació Mútua, organizó en la Casa Llotja de Mar un almuerzo en su homenaje por la labor realizada como presidente de la Fundació Orfeó Català-Palau de la Música. Al acto se adhirieron más de trescientas personas en representación de diferentes entidades de los distintos sectores de la cultura, el periodismo, el deporte o la vida económica catalana. […] El almuerzo contó con ilustres personalidades, entre ellos: Iñaki Urdangarín, duque de Palma; Javier Godó, conde de Godó y presidente-editor de La Vanguardia; Manuel Carreras, Ricardo Fornesa, Miquel Valls, Joan Laporta, Baldiri Ros o Alfred Molinas (véase la ilustración n.º 5 del cuadernillo).5 




			



			 






			Alguno estuvo para contarlo: «No supo construir un discurso con un mínimo sentido y coherencia»,6 pero eso no pareció importarle a nadie. 




			«Tuve la impresión de que si hubiera dicho a los reunidos que eran unos gilipollas y los hubiera enviado a hacer puñetas, lo habrían aplaudido igualmente. ¿Qué veían en el señor Millet?»7 




			Iba de homenaje en homenaje. Una cena con más de seiscientos invitados en los jardines del palacio de Pedralbes serviría de escenario para entregarle a Millet el galardón de «ciudadano que nos honra». En esa ocasión el premio se lo entregaba el denominado Grup Set, un grupo de opinión integrado por mujeres empresarias y profesionales. Esa vez el reconocimiento venía por ser Fèlix Millet un miembro de la sociedad civil que se había distinguido por su labor profesional, transformándose en un referente de seny (sensatez) y de responsabilidad «en la mejora del diálogo y de la concordia social», según apuntaba el comunicado emitido por el grupo de empresarias que otorgaban el galardón, y que, por cierto, nunca le retiraron ni creyeron necesario disculparse. ¿Para qué? 




			El supuesto cosmopolitismo barcelonés se escapa por el sumidero de la imagen, testigo del provincianismo exacerbado que nos asola. Esas señoras deshilachadas, que parecen vestidas con cortinas, las barrigas masculinas sacadas de las caricaturas de Forges, los trajes de los caballeros cortados al tresbolillo y peor abotonados, todo impregnado de ese aire rancio y demodé cual bodorrio suburbial en el que sólo falta cortar la corbata del novio. ¡Dios mío!, y el bolso en primer plano que parece adquirido en un top manta. Una iconografía outlet (véase la ilustración n.º 6 del cuadernillo). 




			A raíz del registro, Millet dejó de ser un «ciudadano que nos honra» y Grup Set procedió a quitar al ilustre galardonado de su web. Pasado el tiempo, Grup Set organizaría unas jornadas de reflexión y debate bajo el título «Justicia y sociedad, en busca del diálogo perdido», moderadas por el periodista Josep Cuní, y que además contaron con la participación de la señora Pilar Rahola, en el marco incomparable del Parlamento de Cataluña. En las mismas se trató de la lentitud con que se estaba llevando el mal llamado caso Millet.8 El cinismo es un narcótico que debe administrarse en pequeñas dosis y sólo cuando sea necesario. 




			Hubo quien se le resistió. No era un cualquiera. La Fundación Príncipe de Asturias no le concedió el galardón, aunque quien fuera su director, Graciano García, declararía la «intolerable presión» sufrida por la candidatura del Palau de la Música de Cataluña. «Más de seiscientas personalidades de la vida cultural y española nos enviaron un escrito de apoyo y recibí numerosas llamadas. Imagínese las consecuencias que hubiera tenido con el estallido del escándalo de corrupción.»9 




			Jura y perjura que no sabían nada de nada —así se lo ratificó al autor en una conversación telefónica—: «La Fundación Príncipe de Asturias nunca fue alertada y nada sabía de los desvíos de Millet. Si se le concedió ese año el premio a las orquestas de Venezuela fue por la gran importancia que tiene ese premio en América Latina, no porque se sospechara de Millet». 




			Suena extraño, pero el caso es que la reina había asistido al concierto conmemorativo del centenario del Orfeó celebrado en Madrid el 12 de mayo de 2009. ¿Simple casualidad? ¿Exceso de presión que se tornó contraproducente? 




			El hombre que hacía esperar a los benefactores económicos del Palau en su antesala (ellos iban a verlo, para que él les pidiera dinero), y el hombre a quien sin duda alguna se le pondría el mismísimo rey al teléfono, tenía no sólo un evidente complejo de grandeza sino una idea más enmarañada de lo que él representaba para la sociedad catalana. Como si el dinero se purificara en contacto con el honor de los ideales añejos. 




			El honor es a la vez un sentimiento y un hecho social objetivo. Se trata de un estado moral que se desprende de la imagen que cada uno tiene de sí mismo, y que pretende transmitir. 




			Millet defiende ese concepto del honor que encierra la paradoja de encarnar de modo simultáneo una vivencia intrínsecamente personal y su manifestación estrictamente social. Esa es la paradoja del patricio catalán. 




			Él es un héroe posmoderno, la marca humana de cierto final de la historia. Los hechos han dejado de ser un valor absoluto para convertirse en algo relativo. Al fin y al cabo, elegimos con valores subjetivos qué hechos son relevantes y cuáles son intrascendentes en relación con unos valores cambiantes e inciertos. En esa ambigüedad imbuida de relativismo, Millet se encontró en su propio medio. Bien mirado, tal vez Millet sea una consecuencia directa de la caída del muro de Berlín y de la publicación de El fin de la Historia y el último hombre.10 De quienes creen a pies juntillas que «gato blanco o gato negro, lo importante es que cace ratones». 
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			Del empresario 




			



			 






			Cuando regresó de Guinea completó sus estudios de perito agrónomo con un máster en IESE1 y empezó a trabajar con su hermano Xavier. Fèlix se dedicaba a la parte comercial, que era la más fácil, y organizaba comidas con los clientes importantes cada quince días. 




			«Ya en aquel entonces hizo alguna tontería, que era ese estado anímico que él tiene [la cursiva es del autor]; lo tuve que sacar de la empresa y darle un despacho para que trabajase, y allí tuvo otro tropiezo», decía su hermano Xavier.2 




			Un conocido de la familia precisaba que «cuando vuelve de Guinea, en la compañía de seguros que tenían, que era Chasyr, lo tenían pero que muy apartado; y es verdad que había cierta rivalidad entre los hermanos…, pero es verdad un poco por todos lados, no sólo por parte de Fèlix». Y la misma fuente aclara los inicios: «Se casa con Marta Vallès Guarro, que es una persona que tiene dinero; casados y ya después de bastante tiempo, vendieron la empresa de papeles Guarro y cobraron bastante».3 




			Lo cierto es que «le dan la finca de l’Ametlla, que entonces no valía nada. Entonces Fèlix se mueve y con una parte de la finca ya hizo sus pinitos recalificando suelo rústico en urbano. A partir de ahí empieza a tener cierto bienestar y potencial económico».4 




			La herencia del padre trató de castigarle post mortem. Las casas y los negocios fueron a parar a los hermanos, mientras que Fèlix se quedó con el bosque, que por aquel entonces no valía absolutamente nada, pura leña. Lo mismo ocurría con los progenitores que pretendían sancionar a sus vástagos descarriados; les dejaban lo lindante con las playas de la Costa Brava, mientras que a los buenos hijos les tocaban las tierras de cultivo del interior. 




			No obstante, de la necesidad hizo virtud y se convirtió en un fisiócrata. Millet estaba en inmejorables condiciones para ejercer esa doble función: la del especulador y la del patriota dispuesto a satisfacer los más ancestrales deseos de sus conciudadanos: la caseta i l’hortet («la casita y el huerto»). Era un auténtico acaparador de tierra como fuente inagotable de riqueza. Millet y su esposa Marta Vallès pasaron de tener treinta propiedades a las noventa y siete que poseían en el momento de la irrupción policial.5 




			Hasta que se creó la Fundació del Palau, la mayoría de las propiedades que poseía el matrimonio se limitaban a algunas fincas rústicas en l’Ametlla, que procedían del patrimonio familiar de Millet, y a un patrimonio de su esposa Marta Vallès proveniente de una herencia familiar. Además, Millet poseía unos terrenos en las cercanías de l’Ametlla, la famosa parcela 202, que popularmente se conoce como La Miranda, por las vistas que se dominan desde ella. Surgieron las urbanizaciones, y Millet aprovechó el tirón y empezó a partir el pastel en pedacitos para construir la felicidad de los compradores a tan sólo media hora de la ciudad.6 




			El matrimonio todavía poseía algún terreno en La Miranda cuando empezó todo. Su empresa más antigua, la inmobiliaria Bonoima, tenía a la venta dos casas por el módico precio de 360.000 euros cada una.7 «Imagínese su casa» y «Últimas dos casas en venta», rezaban los carteles rodeados de alambradas. 




			Esta colina de los Millet en l’Ametlla era la punta del iceberg de sus dominios, que se extendían hasta la frontera con Bigues i Riells (el pueblo más cercano) y La Garriga (donde, por cierto, Millet disponía de dos pisos en la calle Sant Francesc).8 




			A nombre de su esposa también constaban diferentes propiedades.* El caso es que desde 1990 hasta nuestros días el matrimonio consiguió acumular suelo edificable y rústico en l’Ametlla del Vallès hasta alcanzar más de 1,41 millones de metros cuadrados.9 




			En las postrimerías de 2002 y en pleno apogeo empresarial, Millet soñó en proyectar en la finca de Els Avellaners de Can Plandolit, una «miniciudad». Claro que para el desarrollo de la urbanización necesitaba el cambio de calificación urbanística, algo que solicitó al entonces alcalde de l’Ametlla, Albert Palay, que gobernaba en coalición con Convèrgencia i Unió. 




			Además, en 2003, junto con el promotor Enric Reyna, creó la empresa Reimi Habitatges, en la que estaban también su hija Laila y su yerno. Esta sociedad era la que comercializaba las viviendas unifamiliares de la urbanización La Miranda,10 según distintas fuentes del mercado. 




			Durante 2007, la actividad inmobiliaria del matrimonio volvió a ser especialmente intensa, y por aquel entonces adquirieron en La Garriga, dos pisos, tres plazas de aparcamiento y un apartamento en la Selva del Camp. El matrimonio también se hizo ese año con tres fincas en Fornells, Menorca, dos de las cuales superaban los quinientos metros cuadrados; aunque no eran las únicas propiedades que la familia tenía en la isla, ya contaban con dos casas en primera línea de mar con almacén y garaje y un apartamento de cuarenta y siete metros cuadrados.11 




			Los inmuebles que el matrimonio posee en Barcelona están prácticamente todos a nombre de Marta Vallès, como es el caso de varios pisos en las zonas del Eixample y Gràcia, una torre en el barrio de las Tres Torres (en propiedad junto a sus hermanos), varias plazas de aparcamiento en la Via Augusta y un local comercial en Gràcia. Además, el matrimonio comparte junto con su hija y su yerno Xavier Rafart un aparcamiento de mil trescientos metros cuadrados en Sarrià.12 




			Marta Vallès también tiene participaciones en varios terrenos que heredó junto con familiares en Talamanca (Bages). Por su parte, Millet posee el 50 por ciento de un viñedo de casi diecinueve mil metros cuadrados en Bigues i Riells (Vallès Oriental), que adquirió en 1974.13 




			Fèlix Millet ya prometía cuando volvió de Guinea; tras pasar por la compañía de seguros de su familia en 1974, se cobró una buena pieza al asumir la presidencia de la sociedad de inversión inmobiliaria Renta Catalana, dirigida por los hermanos Ignasi y Antoni Maria Baquer i Miró. 




			Renta Catalana, que captaba dinero y lo invertía en la construcción, tenía como modelo Sofico. Cada nuevo inversor servía para retribuir a los anteriores. Sofico intentó ganarse la credibilidad y honorabilidad colocando en su consejo de administración a militares y magistrados franquistas, y Renta Catalana hizo lo propio repartiendo los cargos directivos entre los retoños de la élite catalana: un Millet, un Molins, un Trias de Bes… ¿qué más se podía pedir? 




			El resultado fue parecido al de Sofico, pero en el caso de Renta Catalana, al ser un asunto estrictamente catalán, se llevó con la habitual discreción.14 




			Las querellas llegaron en 1978. Habían modificado los estatutos para reconvertir a los inversores en accionistas ante la imposibilidad de retribuirles la inversión. Cinco años después, Millet ingresó en prisión durante dos semanas; tuvo que depositar una fianza de un millón de pesetas para salir de la cárcel.15 




			Durante la instrucción del caso se llegaron a establecer claros paralelismos entre los anagramas de Renta Catalana y Banca Catalana. El hecho de que Millet hubiera contraído una serie de créditos y riesgos bancarios por valor de unos 260 millones con el Banco de Crédito e Inversiones16 (filial de Banca Catalana), que a su vez era el principal acreedor de Renta Catalana, lo hacía más que evidente. Además, daba la casualidad de que su hermano Xavier era consejero en dicho banco, y su otro hermano, Joan, era consejero en Banca Catalana.17 




			Cuando por fin se dictó la sentencia, fue condenado a dos meses de arresto por falsedad documental y por imprudencia al estampar con su firma las actas de las juntas universales en las que se decidía la modificación estatutaria.18 Joaquim Molins y Josep Maria Trias de Bes, que por aquel entonces eran diputados de Minoria Catalana —nombre del grupo parlamentario de la coalición Convergència i Unió en el Congreso de los Diputados en Madrid—, fueron exculpados; el tribunal consideró que no habían cometido delito, a pesar de ser miembros del consejo de administración de la compañía. 




			Nuevamente, nuestro hombre volvió a toparse con la justicia en 2002. Esta vez el asunto estaba relacionado con la desaparición de un fondo de pensiones de los trabajadores del Banco Consolidado cuando Agrupación Mutua adquirió dicho banco. Se trataba de una supuesta apropiación indebida de 300 millones de pesetas efectuada por una filial de Agrupación Mutua. La querella iba dirigida contra Millet, pero alcanzaba también a Xavier Bigatà, ex portavoz de CiU en el Parlamento, ex consejero de Política Territorial en el Gobierno de Jordi Pujol y pariente del mismo. En el consejo figuraban otras personalidades de CiU o próximas a ella, como Josep Lluís Vilaseca, el mencionado Xavier Bigatà, Enric Reyna, o incluso Josep Pujol Ferrusola. 




			En esa ocasión Millet salió mejor parado, ya que descargó todas las culpas en Josep Lluís Torra, que llevaba «el día a día de la sociedad». Finalmente, la Audiencia de Barcelona archivó la querella.19 




			Cuando en 2006 fue elegido presidente de Agrupación Mútua, creyó que la Agrupación era el Palau. Duplicó las dietas (el cargo de presidente no estaba remunerado) y contrató a su yerno como número dos en una filial denominada Amci Habitat. Justificó la incorporación de su yerno Xavier Rafart diciendo que se veía en la necesidad de contar con una persona de su plena confianza. Pero el nombramiento ni tan siquiera fue ratificado por el consejo. 




			Según el que fuera consejero delegado de la Agrupación, Jordi Conejos, Millet «casi no venía por la mutua. Sólo se preocupaba de acumular cargos en los consejos de las participadas. Pedía que acumulásemos seis consejos en una mañana, y yo me negaba. Me quedaba sólo en el consejo diciéndole: “Fèlix, esto no se puede hacer”. Y la secretaria del consejo también callaba. Yo molestaba. Algunos consejeros me decían que callase e hiciese lo que Millet decía. “Tú vienes del Poble Sec y los Millet ya mandaban en Barcelona hace cien años.” Entonces Millet era Dios. Finalmente, me pidieron que renunciara; llegamos a un acuerdo económico y me fui. Eso sí, mientras yo estuve, en la mutua no hacía nada de lo que ha salido en el Palau».20 




			Millet le reprochaba a Conejos sus inversiones a destiempo (invirtió masivamente en el sector inmobiliario en 2007, cuando ya empezaba la crisis del sector) con contratos perjudiciales para la mutua. Tomaba participaciones minoritarias, dejando la gestión en manos de sus socios, pero se comprometía a financiar los proyectos de forma ilimitada.21 




			El paso de Millet por la Agrupación Mutua hizo que aumentara la acumulación de cargos en las diversas empresas de la Agrupación. «Quiero tutearme con Fornesa y Fainé», solía decir.22 Cuando estalló el escándalo ocupaba la presidencia de una decena de empresas de las que obtenía ingresos en forma de sueldos y dietas, entre ellas Bankpyme y Amci Habitat, que eran las joyas de un grupo empresarial y que ya veían acelerarse sus pérdidas. 




			Su carrera empresarial era entonces una verdadera marcha triunfal, una carrera contrarreloj; llegó a ejercer más de setenta cargos.* 




			Una vez que hubo dimitido de la Agrupación, esta interpuso una demanda contra Millet y contra el consejo de administración por mala gestión.23 




			La nota folclórica llegó cuando en el transcurso de una auditoría de seguridad, —expresión que puso de moda el Fútbol Club Barcelona en la era Laporta—, solicitada por los nuevos gestores de Agrupación Mutua, se encontró un micrófono oculto de gran alcance y complejidad en la sala de visitas de la sede de la Agrupación. El ingenioso micrófono, que estaba en un falso techo y conectado por un cable de unos cuarenta metros a una grabadora digital, se trataba de un artilugio fabricado en los países de Europa del Este que difícilmente se podía comprar por internet o en boutiques del tipo James Bond. Luego se supo que el artilugio en cuestión llevaba instalado al menos un año en la sede de la Agrupación.24 




			¿Qué más se le puede pedir a una simple aseguradora? 
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			De la familia 




			



			 






			¡Ah, la familia! ¡Qué gran cosa! No caben muchas dudas al respecto sobre su importancia; pero en Cataluña posee un valor añadido. Es una pieza fundamental de la arquitectura social. Es la verdadera clave de bóveda. En arquitectura, es la dovela central de un arco o una cúpula. Sus caras, cortadas en ángulo, transmiten parte de las tensiones, equilibrándolas. En la catedral de Barcelona, une los arcos de crucería de dos metros y la nave principal de cinco toneladas. Si se prescindiera de ella, se desmoronaría. Igual sucedería con Cataluña si la familia dejara de desempeñar su papel. 




			La patria incluso se confunde con la familia. El catalanismo político subrayó desde el siglo XIX que «la representación de Cataluña como familia afirmaba su unidad nacional ante el Estado central».1 




			En el mejor de los casos, es una simple extensión de la misma: «Cataluña está en medio. Entre la familia grande y la nación pequeña».2 




			Es un elemento nuclear, como la definió Torras i Bages, el de «Cataluña será cristiana o no será». Para el emérito prelado, «la familia es la sustancia y base de la organización social».3 




			La familia y la sociedad son como dos vasos comunicantes. Quizá por eso, como declaró un industrial anónimo, «lo que ha pasado en el Palau es un fiel reflejo de cómo se hacen los consejos de administración en las empresas familiares. Se reúnen sin ninguna formalidad, no hay preguntas molestas y todo queda en compadreo».4 La misma Barcelona, a pesar de su supuesto cosmopolitismo, no ha pasado de ser una simple «sociedad de familias».5 Habían querido trazar un verdadero cordón sanitario, delimitar los actos delictivos a Millet y como mucho a Montull, su fiel hombre de confianza o su «chico para todo», y exonerar a las respectivas familias. En su carta al juez aseguraban que «nuestras esposas e hijas no sabían absolutamente nada, se limitaban a seguir nuestras instrucciones».6 




			Algunos conspicuos analistas coincidían: «El resto de la familia no tiene la menor culpa. Al parecer, ni en su casa sospechaban nada. El oprobio era, pues, individual, no familiar».7 Pero pronto les atraparía como en las arenas movedizas, ya que tanto la esposa de Millet como la de Montull, así como la hija de este, Gemma Montull, aparecerían imputadas en las presuntas actividades delictivas que presentaban un marcado carácter familiar. Todo quedaba en familia. Mejor dicho, en la familia. 




			Se cumplía fielmente con lo establecido: «El simbólico capital social que poseía la mujer cimentaba la fuerza del grupo dentro del que actuaban los hombres».8 




			La familia Millet creía a pies juntillas que el Palau era su casa y podía ser utilizado en su propio beneficio sin tener que dar ningún tipo de explicación. Gemma Montull comentaba: 




			



			 






			A mí me llamaba el señor Millet, la señora Millet, Clara Millet, Laila Millet. Todos los Millet me llamaban a casa, lo mismo daba que fuera sábado o las nueve de la noche. «Gemma…» «Hola, Laila, ¿qué tal?» «Mira, Gemma, es que quiero comprarme un coche y como ahora voy fatal de pelas tengo que pedir un préstamo.» ¡Será desgraciada! «Por favor, ¿puedes mirarme qué banco tiene las mejores condiciones y esas cosas?» «Sí, Laila, enseguida te lo miro.» Llegaba el lunes y mientras estaba trabajando en el Palau tenía que mirarle las condiciones del préstamo. Entretanto, el señor Millet decía: «Gemma, que te llamará mi mujer porque hay no sé qué inversiones que deberías buscarle…». «Gemma, ¿te ha dicho mi marido que…» «Sí, señora Millet, ahora lo miro.» Y Clara: «Es que voy a alquilar un piso y necesito ahora mismo un aval para…». «Ostras, Clara, es que ahora mismo no puede ser.» ¡Para ahora mismo! «Bueno es que entonces no podré…» «Gemma, acaba de llamarme Clara y me ha dicho que no puedes. ¿Cómo es que no puedes conseguirlo?» «Sí, señor Millet, ahora se lo consigo.» Y conseguir un aval «para ahora mismo» no era cosa del Palau, sino que era de la familia.9 




			



			 






			No es de extrañar, pues, la férrea oposición dentro del Palau a la caída del antiguo régimen y a la imposición de otro (desconocido) y supuesto nuevo orden de cosas. 




			



			 






			Al llegar al Palau, los auditores asistieron a una obra de nepotismo coral: la entidad estaba tomada por familiares y fieles al tándem Millet-Montull. Algunos trabajadores ni siquiera les dirigían la palabra a los recién llegados. La resistencia de los clanes familiares a abandonar la institución fue numantina.10 




			



			 






			El Palau era, ante todo, una verdadera familia catalana…, por supuesto. 




			Cataluña es sobre cualquier otra cosa un patriarcado: «El sistema patriarcal, asentado en la base de los principios de autoridad y sucesión, es, todavía hoy, uno de los aspectos más sorprendentes de la familia de la élite urbana barcelonesa».11 




			La figura del padre es determinante. Hay una anécdota reveladora del estado de la cuestión: «Un administrador gerente criticaba la actuación de los hijos de una firma textil muy conocida: “El primer día que estos hijos tomaron una decisión fue el día en que sacaron a su padre fuera de la fábrica, muerto”».12 




			Los Millet parecen la réplica catalana de los Los Buddenbrook, los protagonistas de la novela de Thomas Mann en la que se recogen las peripecias durante cuatro generaciones de una familia alemana, cuya meta es el éxito y la difusión de la cultura. 




			Millet reconoce que «todavía me emociono cuando recuerdo a mi padre. Ya le he dicho que me habría gustado que mi padre hubiera podido ver cómo ha sido mi presidencia al frente del Orfeó Català. […] La familia es muy importante. Sí, sin ese entorno favorable, seguramente yo no habría podido hacer nada de lo que he hecho».13 A pesar de ello, su progenitor era un desconocido para él: «No lo veía casi nunca. Estaba en Madrid, por asuntos del banco. Los fines de semana se iba a l’Ametlla, y yo, en invierno, si podía evitarlo, en lugar de ir a l’Ametlla prefería quedarme en Barcelona. A mi padre lo tengo como alguien un poco lejano. Conozco muchas cosas de él, pero por libros que he leído».14 




			Ello no impidió que quisiera emularlo. Por ejemplo, Fèlix Millet prescindió de su segundo nombre, Maria. «De repente, decidió que no le interesaba el “Maria” porque de ese modo se parecía más a su padre. No hablaba demasiado de su padre.»15 




			Los hermanos desmenuzan cualquier intento de elaborar unas «vidas paralelas». 




			



			 






			Mi padre y él no podían ser más distintos, y los hermanos también. No somos así. Cuando cumplía años, le compraban caramelos para que los repartiese entre sus compañeros del colegio y celebrara su aniversario. En lugar de llevárselos al colegio, venía a nuestra habitación con los caramelos y nos los vendía, y cuando ya nos los había vendido se ponía a llorar y decía: «¡Mañana no podré llevar caramelos al colegio, devolvédmelos!». Yo le decía: «Devuélveme el dinero y te los doy». «¡Nooo!», contestaba. Joan, que era el mayor, se los daba, y yo le decía: «Tú eres tonto, ¿no ves que te está tomando el pelo? No le devuelvas los caramelos si no te da antes el dinero». Yo no se los devolvía nunca. Ya montaba numeritos así por aquel entonces.16 




			



			 






			Su hermano mayor, Joan, que fue consejero de Banca Catalana y presidió la empresa de seguros Chasyr 1879, estuvo en busca y captura por aquel asunto. Su otro hermano, Xavier, se educó en diferentes colegios de España y fue candidato a la alcaldía de Barcelona por CiU en 1979, cuando la coalición consiguió menos concejales que nunca en unos comicios municipales de la ciudad condal. 




			En el ámbito de los seguros, Xavier entabló amistad con Raimon Carrasco, hijo de Carrasco i Formiguera. De hecho, ya se conocían porque habían sido vecinos en la calle Copèrnic antes de la guerra. Participó en la creación del Círculo de Economía y estableció vínculos con la Cámara de Comercio cuando estuvo presidida por Andreu Ribera Rovira; asimismo fue vicepresidente de la junta directiva del Fútbol Club Barcelona cuando la presidía el cotoner («industrial del algodón») Agustí Montal, junto con Raimon Carrasco.17 




			Una de sus hermanas, Montserrat Millet, Pat, estuvo casada con Pedro Baret. La boda se celebró sin consentimiento de la familia Millet —ella era ocho años mayor que él—; las relaciones entre ambas familias nunca fueron cordiales y terminaron enfriándose cuando Pedro Baret perdió parte de la herencia de Montserrat en una operación financiera.18 Montserrat acabó separándose de Pedro Baret, quien en 1979 fue acusado de una tentativa de estafa de 14,7 millones de pesetas con un talón librado por su mujer. El desenlace no fue menos insólito: la madre de Pedro Baret se presentó en la sucursal bancaria para comerse el talón bancario, con grapa incluida, en un descuido del director de la sucursal.19 La separación fue un espectáculo de opereta, con un Baret amenazando a Montserrat con la pistola y luego con el suicidio. La trifulca se completó con un tubo de Optalidón y tragos de whisky en la casa de Sant Pere de Ribes (Barcelona). Una vez separados, Pat, es decir, Montserrat Millet, quiso recuperar sus joyas y pertenencias; pero cuando llamó a la puerta de la casa, se encontró con la madre de Baret blandiendo una espumadera de aluminio e impidiéndole el paso.20 




			A pesar de que, tras el registro del Palau, los hermanos quisieron mostrar su distanciamiento con nuestro Millet, como si de un apestado se tratara, como si la historia viniera de antiguo y lo supiesen todo sobre el personaje —hasta el punto de que su hermano Xavier llegaría a afirmar en el programa 30 minuts de TV3 que «cuando oía lo de todos esos premios y honores que le habían concedido y las medallas de Sant Jordi, pensaba: “Bueno, se están volviendo locos”»—, a pesar de ello, pues, lo cierto es que según otros testimonios: 




			



			 






			Con sus hermanos no, pero con sus hermanas sí que ha tenido gestos. Cuando tenían problemas, él las ayudaba. No todos los hermanos han apreciado a Fèlix. También viví cuando él trabajaba en la mutua, en la compañía de seguros Chasyr, y los hermanos se lo quitaron de encima de mala manera, sí, de muy mala manera. Recuerdo que lo comentó y que estaba un poco… Se creía un dios, y el trato que la familia le dispensaba… Puede que por eso hiciera lo que hizo, como si fuera una especie de demostración».21 




			



			 






			Para aderezarlo aún más, en las agendas de Millet constan diversos contactos con sus hermanos. El sábado 2 de junio del 2007 figura anotada una barbacoa en casa de su hermana Pat, es decir, Montserrat. El 12 de junio del año siguiente se apunta una cita en el restaurante Mas Solà de Riudarenes. Y el texto señala: «casa Xavier». El 5 de septiembre vuelve a repetirse el encuentro en la casa de Pat y el escueto texto reseña: «hermanos». El 22 de enero de 2009 hay un encuentro en la casa de Marta, en Sant Cugat, refiriéndose el texto a «comida hermanos» e incluso el 11 de marzo de 2009 se apunta a una reunión entre Fèlix Millet, Xavier Millet y A. Montal. Por otra parte, consta la dirección y el teléfono de Xavier Millet, lo cual no parece concordar con la imagen que se pretende ofrecer de un antiguo y persistente enfrentamiento. 




			La presidencia del Orfeó sería la culminación de un laborioso proceso; parecía predestinado para alcanzarla: «Se podría decir que yo llevaba el Orfeó Català impreso en mi código genético. Para empezar, mi rama de los Millet procede de la misma del fundador, el maestro Lluís Millet, que era hermano de mi abuelo. Después mi abuelo fue el segundo presidente de la entidad, y mi padre el séptimo. Dos más y llego yo, que soy el noveno. Para mí, el Orfeó era como un miembro más de la familia».22 




			También para su propio padre significaría retomar la historia cuando alcanzó la presidencia del Orfeó Català, en enero de 1951. Según su gran amigo Maurici Serrahima: «Ha sido una gran satisfacción para él, en buena medida porque se ve como el continuador de su padre, que fue el primer presidente del Orfeó. Todo lo que suponga continuar con lo que hacía su padre lo ilusiona».23 




			El dicho reza: «El Masnou: barcas, piratas y contrabando».24 




			La historia previa, la protohistoria, sería más o menos esta. El que sería el maestro Millet nació el 18 de abril de 1867 en el Masnou. A mediados del siglo XVII había aparecido por aquellos pagos un gascón denominado Joan Millet de Fita, procedente de la Alta Garona. Un descendiente de este, Salvador Millet, que «se dedicaba al transporte de mercaderías con un barco llamado La Araucana,* y hacía la ruta de las Américas, tuvo siete hijos. Dos fueron marineros y dos se dedicaron al negocio textil. Entre ellos estaba Joan Millet, abuelo del señor Fèlix Millet. Dos murieron en la infancia y el otro en la adolescencia. El tercero era Lluís Millet, que quiso ser músico».25 
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			Fuente: elaboración propia. 




			



			 










			Posteriormente, la familia se trasladó a Barcelona a causa de la tercera guerra carlista (1872-1875).26 




			A Lluís Millet i Pagés, compositor y director, se le puede considerar el primer bastión de la saga de músicos y fundador del Orfeó junto con su buen amigo Amadeu Vives. Ellos fueron quienes lo trajeron al mundo en 1891 «en un humilde pisito de la calle Lladó, donde tenía su sede el Foment Catalanista».27 La rama de Lluís Millet i Pagés (en adelante maestro Millet) se dedicó a dirigir la masa coral. Su hijo, Lluís Maria Millet i Millet, asumió la dirección en 1946, año en que se permitió reiniciar las actividades del Orfeó tras la guerra civil. El hijo de este, Lluís Maria Millet Loras, fue desde 1977 adjunto a la dirección del Orfeó y, a partir de 1977 y hasta 1981, su director efectivo. 




			La otra rama de la familia, la rama de Joan Millet i Pagés, hermano del fundador, y el que sería abuelo de Fèlix Millet, presidió la sociedad que se constituyó con el nombre de Orfeó Català. Joan Millet i Pages ocupó el cargo desde 1893 hasta 1902; dejó el puesto por motivos de salud y por el desgaste personal e institucional sufrido; entonces asumió la presidencia Joaquim Cabot i Rovira, verdadero impulsor de la construcción del edificio del Palau. «Un proyecto que parecía totalmente imposible hasta que Joaquim Cabot se puso manos a la obra, dando como resultado la construcción del Palau de la Música Catalana.»28 




			



			 






			Los últimos años de la presidencia de Joan Millet estuvieron marcados por el cuestionamiento de su actuación, que algunos consideraban demasiado autoritaria, si bien antes de los conflictos entre una y otra rama del catalanismo, todos los socios apoyaban la misma actuación. Este desgaste personal e institucional lo llevó a dejar la presidencia en manos de Joaquim Cabot i Rovira.29 




			



			 






			Su hijo, Fèlix Millet i Maristany, prohombre sobre el cual volveré más adelante, presidió el Orfeó desde 1951 hasta su fallecimiento en 1967. En 1978, el cargo sería ocupado de nuevo por un Millet, en esta ocasión por nuestro hombre: Fèlix Millet i Tusell, que a su vez colocaría estratégicamente a su hija Clara para que dirigiera las relaciones internacionales del Palau. Era indiscutible que Millet pretendía que su sucesión quedara en la familia. Clara Millet, la niñita de sus ojos, era sin duda su candidata preferida. 




			El Orfeó era una familia, una familia de corte tradicional que llegaba prácticamente intacta en su formulación hasta nuestros días, a pesar de los cambios sociales acaecidos desde su creación. 




			



			 






			El Orfeó era un lugar de encuentro de los primeros cantaires, que vivían cerca del Palau y entonces se veían prácticamente cada día entre ellos; se producían matrimonios, era como un club, era una distracción para la gente joven, era un núcleo de encuentro. De hecho, sigue pasando.30 




			



			 






			Un ex cantaire lo narraba así: 




			



			 






			Cuando entré en el Orfeó, encontré un ambiente que creía desaparecido para siempre. Encontré un ambiente familiar que era envidiable. […] Había muchos valores familiares que estaban un poco en vías de desaparición, pero que allí todavía perduraban.31 




			



			 






			Ese anacronismo, ese vivir fuera del tiempo y del mundo real, llevaba a la creación de un auténtica burbuja que propiciaba la endogamia, y de hecho eran y son frecuentes los matrimonios entre los miembros del coro. El propio Millet señalaba que así se retroalimentaba el sentimiento de pertenencia a una familia. 




			Hay innumerables testimonios de esta sensibilidad, entendida no sólo como un rasgo fundamental de la entidad, diferenciadora de otras entidades, sino como una de sus imprescindibles bases ideológicas, una de sus columnas vertebrales. 




			«Cuando se dice “la gran familia del Orfeó”, no se pronuncia una frase vacua. En el Orfeó y entre los orfeonistas existen y palpitan las virtudes que exornan el hogar cristiano: amor, temor, tradición y humano y noble sentido de lo jerárquico.»32 




			Para el que fue su presidente durante la posguerra, Joaquim Renart, en la década de 1920 el Orfeó era una «una verdadera familia».33 




			En ocasiones incluso se presenta con un aspecto antropomórfico como un «[…] ser vivo que fecunda las entrañas de nuestra amada patria […] un ser vivo […]».34 Esta idea del Orfeó como hijo es formulada retóricamente por el propio maestro: «En el período de gestación de nuestra corporación ya fantaseábamos con cosas hermosas para ella, como una madre vidente que ya ve grande y hermoso al hijo que lleva en las entrañas.»35 




			Al fin y al cabo, el maestro Millet ejercía al mismo tiempo de madre y de padre, y solía concluir los ensayos ordenando taxativamente a los cantaires que se abrochasen bien los abrigos antes de salir a la calle y se fueran directos a la cama.36 Era un déspota que ejercía su autoridad absoluta envuelta en un paternalismo sobre sus supuestos hijos, los miembros de los coros. «Las formulaciones de su pensamiento se corresponden con una actitud paternalista a menudo retrógrada.»37 




			Desde el primer momento tuvo presente la idea de organizar el Orfeó como una familia con sus coros infantiles, juveniles…38 To d o s eran hermanos. «A la mesa se cuentan los hijos del padre de familia: nuestro padre, que es el santo amor a Cataluña.»39
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