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  MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ


  SECRETOS DE FAMILIA


  De bolsillo


  
    Magdalena Ruiz Guiñazú nació en Buenos Aires. Tiene cuatro hijos y desde 1987 conduce uno de los programas radiales de mayor audiencia de la mañana: “Magdalena tempranísimo” por Continental.


    Es columnista de los diarios Perfil y La Nación. En 1984 integró la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP), encargada de recibir las denuncias de desaparición de personas durante la última dictadura militar argentina. Desde entonces, Magdalena mantiene una activa defensa de los derechos humanos.


    En el transcurso de su carrera recibió en quince oportunidades el Premio Martín Fierro por su labor periodística. En 1994 obtuvo el Martín Fierro de Oro por su trayectoria. En 1997 fue distinguida entre los mejores periodistas de la década 1987-1997. Además recibió diversos premios en todo el mundo por su actividad en radio y televisión.


    Entre sus libros se encuentran Historias de Hombres, Mujeres y Jazmines, Huésped de un verano, Había una vez... la vida, ¡Qué mundo nos ha tocado! (con Rafael Braun), Héroes de un país del Sur, basado en un ciclo televisivo de Tranquilo Producciones que el canal TN transmitió durante 2010 y que obtuvo el premio Fund TV al mejor programa documental, y La casa de los secretos, su novela más reciente.


    Secretos de familia, publicada por primera vez en 2010, está basada también en un programa de televisión de Tranquilo Producciones emitido por TN, que cuenta con cinco ediciones hasta el momento y se mantuvo durante más de un año entre los títulos más vendidos de la Argentina.

  


  INTRODUCCIÓN


  Secretos de Familia fue una serie documental de diez capítulos que tuve el gran gusto de conducir. Cada programa unitario se refirió a una familia emblemática argentina, apellidos conocidos por todos que, sin embargo, esconden relatos sorprendentes. Todas ellas tienen en común el haber atravesado los siglos XIX y XX imprimiendo su huella en la historia argentina. De una manera u otra, son familias que puedo relacionar con mi propia experiencia personal.


  Leopoldo Lugones, por ejemplo, es un nombre que se recuerda por experiencia escolar como uno de los escritores fundamentales de nuestro país, cuestionado también por su viraje político, que lo llevó del socialismo a ser prácticamente el portavoz de los sectores conservadores. Un hombre de vida intrigante que terminó suicidándose en el Tigre. Cuando muchos años después de terminada mi educación elemental conocí a Pirí Lugones, su nieta, mi óptica sobre su persona cambió radicalmente.


  Pirí fue una de las representantes de la bohemia porteña de los años 60. Una mujer adelantada a su tiempo, talentosa y liberal, que terminó sus días como militante montonera. De Pirí tengo un recuerdo muy claro. A principios de los 70, para una periodista muy poco experimentada como yo, Pirí y Chiquita Constenla eran dos figuras del periodismo casi inalcanzables. Había trabajado solamente en revistas femeninas y estas dos mujeres, más grandes, fogueadas y brillantes, con un bagaje de conocimientos que yo no tenía, me parecían el Olimpo. Recuerdo que le llevé un cuento a Pirí a la editorial Jorge Álvarez, y ella me dijo: “Querida, hay que escribir con las tripas. Esto parece escrito por una señora de su casa”. Le respondí que yo era una señora de su casa, incluso acababa de tener un hijo. Insistió: “Bueno, bueno, pero vos escribí con las tripas”. Quedé azorada, llena de envidia. Muchos años después, cuando aprendí a escribir y a hablar con las tripas, la recordé. Para hablar de la fascinante y trágica familia Lugones, con su tradición siniestra de suicidios y muertes violentas, contamos con la presencia de la hija de Pirí, Tabita, quien viajó especialmente desde Francia. Ella aportó un testimonio lúcido e imprescindible para abordar la comprensión de nuestra historia reciente. Recordó a su mamá de una manera admirable. Supo hablar de ella con cariño, pero también con cierta respetuosa y comprensible distancia. Pirí y su generación me resultan fascinantes por una parte, pero me causan cierto temor y rechazo por otra. El suyo era un mundo con ideales y reglas que yo no conocía. En su momento, siendo jóvenes las dos, me resultaba casi incomprensible su opción de vida. Yo también ansiaba un mundo justo, pero un mundo de paz. Jamás pude aceptar la lucha armada como una manera de vivir. Pese a todo, gracias a la generosidad de su hija, ahora la entiendo mejor.


  También la tragedia de Héctor Oesterheld y sus cuatro hijas me resultaba cercana. Conocía a su viuda, Elsa, porque trabajaba con uno de mis hermanos en una oficina instalada en la azotea de la casa de mis padres, y me acostumbré a verla. Siempre me pareció una mujer fantástica, muy linda. En ese momento yo no tenía idea de la tragedia que llevaba encima: nada menos que la desaparición de su marido y sus cuatro hijas. Ella no hablaba del tema. Mi hermano, que ideológicamente no podía estar más lejos, la quería enormemente y le tenía un gran respeto. Cuando supe cuán terrible era lo ocurrido, me pareció admirable su lucha y también su supervivencia. Años después, en la entrevista que tuve el privilegio de poder hacerle, no pude menos que preguntarle si sentía rencor. Pero Elsa tiene la paz de la gente buena e inteligente. Me mostró la imagen de su casa de Beccar, donde habían sido tan felices, y en la que quedó absolutamente sola. La familia Oesterheld se hizo añicos en los agitados años 70. Elsa dice en un momento: “La violencia no lleva a ningún lado”. Creo que tiene muchísima autoridad para decirlo.


  La historia de los Barón Biza volvió a sorprenderme como el primer día. Siempre me impresionó que este personaje, un millonario acusado de pornógrafo, protagonista de los mayores escándalos de su época, que parece salido de la imaginación de un escritor, fuera contemporáneo nuestro. Yo lo imaginaba con los libertinos y los enciclopedistas de la Ilustración. Pero la casa donde le tira el ácido en la cara a su esposa Clotilde Sabattini queda en Esmeralda y Juncal, plena Capital Federal. No fue en el medio del campo, en una noche de truenos y rayos. ¿Quién era ese escritor peculiar, que alzó un gigantesco mausoleo en memoria de su mujer muerta en un accidente de avión, que alquiló un tren y lo vistió de luto para traer a los radicales de Córdoba al entierro de Yrigoyen, que sedujo a una chica de dieciséis años y después le arruinó la vida de la peor manera posible? ¿Dónde encaja en nuestra historia nacional? Y también está la otra cara de este relato. La tragedia de Clotilde Sabattini, que todavía no ha sido reconocida. Una mujer bella e inteligente, que casada con el hombre equivocado, terminó sus días desfigurada. La de Barón Biza también fue una familia signada por los suicidios y la violencia. Torre Nilsson siempre me decía: “¿Ves?, si yo filmara estas cosas me dirían que no tengo límites, que soy un miserable”. Y es verdad. La realidad es infinitamente más desgraciada que la ficción.


  Por su parte, la historia de Natalio Botana no se queda atrás en amor, talento y tragedia. Vivió la época de los grandes magnates de diarios, con Randolph Hearst a la cabeza. Se convirtió en el hombre que revolucionó la prensa argentina al mando de su creación, el diario Crítica. Su periódico hizo del melodrama una pasión argentina. En mi casa consideraban que se trataba de un pasquín y jamás lo compraban. Y sin embargo, Crítica tenía grandes plumas en su redacción. Botana creó un tipo de periodismo, controvertido y a veces incluso vulgar, pero muy nuevo para la época e indiscutiblemente popular. Me imagino a Natalio Botana como un hombre que disfrutó el poder que tuvo. En eso me hace acordar a Jacobo Timerman. A su lado se alza la figura de su esposa, Salvadora Medina Onrubia, una mujer intensa y controvertida. Salvadora era, sin dudas, fascinante. Escritora, panfletista, activista, dramaturga, introdujo una gran ruptura en la férrea moral de su época. Dueña de una gran belleza, pelirroja y políticamente de izquierda, le decían la Venus Roja. Los Botana, con su gran fortuna, su poder mediático y sus extravagantes costumbres, agitaron pasiones en su época.


  Los Santucho también se distinguen como protagonistas de nuestra historia reciente. Una tradicional familia de Santiago del Estero, de alto nivel intelectual, acomodada, que se convirtió prácticamente en el símbolo de la lucha armada de los años 70. Once personas muertas y desaparecidas ensombrecen el apellido Santucho. Fue muy interesante entrevistar a Blanca Santucho, escuchar su pensamiento y su dura experiencia de vida. Sin embargo, como dije, la lucha armada, sea como fuere y del bando que fuere, es algo que rechazo totalmente.


  Por otra parte, lamento muchísimo no haber conocido a Victoria Ocampo, a quien siempre admiré. Fue una gran mecenas, la primera gestora cultural argentina. Una mujer de gran fortuna, que movida por su intenso amor por los artistas le abrió las puertas de la cultura mundial a nuestro país. Me hubiera gustado preguntarle cómo ella, que era profundamente democrática, pudo mantener una relación amorosa con Drieu La Rochelle, un notorio colaboracionista. No conozco la correspondencia entre ellos. Seguramente ahí deben encontrarse algunas claves. Como fuere, aquí en la Argentina dio a conocer escritores cuyos libros iluminaron mi juventud.


  Debo confesar que cuando pienso en Victoria también pienso en Eva Duarte de Perón. Pese a que los suyos fueron mundos absolutamente irreconciliables, cada una, en su lugar, desafió con valentía a su época, logrando muchas de sus metas personales, impensadas para otras mujeres. Me parece, sin embargo, que para Victoria fue más fácil que para Eva. Héctor Murena me contó una vez que en las oficinas de Sur, la gran creación de Victoria para la posteridad, existía una habitación acondicionada para alojar a intelectuales de pocos recursos económicos que, por algún motivo, necesitaran cuidados especiales. Son estos pequeños detalles los que me hacen admirar a Victoria Ocampo.


  Los Alsogaray llegan a estas costas a fines del siglo XVIII y empiezan a tomar un protagonismo importante a partir de mediados del siglo XIX. Los Alzogaray, desde que se escribían con “z”, como bien dicen los biógrafos, fueron relevantes para el destino de la Argentina. Álvaro José dio origen a la dinastía militar de la familia. A partir de él, los primogénitos llevarán ese nombre y muchos seguirán una carrera militar. En los Alsogaray encontramos sorprendentes historias: desde militares golpistas a militantes montoneros. Desde el héroe de la Vuelta de Obligado hasta una María Julia que hace ese alarde de personalismo impactante que aún recordamos. Siempre el poder funcionando como una constante en la familia. Cada uno a su manera, los Alsogaray lo tuvieron como meta. Me conmovió, en la entrevista realizada para este programa a Julio Alsogaray, la crudeza y la claridad con que da un testimonio impactante sobre su familia. Creo que muchos se sorprenderán al descubrir que los Alsogaray cuentan con un joven militante montonero muerto en Tucumán.


  ¿Y quién puede ser indiferente al dramatismo de la historia de los Quiroga? Una familia en la que el suicidio y la tragedia resultan el común denominador. Cuando estuve en la casa de Horacio Quiroga, en Misiones, la selva me impresionó por su silencio y su espesura. Llovía. Y se me ocurrió pensar si el sonido que hacía el agua en el techo sería el mismo que habían escuchado Quiroga y su primera mujer al mudarse a ese páramo. Es inevitable el paralelismo con Lugones, que empieza con la amistad de Leopoldo y Horacio, ambos escritores, ambos geniales, los dos prendados siempre de mujeres jovencísimas, los dos suicidas… daría para un extenso libro de investigación.


  De nuestra selección, debo decir que los Alvear son los que más profundamente han echado raíces en la historia argentina. Su influencia es notable y decisiva. Por mi parte, sentí mucho no haber conocido a ese tío Diego del que habla Josefina Robirosa, personaje novelesco que vivía en el magnífico palacio Sans Souci, comía con un mayordomo siempre a su lado, se vestía de punta en blanco para ir al centro, pero se arrepentía en cuanto llegaba al portón flanqueado por dos majestuosos leones de piedra. Nunca olvido que los Alvear eran gente de dinero y poder pero no lo mostraban obscenamente. Los Alvear jamás habrían salido en las revistas de “ricos y famosos”.


  Por su parte, si los Cantoni y los Bravo hubieran nacido en la provincia de Buenos Aires en lugar de en San Juan, seguramente serían más recordados. Inmigrantes y caudillos, se hicieron a sí mismos con el radicalismo, se pelearon con Yrigoyen, crearon un partido propio, e incluso entraron en el Kremlin de la mano del mismo Stalin. Como tantos otros, empezaron como progresistas y lentamente se transformaron en conservadores. Los Cantoni y los Bravo fueron políticos y profesionales que amaron como nadie a su tierra. La historia popular los tiene injustamente olvidados.


  Hoy me pregunto, ¿es algo que se perdió? ¿Fueron estos casos excepcionales? ¿Continuarán en el futuro esos nombres que estuvieron en todas las épocas de nuestro país y su vida social, intelectual y política? Si nos remitimos a la historia, hay muy pocas familias que a través de los años hayan logrado resaltar a base de talento, amor y tragedia. En este libro presentamos algunas de ellas.


  El hilo conductor fue la pasión, llevada a veces a los extremos. En todos los casos la realidad superó a la ficción. Ahora estos nombres argentinos pasaron de la pantalla chica al libro sin perder nada de su conspicuo atractivo.


  MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ


  Capítulo 1
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    Foto: Las hermanas Victoria y Silvina Ocampo.


    Gentileza de Dolores Bengolea

  


  
    Villa Ocampo nace en 1891, sobre un terreno que excedía largamente al actual. Francisca Ocampo de Ocampo lo cede para que su sobrino Manuel construya una típica villa italiana, donde la familia pasaría sus veranos, de noviembre a marzo. En su testamento aclara que, a la muerte de Manuel y su esposa, la propiedad fuera heredada por la hija mayor del matrimonio. Gracias a ese legado, la Villa Ocampo se convertiría en un lugar casi mítico. Invitados por Victoria, pasarán por allí personalidades del mundo entero.


    Los Ocampo son una de las grandes familias aristocráticas de la Argentina. Dueños de interminables extensiones de campo en Córdoba y Pergamino, hoy encontramos pueblos donde antes existían los cascos de sus estancias. La ciudad de Villa María, en Córdoba, por ejemplo, se fundó en terrenos de su propiedad. Por eso la historia de la patria se volvía, para Victoria y Silvina Ocampo, una historia de familia. Uno de sus bisabuelos apoyó económicamente la Revolución de Mayo, otro era gran amigo de Sarmiento y un tío abuelo, Enrique Ocampo, mató de un tiro a Felicitas Guerrero por despecho amoroso.

  


  VICTORIA, LA HERMANA MAYOR



  El 7 de abril de 1890 nace Victoria, primera descendiente de Manuel Ocampo y Ramona Aguirre Herrera, ambos provenientes de acomodadas familias de clase alta. La pareja tendrá seis hijas mujeres, a las que educarán según las costumbres de la época, con institutrices y en francés. Las cinco hermanas que sobrevivieron llevaron vidas apasionantes y han sido notables en algún aspecto.


  Cuando Victoria cumple seis años, la familia completa se embarca hacia Europa, trasladando consigo sirvientes y vacas. Ella se enamorará para siempre de París, adonde regresará varias veces. Todavía muy joven, se revela como una voraz lectora. El teatro será su vocación frustrada; mientras viva su padre, no se atreverá a subirse a un escenario.


  La escritora María Esther Vázquez cuenta que Victoria hizo por la cultura universal lo que ningún hombre ni mujer en el siglo XX. Agrega que la gente suele cree que era “una ricachona que iba a Europa con la vaca, esa especie de símbolo de gente pudiente que tiraba la manteca al techo. Hubo mucha gente que tiraba manteca al techo, pero no Victoria”.


  En 1903 nace Silvina, la menor de las hermanas Ocampo. Junto con Victoria, llevará el apellido a lo más alto de la ilustración nacional. Como su hermana, ostentará una fuerte personalidad. Se casará con Adolfo Bioy Casares, será íntima amiga de Jorge Luis Borges y se convertirá ella misma en una gran escritora. Pese a esta vocación innegable por la cultura argentina y una curiosidad insuperable por la literatura y las artes de otros países, fueron dos hermanas totalmente diferentes.


  La fotógrafa Sara Facio nunca deja de señalar que abrieron caminos, con su buena literatura, con su ejemplo de vida, su personalidad, y que pese a todo siempre tuvieron una libertad muy grande. ¿Existía rivalidad entre ellas? Dolores Bengolea relata que en la familia era un tema muy doloroso. “La gente decía que Victoria tenía celos de la capacidad literaria y poética de su hermana menor, pero es ella quien publica el primer libro de Silvina en la editorial Sur. Le escribe un prólogo maravilloso pero muy duro, donde le marca las ventajas con las que Silvina llegó al mundo. De hecho, en ese prólogo señala la distancia tremenda que hay entre ellas. Por ejemplo, Silvina pudo ir a estudiar a París, cosa que Victoria nunca hubiera soñado con hacer. Este prólogo genera la percepción de que Victoria le tenía celos. Pero si uno lo lee con el estado de ánimo con el que Victoria vivía, este estado de amor, de búsqueda, de dar el máximo de sí misma, entonces esa idea se desvanece. De hecho, usa una frase muy linda que sostiene que los franceses son muy ricos porque tienen mucho para dar. Vuelve sobre este concepto y dice que la gente no es rica por lo que tiene sino por lo que tiene para dar.”


  La escritora María Esther de Miguel recuerda lo que fue todo ese armazón de hierro de su educación, incluida la prohibición de no hablar por teléfono con su novio. Sin embargo, con la muerte del padre esas riendas se soltaron. Silvina, por ejemplo, logra ir a estudiar dibujo en París y hacer una vida independiente y solitaria.


  En 1912 Victoria se casa con Luis Bernardo de Estrada, hombre al que no ama ni respeta. Durante su luna de miel en Europa, que dura más de un año, se enamora de Julián Martínez, primo de su marido. Según el escritor Manuel Mujica Lainez, era el hombre más buenmozo del mundo.


  El periodista Nino Ramella cuenta que en el viaje de bodas Victoria encuentra una carta de su marido, donde le dice al padre de Victoria: “Me parece que vamos a terminar con esta extravagancia de Victoria de querer ser actriz; se le va a pasar en el momento en que quede embarazada”. Descubrir esa carta fue definitorio para ella. El matrimonio concluyó en la luna de miel. Cuando Victoria y Bernardo vuelven a Buenos Aires, habitan en el mismo edificio pero en pisos separados. Se juntaban los domingos para almorzar en la casa paterna. Nada más. Aun así, Victoria recién se separa de su marido en los años 20.


  Durante su luna de miel, Victoria es testigo del controvertido estreno de La consagración de la primavera de Stravinsky, con quien traba una íntima amistad. También conoce a Ricardo Güiraldes y a su mujer, Adelina del Carril. Regresa entusiasmada, enamorada de su amante y con la firme decisión de tallar en el mundo de la cultura. Muchos dicen que llega a Buenos Aires dispuesta a vivir su vida sin limitaciones. Sus amores se volvieron notorios. Estuvo cerca del premio Nobel indio Rabindranath Tagore y de Roger Caillois, el ensayista francés.


  Para esa época también entabla una cálida y fructífera amistad con el filósofo español José Ortega y Gasset, quien la bautiza “la Gioconda de las pampas”. Él la impulsa a dar a conocer sus escritos. Finalmente, se atreve a publicar un artículo en el diario La Nación de Buenos Aires, sobre las igualdades entre los seres humanos. Sus padres reaccionan ofendidos.


  Aunque hoy resulte difícil de creer, hace cien años las mujeres en nuestro país —y sobre todo las de clase alta— eran educadas exclusivamente para ser buenas esposas y madres. En este contexto hay que pensar la enorme importancia que tiene Victoria Ocampo en la historia argentina. Una mujer que se alza contra los prejuicios de clase y género para convertirse en la más importante impulsora de las artes. De su mano, la Argentina recibe visitas de estrellas consumadas y comienza a hacerse un lugar en el mundo. Pero también Victoria es una adelantada en la defensa de los derechos de la mujer en todos los niveles. Hizo la vida que hubiera hecho un hombre. Tuvo una larga relación con Julián Martínez y luego, cuando esa pasión declina, Victoria no duda en vincularse con los hombres según su antojo. Sara Facio recuerda que era “muy graciosa y muy suelta para hablar. Físicamente imponente, alta, grande. Muy libre para vestirse, usaba trajes sueltos, le gustaba ser natural e independiente”.


  Contrariando el gusto de la época, construye la primera casa racionalista de Buenos Aires. El proyecto, dirigido por el arquitecto Alejandro Bustillo sobre una idea de Le Corbusier, no logra vencer los reparos de sus vecinos, que la acusan de estropear la belleza del distinguido Barrio Parque.


  María Esther Vázquez recuerda que Victoria siempre fue, además de muy inteligente y emprendedora, una especie de empresaria de la cultura que tendió un puente entre la Argentina y el mundo.


  Un 18 de enero de 1930 muere su padre, Manuel Ocampo, y ella conoce al escritor Eduardo Mallea, con quien vive un largo y apasionado romance. Por entonces también viaja a París, donde organiza la exposición de las obras plásticas de Tagore. En la Ciudad Luz se relaciona con Jean Cocteau, Jacques Lacan, Ramón Gómez de la Serna y Le Corbusier, entre muchas otras personalidades. A su regreso, viaja por Estados Unidos y América Latina. Invita al director de cine Sergei Eisenstein a visitar la Argentina. De vuelta en Buenos Aires, Victoria decide dar a conocer en su país el fervor intelectual que se vive en el extranjero y en 1931 funda la revista Sur.


  Sur será la revista cultural de mayor relevancia en la Hispanoamérica del momento. En ella colaborarán los escritores más importantes del siglo. A pesar de su éxito, Victoria pierde mucho dinero sosteniéndola a lo largo de más de cuarenta años.


  Al parecer, la idea de la revista se la dieron Ortega, Waldo Frank y Eduardo Mallea. El mito dice que es el mismo Ortega quien le da el nombre y que Victoria diseña la flecha que funciona como logo original. En el primer número, ya hay colaboraciones de Borges y Walter Gropius.


  Vargas Llosa una vez confesó que en Perú esperaban la revista Sur como quien espera la lluvia del cielo. Octavio Paz también hizo declaraciones semejantes. Y todos los que se educaron bajo la égida de Franco en España reconocen el liderazgo cultural de la revista. A la par de Sur, se funda la editorial del mismo nombre, en la cual publica a autores argentinos y traduce a importantes escritores extranjeros.


  Victoria había heredado tres fortunas. La de sus padres, la de su tía madrina y la de sus tías paternas. Eso la hizo una mujer muy rica. Pero los gastos de sus emprendimientos eran enormes. Se decía incluso que para pagar el hospedaje de Tagore empeñó una diadema de brillantes, regalo de sus padres.


  En 1933, Victoria Ocampo es designada directora del Teatro Colón. El 10 de marzo de ese año le confiesa a Ernest Ansermet: “Para mí, el Colón es un clavo”. Había tropezado con los mismos problemas que subsisten hasta hoy. Nombra al gran compositor Juan José Castro como codirector general. La gestión de Ocampo y Castro, a pesar de varios espectáculos de mucho éxito, termina poco después con la renuncia de ambos.


  En 1934 viaja a Europa con Eduardo Mallea. Mussolini la recibe en el Palazzo Venezia y le pregunta cuántos hijos tiene. Y ella responde que sus hijos son sus libros. Él se le ríe en la cara, y eso le causa un profundo fastidio.


  En Londres logra conocer a su admirada Virginia Woolf, quien más tarde la describiría como “la opulenta belleza de la millonaria de Buenos Aires”. Se presenta en el papel de recitante en la Perséphone de Stravinsky en el Teatro Colón, actuación que repetirá en Río de Janeiro. “La Perséphone es el recuerdo más dolorosamente feliz de mi vida. Digo dolorosamente porque hubiese deseado seguir haciendo esa clase de cosas, que es lo que mejor he hecho en mi vida”, confesará en una entrevista.


  La bautizada Gioconda de las pampas no tiene nada de la expresión ambigua de su original. Posee, en cambio, una mirada altiva: en el peor de los casos, despótica; en el mejor, desafiante. Desde la revista y luego la editorial Sur aplicó sus preferencias estéticas, a menudo tachada de extranjerizante y elitista. Pero hasta Jorge Luis Borges le debe, a pesar de que tenían una relación difícil, el gran impulso dado a su carrera. En 1936, es designada vicepresidenta del Congreso Internacional de los PEN Clubs.


  Victoria Ocampo fue una mujer de amores prohibidos. Avanzada para su época, fumaba, manejaba autos y vestía sin atender las imposiciones de la moda. Tuvo amores, algunos confirmados, otros inventados o no correspondidos. Fue una mujer en lucha permanente contra los prejuicios. Su figura resultó antagonista de la de Eva Perón. No obstante, entre ellas hay muchas coincidencias. Las dos administraron estructuras de poder, no fueron madres, las dos enfrentaron y padecieron los prejuicios de la clase alta argentina, Victoria perteneciendo y sin el apoyo de las clases populares y Eva a la inversa. Y las dos encarnan un cambio histórico para el rol de la mujer.


  SILVINA, LA HERMANA MENOR



  
    En el verano de un balcón, en Francia,


    mirábamos los cedros extranjeros


    y un demasiado azul en la distancia


    lago, lejos de ceibos y jilgueros.


    Nos gustaba una patria más vacía:


    no hay aquí una palmera, yo decía,


    no nos despierta el canto de las aves


    con las aguas barrosas, con las naves.


    Ah, yo prefiero el río de la Plata.


    Fiel a la ausencia y todavía ingrata,


    soy a veces aquí una forastera:


    falta ahora el balcón, no la palmera,


    faltan cedros y no costas barrosas;


    ¡Ah, qué azul era el lago y había rosas!

  


  Silvina Ocampo —la menor de las seis hijas de Manuel Ocampo y Ramona Aguirre Herrera— nace en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. Se cría un poco sola, entre hermanas adolescentes. Toda su vida fue muy reservada e introspectiva, pero esta apariencia encerraba una creatividad apasionada y tumultuosa.


  El fotógrafo Aldo Sessa la define como “muy cálida, muy divertida, muy extravagante, graciosa, decía cosas extrañas, se hacía la exótica. Tenía una voz trémula, muy personal, muy vibrada, bastante cómica también, sorprendía con unas salidas increíbles”.


  Sara Facio la recuerda como una mujer escondida, reservada, que no hablaba de lo que estaba escribiendo, que no contaba nada y siempre tenía salidas muy originales, algunas infantiles y otras elegantes. María Esther de Miguel señala que Victoria y Silvina fueron muy diferentes la una de la otra. Y agrega que Silvina no hubiera sido capaz de llevar adelante la obra de Victoria y ésta no hubiera sido capaz de escribir como Silvina. Victoria solía decir que la creación era un don que no le había querido dar el cielo.


  Liberada de la férrea educación a la que habían sido sometidas sus hermanas mayores, Silvina puede estudiar dibujo en París con Giorgio de Chirico y Fernand Léger. Quiere ser pintora, y los que conocieron sus primeras obras decían que eran bellas y sobrias. Todavía le faltaba conocer a Adolfo Bioy Casares y a Jorge Luis Borges. Su destino era la escritura, aunque no lo sabía.


  Silvina y Bioy formarán una de las parejas más intrigantes de su tiempo. Ella le lleva once años, es hosca y poco agraciada. Él es uno de los solteros más codiciados del país, una celebridad intelectual y muy seductor. Parece que sólo los une el amor por la literatura. A pesar de sus diferencias, construyeron un sólido matrimonio regido por sus propias reglas. Pero hay algo que se ocultó: su casamiento escondió un escándalo sexual de gran magnitud, que la familia Ocampo calló durante casi sesenta años. El secreto quebrará a la familia.


  Lejos de esto, en 1932, Victoria Ocampo había presentado a Bioy Casares y a Jorge Luis Borges. Serán amigos inseparables y escribirán en colaboración con el seudónimo de Honorio Bustos Domecq. Aislada de la simbiótica relación entre su marido y Borges, Silvina se rodea de notables amigos como Manuel Mujica Lainez y Juan Rodolfo Wilcock. Silvina se recluye en su casa, en sus libros, en sus amigos.


  María Esther de Miguel cree que Silvina tuvo dos grandes contras en su vida. Primero, ser tan miope en una época de armazones pesados que le deformaron la nariz. Y después, casarse con un Don Juan. Según la novelista, Silvina nunca se tendría que haber casado con Bioy Casares. Pero aunque era famoso por sus amoríos, mantenía ciertas normas. Por ejemplo, nunca faltó a la comida en su casa. Y se cuenta que cada vez que ella escribía un texto, se lo leía a su marido. Se respetaban mucho y se querían más allá de la independencia que tenían en su vida personal; en un nivel, funcionaban como una pareja muy unida, se preocupaban mucho el uno por el otro y compartían una gran hermandad literaria.


  Las infidelidades de Bioy rozan el escándalo. Silvina aporta también letra a las malas lenguas. Su ambigua relación con Alejandra Pizarnik hará correr ríos de tinta. Sara Facio cuenta que se conocieron en su estudio y que se frecuentaban mucho. Alejandra tenía una admiración profunda por Silvina y le manifestaba a todo el mundo que era una poeta única. Por eso se dice que la relación fue de Alejandra a Silvina, y no de Silvina a Alejandra.


  En 1946 Silvina y Adolfo escriben en colaboración una novela policial de título elocuente, Los que aman, odian. Pero la complicidad literaria de Bioy es con Borges, y ella decide seguir escribiendo en soledad. Bioy ya había saltado a la fama con La invención de Morel, escrita a los veintiocho años. Y con Borges se hacían bromas secretas de las cuales Silvina siempre estaba excluida. Se los oía reír a carcajadas y ella siempre se preguntaba “de qué se reirán esos dos imbéciles”. Aun así, todo su entorno dice que Borges la quiso mucho y ella le retribuía ese cariño.


  Considerada una de las mejores escritoras argentinas, Silvina vivió y escribió a la sombra de las tres grandes figuras que la rodearon: su marido, Adolfo Bioy Casares, su amigo Jorge Luis Borges y su hermana Victoria.


  Aldo Sessa cuenta que Silvina era muy arisca y que tenía un gran complejo: una hermana que había sido una figura cultural muy representativa, con un physique du rôle de primer nivel, muy alta, elegante, desenvuelta. Silvina era la antítesis en personalidad y no generaba el mismo efecto que Victoria. Era muy tímida, aunque cálida y cariñosa.


  En 1954 Silvina adopta rápidamente como propia a Marta, la hija extramatrimonial de Adolfito con una costurera. Será una madre afectuosa. Fallece en 1994, luego de pasar tres años postrada por una enfermedad. Bioy permanece a su lado en todo momento. Veinte días después Marta morirá atropellada por un colectivo. Bioy Casares las sobrevivió cinco años. Finalmente, fue Silvina la que lo había abandonado a él.


  FEMINISMO, SUR Y FINAL



  María Esther Vázquez afirma que el lugar común indica que Victoria era una mujer de mal carácter que mandoneaba a todo el mundo, que mandoneaba a sus pares, que lo mandoneaba a Borges.


  Según Sara Facio, eran dos caracteres completamente opuestos. Borges era retraído, callado, y Victoria todo lo contrario. Decía lo que pensaba e incluso era capaz de insultar de manera muy guaranga. Pese a un cierto contrapunto muy fuerte, ella lo admiraba y pensaba que era el mejor escritor argentino de su generación, mientras que él hablaba de ella con enorme respeto.


  En 1936 Victoria Ocampo, María Rosa Oliver y Susana Larguía fundan la Unión Mujeres Argentinas. Además de pelear por el voto femenino y defender los derechos civiles y políticos de sus congéneres, pedirán amparo a la maternidad, protección al menor, desarrollo cultural y espiritual de la mujer y disminución de la prostitución. Victoria, la “conservadora”, la “acaudalada”, la “mandona”, siempre creyó que las mujeres y los hombres debían tener la misma educación y acceder a las mismas oportunidades.


  Desde este punto de vista, se podría decir que las Ocampo han sido de las mujeres más influyentes en la Latinoamérica del siglo XX. Especialmente si se considera que lo fueron por sus propios méritos y no por haberse casado con hombres poderosos.


  En 1939 llega a Buenos Aires Roger Caillois, el difusor de la obra de Borges en Francia. Asistido por Victoria, comenzó a traducir y publicar a escritores latinoamericanos. Con él tendría un fulgurante romance que derivaría en amistad. Se instala cuatro años en Buenos Aires, a expensas de Victoria.


  Terminada la Segunda Guerra Mundial, Victoria asiste al Juicio de Nuremberg. Es la única mujer latinoamericana invitada. En Nueva York, presencia los comienzos de las Naciones Unidas, como habrá de presenciar luego en París los principios de la Unesco. Testigo admirable, con prosa directa y vital, relata lo que a sus ojos iba haciéndose ya historia. Su correspondencia es titánica, se conservan en la Universidad de Harvard cartas con nombres descollantes como Graham Greene. Frecuenta toda clase de personas. Se entrevista con la Reina Isabel de Inglaterra; hablan de Nuremberg, de Gran Bretaña, del comportamiento de los ingleses durante la guerra, de la traducción de los libros, de las afinidades que hay o no hay entre los pueblos.


  Para 1953 la revista Sur había tenido un claro perfil antinazi, antifascista y antifranquista, y celebrado el triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial. Paralelamente, festejó la caída del gobierno de Juan Domingo Perón a manos del golpe militar de la Revolución Libertadora en 1955. El 8 de mayo, mientras descansa en Mar del Plata, la policía allana su casa y se lleva a Victoria como presa política a la cárcel de El Buen Pastor. Es acusada de posesión de armas y complot. Ernesto Schoo afirma que “Victoria no tuvo jamás, como decía ella, ni siquiera un revólver, en ninguna de sus casas. Se trataba de alguna manera de fastidiarla y molestar a esta mujer que era opositora a Perón”. Permaneció veintiséis días presa.


  María Esther Vázquez recuerda que “Victoria tuvo muchos detractores, no sólo durante el peronismo. En los años 60 y 70, ‘Borges’ era una mala palabra en la Facultad de Letras. Y Victoria peor. Victoria estuvo presa, y no obstante la llamaban fascista y comunista, según el momento. Igual que a Borges”.


  Sara Facio confiesa que “en mi juventud siempre había oído hablar de Victoria como que era extranjerizante, que era una mujer déspota y poco dada a lo nacional, hasta que leí un libro de ella y descubrí que todo era falso de toda falsedad. Victoria profesaba gran amor por nuestro país”.


  Un año después de la caída del peronismo, en 1956, se la distigue con la presidencia del Fondo Nacional de las Artes.


  En 1963, vuelve a París. Y es en esa ciudad, a la que había aprendido a amar desde pequeña, donde experimenta los primeros dolores del cáncer. En 1968, Indira Gandhi llega a Buenos Aires. Visita Villa Ocampo y en la Embajada de la India le entrega a Victoria el doctorado Honoris Causa de la Universidad Visva Barathi.


  En 1973, Victoria renuncia al Fondo Nacional de las Artes. Decide donar Villa Ocampo y Villa Victoria (la casa de Mar del Plata) a la Unesco, “para ser utilizada con un sentido vivo y creador, en la producción, investigación, experimentación y desarrollo de actividades culturales”. La inmensa fortuna se había ido agotando y se comenta que la donación se debió a que no lograba pagar los impuestos de la propiedad.


  En 1977, Victoria fue incorporada a la Academia Argentina de Letras. Era la primera mujer en llegar a uno de esos sillones. No lo agradeció. En su discurso dijo: “Los felicito, miembros de la Academia Argentina de Letras. Los felicito a ustedes porque motu proprio han vencido un prejuicio y eso exige siempre un esfuerzo”.


  Victoria muere el 27 de enero de 1979 a las nueve de la mañana en Villa Ocampo. Borges escribe: “En un país y en una época en que las mujeres eran genéricas, tuvo el valor de ser un individuo. Dedicó su fortuna, que era considerable, a la educación de su país y de su continente. Personalmente le debo mucho a Victoria pero le debo mucho más como argentino”.


  ENTREVISTA CON DOLORES BENGOLEA, SOBRINA NIETA DE VICTORIA



  —Dolores, siempre dijeron que eras la sobrina preferida de Victoria.


  —Sí, yo soy nieta de Rosa, la cuarta hermana de Victoria, casada con Juan Carlos Bengolea y, efectivamente, siempre tuve una cercanía muy grande con Victoria.


  —Estuviste cuando vino Gandhi.


  —Sí, fue un almuerzo. Un almuerzo enorme, multitudinario. Y sí, como te dije, yo tenía una relación con Victoria muy estrecha, que pasaba más que nada por el silencio. No puedo decir que tuve grandes conversaciones con Victoria, pero sí momentos de muchísima comunión. Una de las cosas que recuerdo siempre fue un verano que pasé en Mar del Plata con ella. Me invitó, vino el agregado cultural francés y antes de llegar mandó un libro con fotos de unos cuadros de Delvaux, un pintor de mujeres semidesnudas, con enormes flores en la cabeza. La noche anterior, mirando ese libro, Victoria me dice “mañana, con este franchute, te quiero así paseándote por el jardín”. Y se reía. Yo me inventé unas cosas con una toalla o unas sábanas y con las hortensias de Villa Victoria, con todo eso me armé una especie de tocado y ella estaba encantada. Le divirtió mucho.


  —Este tipo de relatos, así, tan personales, no son los que habitualmente se conocen. ¿Qué más recordás de ella?


  —Muchas cosas. Yo evoco a la tía Victoria, a una Victoria más familiar. No tanto a la intelectual, aunque ella era una, indivisible. Antes de morir, por ejemplo, deja su autobiografía, con el pedido expreso de que no se publique hasta veinte años después de su muerte, para asegurarse de que nadie pudiera ser afectado por lo que decía. Pero la gente que se adueñó de esos manuscritos los publica inmediatamente, censurándolos. Hoy, que han pasado treinta años de la muerte de Victoria, creo que ya tenemos permiso absoluto para hablar a calzón quitado de todas las historias familiares, que me encantaría regalártelas a vos, Magdalena.


  —Muchas gracias, Dolores. Lo siento como una responsabilidad. Te quería preguntar sobre ese diario recortado, porque se nota que es un diario que ha sido recortado cuando uno lo lee… ¿Vos sabés quién tiene los originales?


  —Sí, los tiene monseñor Guasta. De entrada la gente de la Fundación Sur, aprovechando la confusión entre Fundación Sur, Editorial Sur y revista Sur, dijo “todo es nuestro”. La familia no reclamó nada, ni siquiera los derechos de autor, tanto es así que hoy los derechos de autor de Victoria son de la Fundación Ocampo, y hacer la transmisión a la familia sería tan complicado que es mejor que cualquiera los use y difunda la obra de Victoria sin limitaciones, porque gracias a eso la obra se da a conocer y no se pierde.


  —Tengo entendido que ella fue una mujer sin limitaciones. Sus amores, por ejemplo, fueron particularmente notorios.


  —Más que sin limitaciones, yo creo Victoria se imponía muchísimas limitaciones…


  —¿Cómo es eso?


  —Las limitaciones que ella se imponía eran sobre todo las que empequeñecen al ser humano. Una reflexión muy certera de Victoria dice que el artista es quien pone toda su capacidad creativa en su obra y el santo es el que pone toda su capacidad creativa en su vida. Y en tanto tal, sostenía que el único santo del siglo XX era Mahatma Gandhi, a quien ella describió en profundidad. Yo creo que eso era un poco la búsqueda de Victoria. Si uno la tuviera acá hoy y le pidiera que se defina, yo creo que ella no tendría el coraje de decir “yo me definiría como una artista”, porque realmente la estrechez que hay entre el pensamiento de Victoria y su vida es imponente. Y ésa era su gran limitación. No ceder frente a la mediocridad, ni a la estupidez, ni al egoísmo, ni dialogar con la pequeñez ni con todas las estupideces que tenemos los seres humanos para hacernos querer. A Victoria no le importaba hacerse querer, el amor estaba dentro de ella, y vivía con la libertad de saberse querida, porque sabía anclar y permanecer en ese estado que es el amor.


  —Una vez contaste, me parece, que en sus cartas ella hablaba del amor así, en esos términos, ¿no?


  —En sus cartas y en sus escritos. Hay una frase muy bonita que no me canso de repetir. Ella decía que el amor y la cultura aumentaban con el reparto. O sea, cuanto más se da, más se tiene. Creo que eso es un poco el camino que guía su vida. Ella descubre que pertenece a una familia donde es adorada. Una vez le preguntaron a su padre si no sentía un poco de lástima por haber tenido seis hijas mujeres. Manuelito miró azorado a su interlocutor y le respondió entre indignado y sorprendido: “No entiendo de qué me está hablando”. En la familia Ocampo ser mujer, y sobre todo en la familia Aguirre, podía resultar fascinante. Cuando uno mira a las cinco hermanas que sobrevivieron (porque Clara murió a los doce años de leucemia), todas han tenido vidas apasionantes y han sido excelentes en algún aspecto.


  —Se ha mencionado mucho la rivalidad entre Victoria y Silvina. Y se las estereotipa a Silvina como la escritora y a Victoria como la mecenas. ¿Eso se vivía en la familia?


  —Mirá, en la familia era un tema muy doloroso esa supuesta rivalidad. Victoria impulsa a Silvina escritora, en Sur. Silvina llegó al mundo en mejor situación, porque entre el nacimiento de Victoria y el nacimiento de Silvina la mujer pasa, de ser un objeto, a empezar a ser una persona. Uno debe lee el prólogo a ese primer libro con el estado de ánimo en el que Victoria vivía, es decir, un estado de amor, de búsqueda, de dar el máximo de sí misma… Insisto con esa frase. Ella dice que los franceses son muy ricos porque tienen mucho para dar.


  —¿Entonces por qué se habló tanto de la enemistad entre las dos hermanas?


  —Bueno, porque ambas tuvieron una ruptura brutal después del casamiento de Silvina con Bioy.


  —Con Adolfo Bioy Casares, el escritor.


  —Nosotros le decíamos Adolfito. Silvina y Adolfito se casan y se van de luna de miel, un viaje largo, de varios meses. Parten a recorrer Europa. Pero se la llevan a Jenka, que era la hija mayor de Pancha, otra hermana Ocampo. En esa época Jenka no tendría más de dieciséis años.


  —¿Ella era otra sobrina?


  —Sí, claro, una prima de mi padre. Y una sobrina bastante querida de Victoria. De hecho, Victoria le dedica La laguna de los nenúfares, una obra de teatro para niños muy bella. La única obra de teatro que tiene su gracia. Se la dedica a Jenka y le pone una dedicatoria muy linda: “A Jenka, que tanto me enseñó”. Pero la cuestión es que cuando Adolfito y Silvina se casan, se la llevan de viaje, y se provoca una situación que nunca tuvo cura en la familia. Un corte de índole trágica. Bioy y Silvina comparten sexualmente a Jenka y eso la destruye, la cambia, la transforma en otra persona.
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