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Deuda


    Para ver, quiero ver lo que viene, quiero ver.


    ÉL MATÓ A UN POLICÍA MOTORIZADO


     


     


    La ciudad se encuentra en la punta más occidental de Francia, en una península rocosa que se incrusta como una flecha en el océano. En el camino desde la estación de tren hasta el departamento de la rue des Archives, arrastrando mi valija por las calles circulares y empedradas, inhalé el viento helado, me lamí los labios salados y pensé: no hay frontera entre el mar argentino y el mar de Iroise, la continuidad es infinita, el agua va y viene como una cinta transportadora, las olas atraviesan el océano, tocan la costa y después se sumergen y vuelven a aparecer entre las piedras de allá.


    El mar me hizo sentir alivio, como si una bala me hubiera apenas rozado el cuerpo, la remera o el pelo casi sin hacerme daño. Ahora estoy perdida en esta ciudad proletaria y medieval, bombardeada y reconstruida, respirando el salitre transportado por las olas durante meses y meses desde el golfo San Jorge hasta las bahías del Finistère.


    Yo hablo bien el francés, lo aprendí con mi mamá desde muy chica en la Alianza Francesa de mi pueblo. Recitábamos poemas y coplas tradicionales: C’était dans un tout petit bois / D’où venez-vous belle, d’où venez-vous donc? O esta, que me encantaba: Brave marin revient de guèrre / Tout doux / Tout mal chaussé, tout mal vêtu / Brave marin, d’où reviens-tu? Desde mi pueblo árido de la Patagonia creía conocer bien las esquinas emblemáticas de París, incluso más que las de Buenos Aires o cualquier otra ciudad argentina. Provinciana, veleidosa, arribista, tanto lo ambicioné y ahora no sé bien qué hacer acá. Así que voy casi todo el tiempo a la universidad.


    Ubicado en la zona industrial de la ciudad, a doce estaciones de metro de la plaza central, el campus universitario tiene siete edificios modernos, blancos y vidriados, tan prolijos como las zonas verdes de esparcimiento y deportes. En la Facultad de Ciencias Sociales hay expendedoras de gaseosa y tiendas que venden cuadernos, bufandas y tazas con el logo de la universidad. Yo voy todos los días a la oficina del instituto a rezarle a la hoja en blanco de mi tesis, como una devota. Terminé el trabajo de campo en Argentina, pero la tesis es como un barco encallado, trabado entre las rocas, con la madera podrida y los hierros oxidados. Paso días enteros en mi escritorio con el cursor titilando, escribiendo y reescribiendo un título, una primera oración, un listado de ideas, borro y vuelvo a borrar. Y el cursor titila cada vez más rápido, como la rodilla de Gino en la mesa de paño, como la bola en la ruleta.


    Últimamente solo puedo escribir en primera persona, me la paso anotando versos berretas sobre la pérdida o sobre la traición. Lo que me hiciste me convirtió en algo horrible, me redujo a nada, a lo mismo, a lo igual. Me revolcaste en el mismo barro, no dejaste que brille ni un matiz. No tengo claro a quién le dedico mis poemas resentidos, quién me hizo qué. Sí sé que Gino me sacó algo importante. Y así y todo sigo pensando que en el futuro podría ser distinto, que yo podría ser una excepción.


    Pero ahora tengo que pasar urgente a la tercera, al impersonal, al nosotros académico. El plural de modestia es el más empleado en las ciencias sociales, sobre todo en el ambiente francés. En esta tesis sostenemos, nuestra hipótesis es, nos abocaremos a, hemos, vamos. No está bien visto hablar de yo, no se supone que un tesista tenga realmente algo propio para decir, siempre habla como si su voz debiera fundirse con la de otros.


    Y yo, ¿qué sé yo? Qué sé del casino, de papá, del azar, de jugar, de Gino y de su gesto nervioso tan seductor, de su pierna larga saltando de arriba abajo, del ceño fruncido, de la mirada concentrada, de su camisa arremangada hasta los codos. Por un breve lapso, cuando la rodilla se apoyaba, cuando descansaba y levantaba los ojos de la mesa, me hacía sentir que podía quedarse acá, de mi lado, suspenderse y mirarme para después soltarme de nuevo y volverme a buscar. Como un pararrayos, esa pierna descargaba toda su corriente eléctrica, porque fuera del casino Gino era sereno: le gustaba comer, dormía de corrido, no tomaba medicamentos. En cambio Charly, mi papá, era superansioso, sobre todo cuando no jugaba, es decir, cuando estaba conmigo. Siempre estaba apurado. Comía poco. Se movía mucho. Fumaba demasiado. A veces me abrazaba rodeándome el cuello con el pucho en la mano, entre el dedo largo y el anular, en un gesto casi femenino. Los abrazos de papá eran cortos, nerviosos. Ese agarre era vital y también mortuorio.


     


     


    Entre mis amigos argentinos está de moda decir que toda escritura es política, un lugar común que me suena demasiado optimista. Yo creo que escribir es funesto, se relaciona con la muerte y con el duelo. Lo que se puede escribir ya está muerto, ya es un resto, como piel seca o uñas cortadas desperdigadas por el piso y luego ordenadas de una forma muy precaria. Con respecto a mi tesis, quizás hay algo que todavía está vivo, algo que no logré enterrar o destruir por completo.


    Dostoievski decía que su novela El jugador había funcionado como una lápida, porque al escribirla esperaba sepultar definitivamente su adicción al juego. Y al mismo tiempo, dice su mujer que la producción literaria de Dostoievski nunca andaba mejor que luego de haber perdido todo en la ruleta, cuando ya había empeñado lo último que le quedaba: ahí cedía su inhibición para el trabajo y se permitía dar algunos pasos hacia el éxito. No es novedad que hay una relación entre el juego y la muerte. Muerte del padre, duelo, onanismo, juego: así lo ve Freud. Al fin y al cabo, se trata de matar riqueza. El juego y el duelo son un gasto excesivo, desmedido. El juego y el duelo son algo sucio, como el mármol de las lápidas.


    El casco histórico fue completamente destruido durante la guerra y ahora esta ciudad es toda de cemento: la llaman la ville de béton, porque casi no quedan restos de su pasado de realeza, ni de los burgos medievales ni de los grandes proyectos romanos. Los galos en esta región eran como vikingos, cruzaban el mar gélido y se desplazaban en embarcaciones inmensas envueltos en pieles y cueros. El cemento tapó esas memorias épicas y uniformizó el paisaje, aunque el mar sigue siendo distintivo e imponente, como seguramente lo era hace cinco, diez o veinte siglos.


    Pocos días después de llegar fui a conocer el casino. Queda en las afueras, entre las autopistas que llevan al aeropuerto, al lado de los hoteles de ruta y de las grandes tiendas. Établissement de jeux. Cercle de jeux. Club de jeux. Es uno más, igual a los de la Patagonia, igual al flotante, a los de provincia, a los del centro y la periferia. Otra vez los espejos, los materiales innobles, el artificio. Francia es la cuna de la roulette, pero nada distingue a sus ruletas de todas las demás ruletas del mundo. Vistas desde afuera, las luces de neón parecen flotar en la niebla y la bruma del mar, como destellos apenas visibles. Cuando entré, el ruido metálico me devolvió el sentido universal del azar y me sentí tranquila, porque me encontraba de nuevo en un lugar familiar.


     


     


    ¿Vos mentís? Susana Portillo levantó la vista de las hojas que estaba revisando, se acomodó los anteojos y se cebó un mate. La miré sin entender. Eso, si solés mentir.


    Y, no sé, me cuesta, en general se me nota bastante, le contesté, sin saber de qué me hablaba.


    Bueno, Anita, vas a tener que aprender, es fundamental.


    Volvió a leer el párrafo con los antecedentes del proyecto y siguió: Digo, porque acá tendríamos que retocar un poco el tema de las fechas, con eso vas a tener más chances de sacar la beca, les cierra más si ya tenés todos los seminarios adentro. Además deberías inflar un poco las publicaciones, poné todas las que tengas, aunque sean en revistas tipo 2 o 3. Y no te vayas a olvidar de desarrollar mejor el tema del impacto.


    Hizo una pausa: Ahora, si no mentís…


    Sí, sí, miento, le respondí, avergonzada. Yo lo cambio, no te preocupes.


    Me irritó la palabra “retocar” usada en medio de su asesoramiento académico, dicha así, como al pasar. Porque retocar, inflar o adicionar no es mentir. Esas no son mentiras reales. Mentir es dividir. La mentira duplica, instaura dos escenas, pero nunca está claro cuál es la verdadera. El que es engañado siempre tiene la impresión de estar ubicado del lado incorrecto, como si del otro lado las cosas fueran tan transparentes. Pero yo tenía que conseguir esa beca e irme rápido de Buenos Aires, y sí, yo miento, no digo todo, me guardo mucho, me sustraigo. Sustraerse también es mentir. Y además a veces me gusta ser otra, bajar al subsuelo, usar antifaz. Eso también.


    Antes de viajar, en la única valija que podía despachar guardé algo de ropa de invierno, una lámpara portátil, los cables enrollados, seis libros indispensables para la tesis subrayados y marcados, dos cuadernos de apuntes, tres paquetes de yerba, el mate y el termo. Entre los apuntes guardé el papel con la letra de papá. Es la tapa de un compact de Joe Cocker que tengo desde los años noventa, donde escribió con su letra perfecta el nombre de una tal Marisa y su número de teléfono. Es una letra de imprenta simétrica, redondeada, profunda, de trazo grueso. Mirarla me emociona.


    Cuando papá murió le pedí a mi mamá que revisara la caja con todo lo que no supe tirar ni llevarme y que dejé archivado en el sur antes de irme a vivir a Buenos Aires: las fotos de algún novio, las tarjetas de mi cumpleaños de quince, las postales de la abuela, las cartas de papá. Le pedí especialmente que buscara alguna de las cartas que papá me escribió cuando nos separamos, a mis seis o siete años, que fue la época en la que más me escribió. Pero no había ninguna caja, probablemente haya tirado todo antes de irme, o al menos no me ocupé de conservarlo, y entonces se perdió por ahí. Así que no tengo nada con su letra salvo ese papel satinado con la cara de Joe Cocker —a quien ahora asocio totalmente con Charly— donde está escrito el nombre y el número de teléfono de otra que no soy yo. No sé qué habrá sido de la vida de Marisa, creo haberla conocido en algunas vacaciones de invierno, pero en todo caso la olvidé. Ahora pienso que si la viera podríamos hacernos amigas, porque estaríamos hermanadas en un aspecto: no nos quiso. Aunque en rigor en el papel solo hay cinco letras (la M, la A, la R, la I, la S) yo creo poder recrear la caligrafía de todas las letras del abecedario bajo el pulso de papá. También me acuerdo perfectamente de su firma y de algunos dibujos que hacía con birome en hojas sueltas, y pienso cómo no me guardé uno, uno solo, de esos dibujitos de conejos o personajes alargados con sombrero y corbata que hacía en cualquier servilleta, porque era un gran dibujante. Está lo que yo no guardé, lo que yo no cuidé o lo que directamente tiré, con desprecio, con odio, con despecho. Y por otro lado está lo que él no me dejó, lo que me regateó, todo lo que no se acordó de dedicarme o de regalarme. Y después está mi nombre. Mi nombre no, mejor dicho: nuestro nombre, el apellido que compartimos, no escrito por él en ninguna parte.


    En mi mochila puse mi computadora, un dispositivo de memoria y dos fotos impresas: en una estamos Gino y yo en movimiento, en la otra Charly y yo sentados en el cordón de la vereda. Papá me está diciendo algo en el oído y me tiene agarrada del cuello con su brazo como un gancho o un anzuelo. Cargué también la novela que estaba leyendo, Cicatrices, un libro magistral pero lento, fragmentario, esmerilado, moroso. Todo está en la pregunta de Saer: ¿para qué se juega? Yo agrego: ¿para quién se juega? ¿A quién se le dedica ese acto excesivo, ese don? Y también: ¿a costa de quién se juega? Solo eso, y todo eso, llevaba encima.


     


     


    En algún punto entre Buenos Aires y París el cielo ya estaba negro y el avión planeaba, casi inmóvil, sobre el océano Atlántico. Era mi primer viaje en avión. Volar es caro, yo a mi casa siempre volvía en micro. Con el bono del gobierno provincial los pasajes de colectivo eran muy baratos, así los estudiantes podíamos volver dos veces por año. Veintiséis horas suspendidas en tiempo y espacio, el transcurso de un día completo y circular, el sánguche seco a la hora de la cena, las luces apagadas, las películas de acción a un volumen imposible, la noche cerrada en la meseta. Al día siguiente, el amanecer en medio de la ruta, el desayuno, el baño químico, y afuera la estepa que empezaba a despuntar con el viento y los baches de la ruta tres. El primer avistaje del mar era un festejo y un bálsamo, ya estaba cerca: donde hay mar es mi casa. Después la siesta, la caída del sol, la cabina oscura y la espera ansiosa del tramo final. A la madrugada, jugaba al truco con los choferes, piratas nocturnos al mando de esos enormes navíos de dos pisos, tipos que llevaban toda una vida adentro del micro: la ropa colgada en perchas que enganchaban en las ventanillas, el mate, los cigarrillos, las petacas. Una noche jugué con el asistente de a bordo entre San Antonio Oeste y Trelew, los dos sentados lado a lado en mi butaca con la luz enfocando nuestras cartas, la única luz prendida de todo el piso. Entre mano y mano me quiso tocar abajo del buzo, todo era incómodo y no podíamos hacer ruido, después me anotó su número en una servilleta, empezaba con 0261.


    Cuando llegaba, desde la ventanilla la veía a mamá esperándome abajo, ansiosa, y entonces me olvidaba de todo lo que pudiera haber pasado esa noche arriba del micro. En cambio, cuando lo veía a papá en el verano, por alguna razón me volvía a acordar de esas noches suspendidas en medio de la ruta y le hacía saber algún detalle, como para darle celos o sugerirle que ya hacía ese tipo de cosas, tener amores pasajeros, dejarme tocar, seducir y conquistar. Pero creo que mi viejo no me llegaba a escuchar, mientras le hablaba generalmente atendía un llamado o me dejaba rápido en casa de mi abuela y se iba volando al banco a hacer un trámite. Y así nos veíamos, cada dos o tres años, dos o tres días, dos o tres palabras cruzadas.


    En el descanso del avión nadie duerme, ahí van a pasar el tiempo los trasnochados que buscan charla o piden más café. Es como la barra de los casinos, un lugar de espera y lamento. Yo tampoco podía dormir de tanto imaginar el océano negro e inmenso abajo mío. Me ubiqué entre los carritos y dejé colgar el torso para estirar las piernas, con la cabeza casi tocando el piso y los brazos cruzados. Pensé en el hecho extraño de que, aun estando invertida, el cielo estaba arriba de mi cabeza. De repente empezó a haber turbulencias y los sacudones del avión me dieron miedo, el ruido a chapa floja, los gritos contenidos, el apuro de los pasajeros por abrocharse fuerte los cinturones. Me senté y me até temblando, subí el volumen de los auriculares y canté mentalmente: A veces voy donde reina el mar / Es mi lugar, llego sin disfraz. Meses después, Loïc, mi compañero de piso, me explicó, con la mano extendida como picando una pelota, que las turbulencias tienen que ver con las diferencias de presión, que me imaginara que el cielo era una calle de ripio y que no hay que preocuparse porque el aire sostiene al avión como el agua al barco. Loïc es ingeniero y usa muy buenas analogías: ahora no puedo evitar pensar en las nubes como si fueran piedras y pozones. Si no nos parece raro que el agua mantenga a flote embarcaciones de miles de toneladas, me dijo, ¿por qué nos sorprendería que el aire sostenga a un Boeing?


    Todos mis compañeros creen que es un gran reconocimiento académico, pero lo cierto es que la beca es muy modesta: cubre un pasaje de ida y vuelta, seguro médico y un estipendio mensual, por dos años. Así y todo, por más pobre que sea el subsidio, estas cosas valen mucho, porque no hay nada más humillante que pagarse los viajes de estudio. Es como si, después de una noche de apuestas fuertes, tuvieras que poner plata de tu bolsillo para pagar el taxi de vuelta. Son esas cosas no dichas que todos sabemos en este ambiente. Pagarse el posgrado o los congresos es como un fracaso, o bien es un privilegio de ricos diletantes que no saben nada sobre el mérito. Los recién llegados esperamos esta clase de dones institucionales, las becas, los subsidios, los premios nos hacen sentir que, aun sin haber heredado nada, al menos nos apropiamos de algo. Al fin y al cabo, para gastar hay que tener.


    En el mundo universitario todo se paga, siempre se debe algo. Susana me lo hace notar cuando me llama desde Buenos Aires para conversar durante horas sobre algún asunto académico y termina confesándome, entre whisky y whisky, sus amoríos con tal filósofo o tal sociólogo, o cuando firma los papers escritos por mí con su propio nombre y solo pone el mío en una nota al pie, precedida de asterisco, bajo el rubro “Agradecimientos”. Susana debió haber sido bella en su juventud, tiene los rasgos de una diva italiana ya arrugada y puede hacer flotar a un tigre cada vez que habla. Sabe de psicoanálisis y de teoría política, vivió en París en los setenta y estudió con los estructuralistas franceses. Y además es ocurrente. En una conferencia, una vez, dijo: “La división es constitutiva. La ciudad está dividida, el sujeto está dividido, el sentido es divisivo, lo único indivisible es el cero”. Esa idea de la división me conmovió muchísimo, creo que para ella era una especie de manifiesto de vida: me imagino que guarda muchos secretos, que fue una libertina muy discreta. Aunque es brillante, Susana sigue aferrada con uñas y dientes a su belleza, porque es lo que se le evanesce, y entonces se preocupa demasiado por su aspecto físico, se viste provocativa, se deja el pelo largo, usa escotes y tacos altos.


    Susana es mi prestamista, mi propia mesa de dinero. Ella me puso en contacto con L. Carlon, el director del Instituto de Investigaciones Sociales y Antropológicas —uno de sus amantes en los años noventa, por lo que me dejó entender—, me ayudó a redactar el proyecto y escribió de puño y letra las cartas de recomendación que tres profesores amigos suyos firmaron sin leer. Con el apoyo de Susana la beca me salió en dos patadas.


    El instituto no es un centro de punta en el tema, no se destaca por su originalidad ni por la calidad de sus investigadores. Pero yo no elegí esta universidad, es la que me tocó. Todo lo innovador, si es que hay trabajos innovadores en mi terreno, sucede en París, a seiscientos kilómetros de acá, pero al menos esta facultad tiene instalaciones cómodas, una biblioteca bastante completa y algo de financiamiento.


    El instituto pertenece al departamento de Sociología, y tiene asignadas dos oficinas en el edificio IV, donde trabajan unas treinta personas entre becarios e investigadores. Al parecer, hay una distribución simbólica del mobiliario según las jerarquías académicas. En los boxes con computadoras compartidas están los más jóvenes. Las sillas de respaldo alto y los teléfonos fijos son para los posdoctorandos. Los seniors —el propio Carlon y tres más— tienen oficinas privadas con llave, ventana, bibliotecas, alfombras, fotos, plantas e impresora propia, pero trabajan casi todos los días desde sus casas. Así que esas cuatro oficinas exclusivas están vacías casi toda la semana.


    Vacías, geométricas, frígidas: como casi todos los espacios en la universidad, las oficinas del instituto tienen un aire a consultorio odontológico. Tal vez hay cables, hilachas y pelusas pero no están a la vista, porque todo es blanco y despojado. La excepción es la cafetería del subsuelo, una cueva impregnada de humo con las paredes cubiertas de carteles y grafitis atendida por dos hermanos argelinos que, según cuentan a quien quiera escucharlos, practican parkour. Ahí la conocí a Julia.


    Una mañana helada bajé a comprar un café y, mientras trataba de capturar la letra de esa canción de Noir Désir que habla de un grand incendie, la vi conversando en voz muy alta con uno de los hermanos. Estaba abrigada hasta las orejas con una bufanda gorda y larguísima que arrastraba como una cola de novia. Tenía la mitad del cuerpo recostado sobre la pared, se ponía y se sacaba los anteojos multicolores y dejaba caer todos sus rulos hacia un costado, formando un jopo enorme.


    Sentada en mi escritorio, con la taza térmica en la mano y los auriculares puestos, todos los días intento coquetear con alguien, busco algún compañero con quien cruzar una mirada e imaginar un encuentro inesperado en la zona de los baños o en la cafetería, pero lo desolador es que en el instituto no hay nadie para seducir, ni siquiera para fantasear. Los primeros días me ponía linda para nadie, hasta que dejé de pensar en gustar, forzada por esa sequedad monacal. Entonces empecé a usar zapatillas y buzos de algodón, despreocupada por mi sensualidad y liberada, aunque también un poco apagada, como un obrero o una monja en sus uniformes monocromáticos, resignados a no destacarse. Carlon me parece demasiado viejo, con sus zapatos acordonados y su cárdigan de lana; los becarios son jovencitos desbordados que trabajan a destajo en sus computadoras, compiten entre sí por algún puesto de asistente o se vanaglorian de haber metido una publicación con referato. Después está Jean-Luc, un antropólogo con quien converso a veces en el almuerzo, una antigua joven promesa que ya consiguió un puesto permanente como maître de conf, que usa un anillo dorado más grueso de lo normal y habla de nosotros: la última de Woody Allen nos gustó mucho, fuimos a cenar al vietnamita de la rue Danton, dice. Recién llegado de España, Castells Sánchez es la estrella del instituto, la última adquisición, pero casi nunca aparece por la oficina, excepto cuando le toca dar curso o coordinar su seminario. Aparte de ellos, el instituto está lleno de mujeres y, salvo por Julia, es un espacio sin misterio ni picardía, como una cajita de música con poca cuerda. Cuando me aburro me imagino escenas en las que descalabramos el instituto, colgamos luces de colores, tomamos y fumamos, nos revolcamos en los escritorios, picamos los papeles importantes de la ciencia y la técnica, arrancamos todas las hojas de los libros y las hacemos engrudo, damos vuelta la oficina mientras todos nos miran de reojo con sus camisas abotonadas y sus peinados tirantes.


    De todas estas cosas hablamos con Julia cuando hacemos una pausa y bajamos a la cafetería. Yo me burlo de nuestros compañeros acomodados, de los que tuvieron el camino fácil, pero ella es más compasiva que yo, o tiene menos rencor, y es capaz de ver el lado humano de la gente. Me dice: Sí, es verdad, Pierre es un caprichoso, pero ¿sabés que perdió a un hermano en un accidente?, y me habla como si comprendiera la desgracia. Eso la hace sonar complaciente, hasta condescendiente, y por eso a veces me parece que está menos preparada que yo para las batallas, pero otras veces, más. Yo me pregunto de dónde puede sacar Julia material para entender tan bien qué es el dolor o el abandono, si su padre siempre la quiso tanto. Y yo, ¿por qué estoy tan enojada? ¿Qué cosa tan terrible me pasó? Un padre indiferente lo tiene cualquiera, y siempre hay alguien que sufrió más que una. Con mis amigas de la facultad jugábamos a contarnos nuestras desgracias: mis padres se separaron, decía una; los míos siguen juntos pero se viven peleando, agregaba otra; yo soy adoptada y no los conocí nunca, acotaba la tercera. Íbamos al psicólogo a hablar de esas cosas. Cada una con sus pequeñas o grandes desgracias personales. La mía es que mi papá no me quiso, o no tanto, ni de la manera en que yo hubiera querido que me quisiera. En el fondo, debo creer que valgo mucho y que me desperdició.


     


     


    El día de mi cumpleaños de veintisiete estaba sola en el departamento de la rue des Archives. Eran las vacaciones de fin de año y todos habían viajado para pasar las fiestas con sus familias. En la ciudad, vacía de estudiantes, ya había empezado a nevar: aunque hay mar, en esta península nieva. A las nueve de la mañana el salón común del piso compartido estaba silencioso y oscuro, porque la nieve es blanca pero llena el día de oscuridad. Tuve que prender la luz para hacerme el desayuno y vi las huellas de mis compañeros: las zapatillas de Loïc, los cuadernos de Léa, los gorros y las bufandas en el perchero, las únicas referencias conocidas en un espacio al que recién empezaba a acostumbrarme. Por lo demás, el departamento estaba totalmente despoblado. Pensaba abrigarme y bajar a comprar una tarte aux poires para agasajarme, pero mientras tanto miraba las noticias de Argentina.


    En Buenos Aires había una protesta multitudinaria, se calcula que de unas cuatrocientas mil personas. Todos mis compañeros fueron a la marcha. En las redes sociales había muchas imágenes y videos de mis amigos en la plaza, transpirados, comiendo choripanes con cerveza y saltando al ritmo de los bombos y las murgas, como para no perder el ánimo, unidos por las banderas de la justicia, fundidos en el asfalto de la Avenida de Mayo y furiosos pero al mismo tiempo tan poderosos.


    Miré cada video y cada foto queriendo empaparme de esa atmósfera veraniega, sudada, olorosa, mientras afuera se acumulaba la primera nieve de la temporada y el aire se llenaba de copos helados, suaves como plumas, más amables que la lluvia incluso. Se puede convivir perfectamente con esa quietud que trae la nieve, sin romanticismo ni fantasía, simplemente convivir con ella, con las complicaciones y las pequeñas alegrías que implica convivir: sacar y poner, despejar y dejar estar, hacer a un lado, combatir, respirar, apreciar. Examiné las fotos en detalle, con minuciosidad y preciosismo. No tenía nada más que hacer, nadie me iba a interrumpir en ese ejercicio morboso que tomé como un autorregalo, como si me apretara obsesivamente un grano.


    Cuando lo vi en ese video no estaba buscando nada, solo estudiaba las imágenes de mis amigos y me regodeaba en mi soledad y lejanía. De pronto vi a Gino entre la multitud, mucho más alto que el resto, con su cuerpo grande, costaud, como se dice acá, vestido con una remera gris que conocía muy bien y una gorra con la visera gastada, mirando hacia la línea imaginaria del horizonte por encima de todas las cabezas, como distraído. Tenía las venas hinchadas como cables en los brazos, en el cuello, en las piernas musculosas. Se le veía la piel bronceada, como si hubiera tomado sol, y como si el sol le hubiera aclarado además los pelos ya rubios de la patilla y la barba. No llegué a identificar con quiénes estaba, las doce o quince veces que miré el video lo vi solo, parecía haber ido por su cuenta. En los dieciocho segundos que duraba la filmación Gino miraba hacia delante, desde su ángulo elevado, y tomaba cerveza de una lata, más alto, más grande y más lindo que todos los que lo rodeaban. No gritaba ni cantaba, porque siempre fue muy discreto en sus expresiones. Nunca había manifestado intereses políticos, más bien parecía desconectado de las causas colectivas. Me pregunté qué podía estar haciendo en esa protesta callejera, si acaso estaba acompañando a algún amigo o a una novia activista, pero no pude identificar a nadie conocido entre la gente, aunque lo cierto es que tampoco conocía a nadie de su entorno. Sí había muchas chicas hermosas alrededor, y pensé que podía estar enamorado de cualquiera de ellas y dejarse llevar a una protesta como nunca lo hubiera hecho conmigo, porque de todas formas yo nunca fui muy de ir a las marchas y tampoco había conseguido trastocar ninguno de sus hábitos. Gino no había cambiado nada por mí en los meses que pasamos juntos y yo solo había sido una espectadora, una observadora participante.
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“Quemar lo propio y lo ajeno,
lo ganado, lo prestado, lo heredado
y lo heredable, billetes, llaves,
cheques, titulos de propiedad,
boletos de compraventa y pagarés,
no dejarle nada a nadie. Ante todo,
borrar y borrarse, que no quede
huella. Para eso hay que prender un
fuego crepitante, alto y poderoso.

Y eso cuesta mucho”.

coleccién

cerca de la verdad





