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NOTA DEL TRADUCTOR Y EDITOR

 

 

POR QUÉ HAY QUE LEER ESTE LIBRO

Este es el primer volumen de un extensivo estudio del profesor estadounidense Thomas Whigham. Abarca desde los orígenes de las incipientes naciones que surgieron con la independencia de España y Portugal en el Río de la Plata hasta el fracaso de la ofensiva lanzada en 1864 por Francisco Solano López en la sangrienta guerra que se desató en la segunda mitad del siglo XIX entre el Paraguay, por un lado, y la alianza de Brasil, Argentina y Uruguay, por el otro. La larga y atroz fase defensiva que se inicia en 1866 y concluye en 1870 se aborda en un segundo volumen inédito, que está en etapa de finalización y saldrá a luz próximamente.

La versión en inglés del presente libro, publicada en 2002 por University of Nebraska Press con el título The Paraguayan War, causes and early conduct, estuvo editorialmente dirigida a un público principalmente académico, por lo cual quedó circunscripta a una comunidad relativamente pequeña de estudiosos. El objetivo de esta edición en castellano es ampliar ese círculo, con el convencimiento de que ello significará un aporte valioso, ya que existe consenso entre destacados especialistas de que esta es una obra fundamental, entre las más sólidas y mejor documentadas que se haya escrito sobre la Guerra de la Triple Alianza.

El profesor Thomas Whigham (55), doctor en Historia por la Universidad de Stanford y actualmente catedrático de la Universidad de Georgia, autor de más de una docena de libros e incontables ensayos y artículos sobre los períodos colonial y moderno de América Latina, exhibe en este trabajo un impresionante cúmulo de fuentes consultadas, con una completa revisión de la literatura histórica sobre el tema y el aporte de numerosísimos documentos y testimonios en archivos, museos, colecciones y periódicos no solo de los cuatro países involucrados en la contienda, sino también de varios otros de la región, como Chile, Perú y Bolivia, y de las grandes potencias de la época, como Gran Bretaña y Estados Unidos.

Sin embargo, la importancia y la originalidad de este libro no radican simplemente en su indiscutible rigor metodológico y científico, sino en la contextualización de aquellos trágicos hechos desde una perspectiva que excede holgadamente a las partes en conflicto, supera sus visiones particulares, sus intereses, sus prejuicios, y permite hacerse una idea no ya solo de lo que ocurrió, sino, fundamentalmente, de por qué ocurrió.

Por un lado, Whigham ubica a la guerra como el estallido final de tensiones que comenzaron a aflorar en la época colonial y que se acentuaron con la disgregación del Virreinato del Río de la Plata y el coincidente advenimiento del Imperio del Brasil. La Guerra de la Triple Alianza no está aislada de las encarnizadas luchas entre unitarios, federales, riograndenses, cariocas, porteños, orientales, paraguayos, correntinos, del choque entre corrientes modernizadoras y tradiciones coloniales, de antagónicas visiones y ambiciones de las antiguas y las jóvenes élites. Todo lo contrario: fue su episodio más brutal y culminante.

Por otro lado, el autor plantea la idea de que la guerra fue el gran factor catalizador para consolidar las naciones todavía embrionarias surgidas del proceso de independencia. Un parto muy doloroso de lo que hoy son el Brasil, la Argentina, el Uruguay y también el Paraguay, al que le tocó pagar por ello un altísimo precio. Dice Whigham que la Guerra de la Triple Alianza tuvo para América del Sur una significación similar a la que tuvo la Guerra Civil de los Estados Unidos para América del Norte. Esto es algo que los países protagonistas todavía no han comprendido en su justa magnitud.

Con exposición amena y por momentos cautivante, este libro presenta un preciso y detallado relato de los acontecimientos. Pero más que para conocer de la Guerra de la Triple Alianza, de la que ya se ha escrito bastante, este es un libro para entenderla. En ello reside, en mi opinión, su verdadera singularidad.

La traducción y edición fue hecha en permanente consulta y colaboración mutua con el autor, lo que hizo posible dilucidar ambigüedades, corroborar el sentido real de ciertos giros traicioneros del idioma, corregir unos pocos errores que se habían deslizado en la versión en inglés y agregar aspectos que no habían sido tenidos en cuenta o que fueron mejor aclarados por investigaciones posteriores a la primera publicación. Un ejemplo es un cambio en la caracterización de Madame Lynch a partir de la biografía de Michael Lillis y Ronan Fanning (Calumnia. La vida de Elisa Lynch y la Guerra de la Triple Alianza) lanzada en 2009 también por Taurus. En la mayoría de los casos, las citas en castellano están consignadas en su versión original, para lo cual volvimos a recurrir, siempre que fue factible, a archivos y fuentes primarias. Si, pese al cuidado que hemos tenido, se filtró algún error por nuestra parte, nos adelantamos a pedir las disculpas correspondientes a las lectoras y lectores.

Finalmente, en lo personal, quisiera agregar que ha sido un honor y un gran placer trabajar para poner esta extraordinaria obra a disposición del público de habla hispana. Agradezco al profesor Thomas Whigham y al sello Taurus por haberme permitido formar parte de este proyecto.

 

Armando Rivarola, Asunción, setiembre de 2010
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Los axiomas sobre la naturaleza de la guerra son tan viejos como la guerra misma. Tucídides decía que los hombres van a la guerra por una de tres razones: temor, interés u honor. Siglos más tarde, Carl von Clausewitz sostenía que la guerra es la continuación de la política por otros medios, en tanto que William Tecumseh Sherman, sucinta y memorablemente, sentenciaba que la guerra es «nada más que el infierno». Ninguno de ellos tenía en mente al Paraguay, pero sus lecciones en Siracusa, Austerlitz y Kennesaw Mountain son también aplicables a aquella república sudamericana y sus vecinas entre 1864 y 1870. La guerra puede insuflar nueva vida a sistemas políticos moribundos, puede empujar a humildes figuras a posiciones de prominencia, puede redefinir naciones, pero también mata extensiva e indiscriminadamente, por lo general sin distinción entre inocentes y culpables y dejando devastación a su paso. La Guerra del Paraguay o de la Triple Alianza, en todos estos sentidos, no fue diferente a todos los conflictos que la precedieron.


Sin embargo, la Guerra de la Triple Alianza sí fue distinta a todas las que se habían visto en esta parte del mundo. Presentó una notable mezcla entre lo moderno y lo antiguo, con buques acorazados y globos de observación compartiendo el escenario con batallones de soldados descalzos armados con lanzas de tacuara.


La guerra también tuvo amplios efectos políticos. Hizo posible la consolidación final de la Argentina como un estado-nación y abrió un nuevo capítulo en la lucha entre los partidos Colorado y Blanco en el Uruguay; elevó la posición social y política de oficiales militares brasileños, una tendencia que a la larga llevaría al derrocamiento del imperio; y aplastó al Paraguay, aniquilando sus instituciones económicas y sociales y haciendo que su población de 450.000 se encogiera en alrededor del 70 por ciento.


La Guerra de la Triple Alianza conlleva la misma relación con la historia de América del Sur que la Guerra Civil de Estados Unidos con la de América del Norte. Con todo ello, y a pesar del lugar central que ocupa en la experiencia de cuatro países, relativamente pocos académicos la han examinado. Esto es en parte debido a las dificultades en la documentación, la cual se encuentra dispersa en una serie de diferentes archivos, bibliotecas y colecciones privadas distribuidos en muchos países. Consultar incluso una porción de este material constituye una tarea tan formidable que la mayoría de los académicos ha limitado sus investigaciones a fuentes secundarias.


Otro problema que enfrentan los investigadores tiene que ver con las caldeadas polémicas que estallaron durante el conflicto, continuaron posteriormente por varias generaciones y en muchos aspectos persisten hasta nuestros días. Las agendas políticas y la inflexibilidad filosófica ensombrecieron los hechos y pocos intentos se hicieron para entender qué exactamente ocurrió. Ninguna interpretación ha sido íntegramente satisfactoria y esto ha llevado a muchas controversias estériles acerca de las causas iniciales y las motivaciones. Los académicos, por lo general, se han limitado a pequeños análisis reales de la guerra en sí misma. Al ofrecer este primero de dos volúmenes sobre el tópico, espero relatar una historia complicada desde una perspectiva más amplia e integral, de la manera más clara y completa posible.


Creo que la mejor explicación de los orígenes y la gestación de la guerra descansa en el pequeño ámbito de las ambiciones políticas y cómo estas ambiciones se expresaron en la construcción de nuevas naciones. El diccionario define «nación» como una comunidad de personas de una o más nacionalidades con su propio territorio y gobierno. El habitante medio del continente sureño, sin embargo, tenía una multitud de problemas cotidianos que resolver y, por lo tanto, poco interés en cualquier «nación» que no pudiera ver con sus propios ojos. Tenía mínima consideración por otros «ciudadanos» que no conociera o entendiera. ¿Qué podían hacer por él en términos prácticos? Si tenían diferentes costumbres, diferente idioma y diferente visión del mundo, ¿cómo entonces podían ser parte de su realidad política?


Significativamente, el Paraguay era la única «nación» o «cuasinación» en la región, basada como estaba en estrechas tradiciones de paternalismo y solidaridad comunitaria, dentro de un ambiente cultural único. Este ambiente era, en ciertos sentidos, más indio que español en su carácter. Proporcionaba a los paraguayos su propio idioma, el guaraní, y una identidad que aparecía en términos amplios como «nacional» incluso durante la era colonial. Tal vez Chile tenía algún grado de tal sentimiento nacional en el mismo período, pero ni la Argentina ni el Brasil podían exhibir algo que se le asemejara.


La «Argentina» era esencialmente una ciudad —Buenos Aires— con una cultura política típicamente urbana y una élite supuestamente «liberal» y modernizadora que buscaba proyectar su imagen de la nación al atrasado y recalcitrante interior. La gente en el campo tenía poco apego por los porteños, como llamaban a los habitantes de Buenos Aires, y ciertamente ningún interés en vivir bajo su sombra. Para que los provincianos aceptaran una Argentina unida bajo reglas porteñas, necesitaban concebirse a sí mismos como «argentinos» antes que riojanos, entrerrianos o salteños. No tenían preparación histórica para esta perspectiva y les resultaba difícil adoptarla, así como los venecianos o los bávaros encontraban difícil pensarse a sí mismos como italianos o alemanes. A diferencia de la gente del Paraguay, los argentinos necesitaban que la identidad nacional fuera creada para ellos. Este era un proceso muy desigual, puesto que si las provincias rechazaban algún aspecto del libreto, los porteños estaban listos para imponérselo por la fuerza.


Brasil era un país enorme con divisiones sociales complejas. En términos culturales, las regiones del norte y el nordeste eran muy diferentes de las ciudades de Rio de Janeiro y São Paulo, así como de las amplias planicies de Rio Grande do Sul. Es verdad que la lengua portuguesa y un corpus compartido de tradiciones del Viejo Mundo mantenían al Brasil unido en torno a ciertas usanzas. Algunas regiones seguían esas tradiciones mucho más que otras, sin embargo, y un importante grupo social —los esclavos africanos— se adaptaban a ese contexto cultural solamente a través de la coerción. En cuanto a la lengua, las variedades carioca, paulista, gaúcha y sertaneja del portugués, aunque mutuamente inteligibles, diferían sustancialmente en vocabulario y acento. Y, por encima de todo, las provincias del nuevo Imperio brasileño soportaban un agudo aislamiento, una circunstancia que era tan desestabilizadora como inevitable.


Lo que el Brasil carecía en unidad social lo compensaba parcialmente con la tenacidad de sus élites dirigentes en su dedicación por las instituciones de la esclavitud y la monarquía de Bragança. La «nación» brasileña reflejaba los intereses de la élite, conformada por grandes mercaderes, burócratas, fazendeiros y productores agrícolas, personas de muy buena posición que se casaban entre ellas. Muchos habían obtenido títulos de Derecho o Medicina en universidades europeas. Se vestían del mismo modo y tenían los mismos hábitos. Intercambiaban chistes y reflexiones en latín, una práctica que los ayudaba a definirse como grupo mediante la diferenciación con otros brasileños (sin excluir a la mayoría del clero).


Estas élites consideraban la política como su prerrogativa natural a la par de reconocerle una encumbrada posición al emperador. Le dejaban la tarea de proteger a las masas, que ellos juzgaban incapaces de autogobernarse y poco dignas de mucha atención en cualquier caso. El Brasil que deseaban crear explícitamente identificaba el rol de la monarquía con el de la nación, con el propósito de defender mejor sus privilegios tradicionales al tiempo de hacer avanzar al país económicamente. Proclamaban que la monarquía evitaba la descomposición social, mientras que el republicanismo nominal de los estados hispanoamericanos generaba nada más que conflictos. El emperador debía estar en el centro de cualquier sistema político moderno, sostenían, debido a que él simbolizaba todo lo que era civilizado, todo a lo que el país podía aspirar.


Cada uno de los países que participaron en la Guerra de la Triple Alianza ofrecía su propia solución a los desafíos de la independencia. La dirigencia paraguaya era claramente más persuasiva en convencer a la población de aceptar su definición de «nación». Esto era en parte una cuestión de escala. Paraguay era un país pequeño, más fácil de controlar y poseía un fuerte sentimiento de comunidad. Pero tanto las élites de la Argentina como del Brasil se sentían también seguras de sus propias interpretaciones de la nacionalidad. ¿Cuál modelo sería más adecuado, el de una pequeña nación con una cultura y una política claramente definidas o el de una nación grande con política y cultura cívica artificiales e importadas? Esta pregunta no se enmarcaba dentro de una simple cuestión de ideas y palabras, sino de acciones. Y estas acciones tendían a ser sangrientas.


La lucha sobre las especificidades de la nacionalidad era obvia en el Uruguay, el cuarto país involucrado en la Guerra de la Triple Alianza. La Banda Oriental, como era llamada comúnmente, había sido testigo de una gran competencia entre españoles y portugueses durante el período colonial. Aun después de obtenida la independencia, la intervención extranjera y las pendencias partidarias entre colorados y blancos mantuvieron al Uruguay al borde del caos hasta mediados de los 1860. Bajo tales circunstancias, su pueblo no podía decidir cuál modelo de nacionalidad elegir. En ello radicó su tragedia y, a la postre, la de toda la región.


Los enfrentamientos entre partidarios de los distintos paradigmas iban desde esfuerzos simplistas de influenciar la opinión de los pobres hasta confrontaciones intermitentes sobre territorios en disputa y acceso a los ríos. Ello inevitablemente llevaría a un conflicto de gran escala que involucraría a cientos de miles de personas. La Guerra de la Triple Alianza fue el resultado más brutal y profundo de un proceso que venía gestándose por generaciones.


Cuatro patrones históricos interrelacionados son distinguibles a lo largo del mismo. Primero, los límites —nacionales y de otro tipo— eran inestables, aun cuando los tratados cuidadosamente los definían. Segundo, la lógica económica alentaba violentos encuentros a través de estas fronteras, en la medida en que los esfuerzos por controlar recursos y rutas comerciales excedían el respeto formal por la soberanía. Tercero, la política era confusa y problemática, con el poder de la autoridad central extendiéndose hacia el interior solo tentativamente. Finalmente, e irónicamente, el rasgo que sí mantenía unida a la gente era una tradición marcial de cierta antigüedad. El pueblo, acostumbrado a pelear pequeñas guerras, estaba preparado para pelear una grande. Cuando esta llegó, fue terrible.


La Guerra de la Triple Alianza fue un conflicto de personas comunes —agricultores, granjeros, peones, zapateros, vendedores ambulantes y muchos otros—, hombres que se reunieron, compartieron muchas noches insomnes, celebraron, sufrieron hambre y privaciones, se embriagaron, penaron y sufrieron cuantas tribulaciones se pueda imaginar. Para tales hombres y mujeres, la guerra no tenía nada que ver con la construcción de una comunidad humana más perfecta. Habrían reaccionado con mezcla de burla y desagrado ante la sugerencia de que sus esfuerzos encajaban dentro de algún modelo superior de desarrollo histórico. Después de todo, era su sangre la que cubría los campos del Paraguay, sus vidas las que nunca serían las mismas. Para ellos, la guerra no era política, sino personal, evidencia horrible del precio que algunos pagan por el sueño de otros.
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LOS ALBORES DE LA NACIONALIDAD








CAPÍTULO 1

 

 

 

AMBIENTE Y SOCIEDAD

 

 

La Guerra de la Triple Alianza tiene muchas causas. Algunas son particulares de los 1860, mientras otras se remontan a la última parte del período colonial y de los períodos iniciales de la independencia, cuando ciertos parámetros políticos de la época comenzaron a moldearse. Y algunas de las causas de la guerra, específicamente las razones de su ferocidad y duración, pueden ser entendidas solamente mirando muy atrás en el pasado de la región del Plata y observando el comportamiento de su población en su proceso de adaptación a un ambiente radicalmente cambiante.

Miles de años atrás, cuando los seres humanos por primera vez erraron por los confines meridionales de América del Sur, sus necesidades eran del tipo más inmediato. La simple supervivencia era su principal preocupación. En esto tenían alguna suerte, ya que la naturaleza había surcado de ríos el interior del subcontinente, con muchas especies de peces. Asimismo, las selvas y praderas albergaban toda clase de animales, desde vizcachas hasta osos perezosos y los siempre presentes y desafiantes carayás. Poco esfuerzo era necesario, por lo demás, para procurarse las muchas raíces y plantas comestibles que el suelo proporcionaba. El clima era usualmente clemente, aunque en las zonas internas el calor, los veranos húmedos y los cortos, pero helados inviernos no eran infrecuentes.

En la mayoría de los aspectos, la región nutría a sus primeros habitantes con las necesidades de la vida, dejándoles tiempo libre para ocuparse de rituales, las artes decorativas y el hábito de la guerra, que practicaban con excepcional entusiasmo. Así pelearan por gloria, venganza o acceso a mejores áreas de caza, estos primeros pueblos siempre lo hicieron con fiereza. No construyeron ciudades o carreteras. No dejaron pirámides o templos para que sus descendientes los contemplasen y admirasen. Pero forjaron un espíritu marcial y una tradición de coraje físico que se reprodujo en múltiples formas a lo largo de los siglos.

LA DIMENSIÓN GEOGRÁFICA

El sistema de los ríos Paraná y Paraguay domina esta parte de América del Sur, fluyendo de norte a sur en un largo arco a través de una amplia y verde pradera antes de desagotar en el Río de la Plata y el mar. El grueso de sus corrientes se dibujan en la porción este de su cuenca. En el noreste, su curso es alimentado por cientos de arroyos con origen común en los altos brasileños de Minas Gerais, lo que determina un terreno decisivamente húmedo aguas abajo.

El Paraná en sus confines altos es tan turbulento que incluso embarcaciones a vapor debían navegarlo por las costas para eludir la fuerza completa de su corriente. Cuando su dirección dobla abruptamente hacia el oeste cerca de Posadas se vuelve ancho y relativamente profundo, pero nuevamente cambia su carácter cerca de los saltos de Apipé. Allí el Paraná se hace menos hondo, hasta unos dos metros en aguas bajas. Algunos kilómetros al oeste se encuentra con el río Paraguay y luego se profundiza y se ensancha una vez más, hasta alrededor de 4 kilómetros de orilla a orilla. Aquí el Paraná se llena de islas y bancos de arena, lo que ofrece pocas posibilidades para la navegación, salvo que los obstáculos más peligrosos sean dragados. En general, la orilla izquierda del río no permite la construcción de puertos; aunque hay lugares —como en Corrientes— con largas barrancas bien definidas, las intermitentes marismas impiden el contacto entre el canal principal del río y las tierras más altas hacia el este. La orilla derecha, por su parte, está regularmente inundada hasta más al sur de Santa Fe. Los pueblos en esa margen del río podían ser erigidos solamente a cierta distancia de la costa.

El río Paraguay, que corre hacia el Paraná desde el norte, es de una tonalidad más oscura que el ocre, parecido al té de yerba mate, o mate cocido, cortado con leche que se bebe en la región. El río fluye a lo largo de una meseta de arenisca en el norte de Mato Grosso hacia una llanura tan plana que el agua habitualmente anega ambas orillas. Debajo de Asunción, inmensos esteros tipifican la región al este del río, algunos de los cuales alcanzan hasta 100 kilómetros tierra adentro. Solamente un tributario de canal profundo, el río Tebicuary, proporciona un pasaje a través de estos pantanos.

Los ríos Paraná y Paraguay se combinan para establecer el ritmo anual del sistema del Plata. Las aguas altas que se acumulan en el Paraná en enero y febrero alcanzan Santa Fe para principios de abril. El Paraguay adquiere su máxima altura en Asunción en mayo. Su mayor caudal llega al Paraná a finales de ese mes, prolongando el período anual de crecidas. Durante la estación de lluvias de noviembre a enero, la aguada del Paraná se junta con la del Paraguay para producir notables riadas hacia el sur.

En el sudeste del Paraná descansa el rojizo río Uruguay, que es más estrecho y menos veloz en la mayor parte de su curso en comparación con el Paraguay y el Paraná. Estos dos son grandes ríos en todo momento, mientras que el Uruguay experimenta importantes fluctuaciones, algunas veces reduciéndose a una fracción de su caudal habitual. Una similitud entre el Uruguay y el Paraná es que el curso de ambos es interrumpido por numerosos rápidos, saltos y cataratas. Pero mientras que en el Paraná los bancos de Apipé interfieren poco con los poblados de las regiones adyacentes en Paraguay y Argentina, la sucesión de cascadas en Mbutui y Santa Rosa en el Uruguay crea un infranqueable problema para la navegación, excepto en las temporadas de lluvias. Como resultado, las zonas norteñas de este último permanecieron poco conocidas y habitadas hasta relativamente tarde en el período colonial.

Aunque los ríos son los rasgos geográficos más salientes de la región del Plata, sus pobladores eran normalmente gente de tierra firme (la excepción eran los indios payaguá del Alto Paraguay, que tenían fama de dominar el río y hasta de vivir en islas de camalotes flotantes). En el sur, los primeros pueblos construían sus campamentos cerca de los arroyos de las praderas de la Pampa, donde podían cazar ñandúes, armadillos y más tarde ganado vacuno. Solo algún ocasional árbol de ombú interrumpía este océano de altas pasturas, que se extendía por miles de kilómetros desde las estribaciones de los Andes hasta la Banda Oriental. Una predilección por los espacios abiertos y una renuencia a acatar cualquier mandato distinto al impuesto por la naturaleza caracterizaban a los pueblos que pasaban sus vidas en estas vastas planicies.

Más al norte, las selvas dominaban la escena en todo el trayecto hasta el cenagoso Pantanal de Mato Grosso. Se esparcían en el monte infinidad de florecidos lapachos, urundey y otros árboles de madera dura integrados con arroyuelos, profundas lagunas y kilómetros y kilómetros de elásticas lianas. Arbustos de yerba mate se abrían camino en las laderas de las fragosas colinas de la Cordillera Central del Paraguay y la Cordillera del Mbaracayú en el extremo noreste. Raramente se veían claros en medio del tupido follaje, pero estos espacios abiertos revelaban un suelo sorprendente por el rojo de su arcilla y la blancura de su arena. El efecto era el de una remota jungla, de una naturaleza que apabullaba todo lo que abrazaba. En medio de aquella barroca superabundancia de vida vegetal y animal, el hombre era un ser muy, muy pequeño.

EL ELEMENTO HUMANO

Cuando los españoles arribaron al Plata a principios de los 1500, encontraron bandas de indios nómadas, cada uno de cuyos grupos parecía dispuesto a resistir sus incursiones. La región ofrecía poco a los recién llegados, que buscaban oro y plata, así como una sociedad indígena asentada a la que pudieran imponer un orden colonial.

Bien arriba, en el Paraguay, los españoles finalmente hallaron a los guaraníes, un pueblo semisedentario, los representantes más sureños de los indios tupí-guaraníes parlantes que poblaban el interior del continente hasta tan lejos como el norte de Venezuela. Cada comunidad guaraní estaba compuesta por varios clanes patrilineales que se apoyaban mutuamente y se podían reunir rápidamente para la guerra. Hombres y mujeres desempeñaban roles específicos conforme su género en la organización de su sociedad guerrera. Las mujeres hacían la mayor parte de las labores diarias para la supervivencia del grupo. Tejían fibras vegetales para vestimenta y hamacas y usaban varas puntiagudas para cultivar calabazas multicolores, que los guaraníes comían con maíz nativo y raíces de mandioca. También fermentaban una poderosa cerveza de miel salvaje mezclada con vainas machacadas de arbustos de algarrobo dulce. Y eran igualmente las mujeres las que se ocupaban de atender a los muy pequeños, los muy viejos y, frecuentemente, los muy enfermos.

En cuanto a los hombres, la primera prioridad era humillar a los enemigos en la batalla. No obstante, también suministraban pescado y carne, que eran tan importantes por su valor nutricional como para fortalecer el poder espiritual. La caza era una misión seria y a menudo peligrosa. Requería gran persistencia, ya que los cazadores tenían que pasar largas horas en busca de presas, exponiéndose a un sol abrasador y hordas de agresivos insectos. Muchos no lograban regresar de estas expediciones, lo que incrementaba el prestigio de aquellos que sí lo hacían. Los hombres fabricaban canoas de troncos caídos y construían amplias chozas (malocas) que servían de albergue hasta para sesenta personas cada una. También mantenían viva la historia de la comunidad como narradores, adivinos e intérpretes de sueños.

Los españoles estaban primordialmente interesados en la capacidad militar de los guaraníes. Este era un grupo numeroso, de tal vez unos cien mil individuos congregados dentro de un área de 100 kilómetros de lo que en 1537 se convirtió en Asunción, la «Madre de Ciudades». Como los españoles descubrieron en algunos choques iniciales, los guaraníes eran luchadores formidables con lanzas, garrotes de madera dura o arco y flecha. Usaban camuflaje, avanzaban furtivamente sobre sus enemigos, perdían sus flechas en el último minuto posible y luego irrumpían con sus garrotes para matar a todos, menos a las mujeres jóvenes y a los niños.

Los indios habían desarrollado un meticuloso sentido de organización para la defensa. Ulrich Schmidl, un soldado mercenario bávaro que acompañaba a los españoles en su primera exploración del área, destacaba las preparaciones defensivas de los guaraníes, especialmente las altas empalizadas de madera que rodeaban sus comunidades cerca de Asunción: «a una distancia de cinco metros del muro del pueblo [de Lambaré, los indios] cavaron fosos de la altura de tres hombres uno sobre el otro y colocaron dentro […] lanzas hechas de palo duro afiladas como es puntiaguda una aguja. Cubrieron esos fosos con paja y pequeñas ramitas del bosque, volcando encima un poco de tierra y hierba para que, en caso de que nosotros los cristianos los quisiéramos correr o asaltar su aldea, cayéramos en estas trampas».[1] A diferencia de sus descendientes durante la Guerra de la Triple Alianza, que raramente preparaban adecuadas rutas de escape, los guaraníes cortaban senderos entre las espesuras para permitir la retirada cuando enfrentaban situaciones que los sobrepasaban. Con número, pericia y conocimiento del terreno, eran la clase de aliados que los españoles apreciaban.

Ambos grupos habían combatido con muchos enemigos. Cruzando el río en el Gran Chaco había miles de salteadores guaicurúes, a quienes los guaraníes tenían por crueles e implacables oponentes. No menos peligrosos eran los mbayás, que habitaban las selvas a cientos de kilómetros al norte, y los guayakíes, aun más cerca, en las colinas del este. Los guaraníes, quedaba claro, vivían en un mundo de enemigos y llevaban cicatrices de innumerables campañas. No importaba cuán organizados y bravíos fueran, nunca podían sentirse seguros. Por lo tanto, veían a los españoles con la expectativa de una fructífera alianza, a pesar de algunos conflictos violentos entre ellos.

Los españoles también se sentían complacidos con la alianza. El que los guaraníes se mostraran generosos y flexibles, y las mujeres amigables, eran incentivos adicionales. La bahía de Asunción, un codo protegido en el río Paraguay, estaba perfectamente situada como posición defensiva; podía servir como base de operaciones para futuras exploraciones río arriba y en el Chaco. Sin el apoyo indígena, los españoles no tenían esperanzas de mantener su presencia allí.

Una mitología considerable se ha desarrollado en torno a estas etapas tempranas de la cooperación hispano-guaraní. Escritores nacionalistas paraguayos mantienen que el mutuo respeto y el afecto caracterizaban los contactos entre los pueblos del Viejo Mundo y el Nuevo. Los beneficios de la alianza, argumentan, sobrepasaban todas las diferencias de cultura entre los españoles y los indios. Estos veían la nueva relación como una extensión de sus prácticas sociales tradicionales, en las cuales los miembros del mismo grupo familiar se debían favores y trabajo recíproco unos a otros. Dado que cada español tomó múltiples esposas indias, los distintos clanes guaraníes gustosamente aceptaron como naturales las demandas por asistencia.

Pese a estas leyendas de inicial armonía, conflictos entre europeos e indios estallaron en muchas ocasiones durante la segunda generación. Ninguno de los bandos confiaba en el otro. La peor violencia llegó en los 1550, cuando los españoles comenzaron a adjudicar concesiones de mano de obra indígena (encomiendas) para compensar a trescientos colonizadores europeos. Estas concesiones asignaban guaraníes a los colonizadores como trabajadores permanentes, en un sistema difícil de distinguir de la esclavitud.

Cuando los indios se rebelaron, la respuesta fue una despiadada represión. Miles murieron. Este ruinoso estado de cosas fue exacerbado por una simultánea epidemia de sarampión. Al final, los españoles controlaron las revueltas con la ayuda de aquellos guaraníes que aceptaron las nuevas estipulaciones coloniales.[2] La vieja alianza entre indios y europeos así desapareció. En su lugar creció un nuevo orden social en el que los españoles lideraban y los indios obedecían.

Durante estos años, la colonia permaneció frágil. Los guaicurúes no se mostraban mejor dispuestos que los guaraníes a congeniar con los españoles. Al contrario, protagonizaron incursiones tras incursiones contra las nuevas poblaciones, tomaron muchos cautivos y mataron a aquellos a los que no podían llevar prisioneros.

Paraguay jugó solo un rol menor en la colonización europea de Sudamérica. Los españoles comenzaron su ocupación allí solamente después del fracaso de su afincamiento en Buenos Aires. Para 1580, sin embargo, se reestablecieron en la futura capital argentina, tras llegar a la conclusión de que los ríos internos no ofrecían acceso a la plata del Perú. Los asentamientos paraguayos languidecieron en consecuencia, y esta indiferencia hizo posible una inusual evolución social.

EL DESARROLLO DE LA SOCIEDAD HISPANO-GUARANÍ

Los españoles arribaron al Plata con la actitud de hazte-rico-rápido-y-vuélvete-a-casa que marcó su conquista de las Antillas Occidentales y México. Sin intención de permanecer en la región, trajeron muy pocas mujeres con ellos. Los vínculos con las mujeres guaraníes recibieron la amplia aprobación de los líderes indígenas (mburuvicha), quienes esperaban forjar una alianza necesaria para su propio poder futuro. Los guaraníes y los españoles de hecho se usaron unos a otros. Como resultado, crearon un prodigioso grupo de mestizos que tomaron los apellidos de sus padres, preservaron muchas de las costumbres de sus madres y construyeron un tipo diferente de sociedad.

El primer gobernador del Paraguay, Domingo Martínez de Irala (1509-56), bosquejó la formación de esta nueva sociedad. Desde el principio el gobernador reconoció legalmente a sus hijos nacidos de diferentes mujeres indias. Cada hijo creció sin el estigma social que los descendientes de parejas blanco-indias soportaron en otras áreas del continente. Sus hijos varones gozaron muchos derechos de españoles al tiempo de continuar hablando y pensando en guaraní. A sus hijas les fue casi igual de bien, todas ellas casándose con conquistadores[3].

Esto podría sugerir que la sociedad hispano-guaraní se sustentaba en partes cuasi-iguales entre Europa y el Paraguay indígena. Ese no era el caso. De los guaraníes provenía un apetito por ciertas comidas y una preferencia por la melódica y profundamente evocativa lengua guaraní, que aun hoy predomina en el habla de los paraguayos. Los indios también preservaron una sensibilidad hacia lo sobrenatural, una fascinación por los fenómenos naturales —vientos, cataratas, rocas que rompen la corriente de los rápidos arroyos— y la creencia en una profusión de taimados personajes mitológicos que viven en las sombras tras los árboles.

Los españoles hicieron sus propias contribuciones a esta nueva sociedad. Inauguraron una economía basada en implementos de hierro, gallinas, animales de tiro y labranza. Organizaron un comercio extraprovincial en trigo, tabaco y yerba mate que conectó al Paraguay con consumidores de otras áreas de Sudamérica. También crearon estructuras burocráticas de gobierno que pronto trascendieron el tradicional liderazgo del mburuvicha. Más importante aun, introdujeron la religión católica romana, la cual proporcionó una nueva dirección. El concepto de un diluvio universal, de un redentor que purificaría a la gente con fuego y de una tierra sin mal (yvy maraney) a la cual todos deberían migrar se convertirían en parte del imaginario paraguayo. Tales innovaciones fueron cruciales. Le dieron a la sociedad paraguaya un corazón orientado a Europa, aunque reteniendo asociaciones perdurables con el pasado indígena.[4]

La casi ausencia de nuevos inmigrantes de España por los siguientes dos siglos permitió que estas tendencias originales se consolidasen, lo que le dio al Paraguay la semblanza de un lugar sin tiempo, fuera de la historia y alejado del progreso. Pero el estatismo era engañoso. En realidad, se estaba produciendo un cambio casi permanente debido a la presión de los saqueos guaicurúes. Los nuevos paraguayos —ya que así deben ahora ser llamados— tenían que resistir una continua amenaza externa. Esto dio lugar al crecimiento de un sentido de identidad y comunidad.

Y había también nuevos enemigos que enfrentar, los llamados mamelucos de São Paulo. Estos conquistadores autónomos se ganaron un lugar especial en la historia del Brasil, ya que fueron ellos los que llevaron la bandera de Portugal por las tierras vecinas de Sudamérica, a miles de kilómetros de la costa, en busca de esclavos indígenas. Antes que portugués, comúnmente hablaban una jerga basada en el tupí llamada lingua geral. Los mamelucos llevaban una vida de privaciones y violencia y había poca profundidad en su existencia de día-a-día, a excepción quizás de su fe. Su religión se centraba en una simple e irregular adoración de santos con adopción libre de preceptos africanos e indígenas. Al igual que el pueblo hispano-guaraní del Paraguay, los mamelucos eran culturalmente ambiguos. La mayor diferencia entre ellos era el más fuerte sentimiento de comunidad que mostraban los paraguayos. Ambos eran duros luchadores, acostumbrados a vivir de la tierra. Y, por períodos, encarnizados enemigos.

LA INFLUENCIA DE LOS MISIONEROS

La imposición de las instituciones católicas podrían haber mitigado la animosidad entre los mamelucos y los guaraníes, pero la cristiandad afecta a los pueblos de manera diferente. Las menos asentadas poblaciones de las pampas y el Gran Chaco activamente resistieron muchos de los esfuerzos de las órdenes religiosas por convertirlos.[5] Los guaraníes, en cambio, generalmente aceptaron de buen grado a los misioneros como aliados adicionales contra los guaicurúes y, luego, los mamelucos. Estos mismos curas a veces protegían a los indios contra los encomenderos españoles locales. La protección venía con muchas derivaciones, sin embargo, ya que los clérigos demandaban a cambio una absoluta obediencia en asuntos temporales a la par de demostraciones convincentes de piedad.

Los franciscanos, que arribaron en los 1560, y los jesuitas, quienes llegaron medio siglo después, fueron las más influyentes de las distintas órdenes que apuntaron al Paraguay como campo misionero. Ambas eran celosas en su objetivo de poner a los guaraníes bajo las reglas eclesiales y en enseñarles los rudimentos de la fe. Lo conseguían adaptando sus homilías a la sensibilidad indígena, ofreciendo a los indios doctrinas que hacían parecer al cristianismo una extensión lógica de creencias precolombinas. Por ejemplo, transformaron a un legendario héroe guaraní, Pa’i Luma, en un equivalente de Santo Tomás. Ya sea por el ejemplo o por la prédica, hicieron más ordenada y regimentada la vida guaraní.

Los guaraníes no estaban acostumbrados a trabajar bajo supervisión. En tiempos previos, su trabajo era intermitente, ejecutado solamente cuando el hambre los compelía a cazar, pescar o cavar en busca de raíces. Producir un superávit no tenía lugar en su pensamiento y se sentían ambivalentes acerca de adoptar esa práctica como forma de vida. También sentían el tener que renunciar a ciertas creencias y costumbres tradicionales, lo que incluía la poligamia, el infanticidio y las borracheras rituales.

Pese a algunas dudas en los detalles, los guaraníes aceptaron que el mundo que los sacerdotes ofrecían tenía muchos aspectos positivos, no en menor medida el suministro regular de alimentos. En cuando a los cambios del orden social, los mburuvicha se vieron desplazados por consejos de indios que regían con consentimiento eclesiástico. Los guaraníes frecuentemente aplaudieron este reordenamiento de responsabilidades, dado que facilitaba la adaptación mutua entre las costumbres indias y europeas. En tiempos de tensión, las misiones jesuíticas y los pueblos franciscanos ofrecían a los guaraníes un valioso sentido de estabilidad. Pero, en última instancia, los indios tenían pocas opciones. El principio de la compulsión siempre permeó el ambiente de la misión o el pueblo. En esto, los clérigos eran similares a los encomenderos.

En otros sentidos, eran decididamente diferentes. En materia de políticas, los jesuitas buscaron evitar los contactos entre las misiones de indios y sus vecinas poblaciones europeas, fueran españolas o portuguesas. Su estrategia ubicaba a los guaraníes en una posición de estricta subordinación al residente jesuita local, dejando a los oficiales seculares, los agentes de la más amplia sociedad española, fuera de escena. Esto generó el nivel de obediencia que los jesuitas demandaban, pero también garantizó que, cuando tales contactos ocurrían, fueran proclives a verse socavados por la desconfianza.

Una serie de desastrosos saqueos mamelucos contra misiones jesuíticas del Guairá en los 1620 ilustra este punto. Guairá estaba localizada bien arriba del río Paranapanema, cerca de las posesiones portuguesas. El virrey de Lima nunca había destinado recursos a defender esta área. Esto llevó al superior jesuita, Antonio Ruiz de Montoya, a organizar una evacuación al sur con unas 1.500 familias. Muchos indios murieron antes de que los sobrevivientes pudieran reconstituirse en treinta nuevas comunidades cerca de la gran curva del Paraná.

Subsecuentemente, los jesuitas peticionaron al Consejo de Indias permitir portar armas a los guaraníes, con el argumento de que España corría el riesgo de perder la totalidad de la región en manos de Portugal. El consejo accedió al requerimiento en 1642, autorizando a Ruiz de Montoya a establecer una milicia bajo el comando de los jesuitas, quienes eran de por sí ex soldados. Los guaraníes procedieron de esa forma a aplastar varias expediciones enviadas contra ellos desde São Paulo. Las depredaciones de los mamelucos rápidamente declinaron.

Desde ese momento, siempre que las autoridades seculares sintieron el peligro de revueltas indígenas, descontento en los asentamientos o invasiones de los portugueses, recurrían a los servicios del ejército guaraní.[6] Por más de un siglo, los principales contactos que las misiones de indios experimentaron con el mundo exterior fueron en un contexto militar.

Las cosas se desarrollaron de manera diferente en los pueblos franciscanos. En las áreas densamente pobladas alrededor de Asunción y el más pequeño pueblo de Villarrica, los franciscanos y los curas seculares predominaron y ninguno de los grupos promovió el ideal segregacionista de los jesuitas. Los indios que vivían en los pueblos franciscanos obtenían ingresos para sus comunidades trabajando para patrones con apellidos españoles junto con indios mantenidos en encomienda. Otros indios del pueblo servían en cuadrillas de baquianos y recolectores de yerba, a menudo a gran distancia de sus hogares. Los jesuitas denunciaban tales contactos entre europeos e indios. Era el trabajo, sostenían, de frailes autoindulgentes que, como los fariseos, se preocupaban más por el oro del templo que por el templo mismo.

Ciertamente algunos españoles se mudaron a pueblos franciscanos y vivieron abiertamente con mujeres indias. Ambas prácticas eran ilegales. Sin embargo, estos contactos entre indios y la sociedad secular tuvieron una función social que estaba ausente entre los jesuitas. Las partes centrales de la provincia, mucho más que en territorios jesuitas, experimentaron una mezcla de culturas que moldeó un conjunto hispanoguaraní reconocible. De esta identidad común evolucionó una comunidad distinta de las que se observaban en todo el resto de Sudamérica.

CHOQUE –Y CONNIVENCIA– DE IMPERIOS

A pesar de su aislamiento, el Paraguay colonial era una base de España, una vanguardia de las ambiciones imperiales españolas vis-a-vis con las portuguesas. Asimismo, aunque eran filibusteros en busca de ganancias privadas, los mamelucos encabezaron el expansionismo portugués. Las dos potencias europeas ya habían peleado por la Banda Oriental en el sur, en la boca del Plata. Y volverían a enfrentarse.

Hasta principios del siglo dieciocho, el gobierno de Lisboa no había mostrado nunca mucho interés por el Brasil. El impulso del imperialismo portugués había estado orientado al este, hacia las áreas comerciales libres en India y China. Después de que los holandeses y los ingleses entraron en el comercio de India Oriental a fines de los 1600, sin embargo, los portugueses tuvieron problemas para competir y comenzaron a enfocarse más en el intercambio en el golfo de Guinea y a lo largo de la costa de Angola. También dirigieron otra mirada a sus posesiones brasileñas.

Este nuevo interés se expandió con el descubrimiento de oro en Minas Gerais y Mato Grosso. Someter las operaciones mineras a la efectiva administración de la Corona a principios de los 1700 probó ser un serio desafío para el gobernador general en Bahía. Cuando el oro estaba en juego, los hombres anteponían sus intereses personales, y los mineros, como los mamelucos antes que ellos, tenían un espíritu decididamente independiente. No obstante, al final, gracias a sagaces maquinaciones de burócratas coloniales (y su propensión a negociar con los jefes mineros), la autoridad real ganó una voz de peso en la administración del interior brasileño.

La penetración portuguesa en el sur de Mato Grosso a mediados del siglo dieciocho generó agudos conflictos con España. Las autoridades virreinales de Lima y, más tarde, Buenos Aires se quejaban de que estos intrusos lusófonos no tenían derecho de poner un pie en territorio reservado a los súbditos de España. El Tratado de Tordesillas de 1494 había asignado a Portugal solamente el extremo nororiental del Brasil. Las andanzas de los mamelucos y otros exploradores, sin embargo, expandieron radicalmente el poder portugués de facto a lo largo de la zona alta del Paraná y por encima de los ríos Amazonas, São Francisco y Guaporé.

Los alegatos de efectiva ocupación portuguesa eran suficientemente apropiados en algunos sitios, pero no en todos. Los españoles habían estado décadas en Paraguay sin definir los límites de su control. Cuando comenzaron a prestar atención, se sorprendieron por el número de activos terratenientes, funcionarios oportunistas de bajo rango, violentos indios y reticentes clérigos cuya lealtad a España era cuestionable.

En verdad, el poder efectivo tanto de Portugal como de España fue siempre más tentativo que real en las áreas fronterizas de Paraguay y Brasil. En un sentido, había dos Sudaméricas presentes en el mismo espacio geográfico. Una era la Sudamérica de Lima, Buenos Aires y Bahía, donde una administración europea funcionaba más o menos como se pretendía. La otra Sudamérica era más amplia, más amorfa y se mantenía unida por conexiones más laxas que los lazos de un estado colonial.

Los 1700 trajeron los primeros intentos de burócratas europeos —quienes personificaban la Sudamérica de las ciudades— por expandir un orden más racional a lo largo del continente. Su labor en la cuenca del Plata, aunque gradual al comienzo, se volvió directa y efectiva más tarde. Los españoles y portugueses probaron varias formas de aproximación, algunas veces enredando a sus respectivas colonias en confrontación la una contra la otra, y con la misma frecuencia alcanzando cooperación de corto término.

Un ejemplo de esto último ocurrió a mediados del siglo, cuando españoles y portugueses mancomunaron esfuerzos primero para debilitar, luego aniquilar la «república» jesuítica en el Paraguay. Los oficiales de la era de la Ilustración en Portugal y en la España de los Borbones consideraban a la orden misionera un impedimento para construir regímenes modernos y más rentables en América del Sur. Los intereses de ambos imperios demandaban que la Sociedad de Jesús cediera sus propiedades y, sobre todo, su autoridad sobre la fuerza de trabajo de tantos indios.

En 1750, funcionarios españoles y portugueses se encontraron en Madrid y firmaron un amplio tratado basado en el uti possidetis. Todas las tierras jesuitas al este del río Uruguay fueron transferidas a Portugal a cambio del pequeño puerto de Colonia de Sacramento en la boca del Plata. Siete prósperas misiones y tierras ganaderas de varias más cayeron como naranjas en las manos de enemigos tradicionales de los jesuitas.

La transferencia fue dificultosa. Cientos de indios guaraníes huyeron por el río a la supuesta seguridad de los territorios jesuitas en la orilla occidental. Otro grupo permaneció atrás y, al mando de un valiente, pero inexperto oficial indio llamado Sepé Tiarajú, iniciaron una pelea imposible. La lucha de Sepé duró tres años (1753-56) y solo concluyó cuando un ejército combinado hispano-portugués de varios miles aniquiló a los últimos combatientes. Su resistencia resultó ser inútil, ya que aunque las tierras cedidas pronto retornaron al control nominal español, los portugueses habían destruido la mayoría de los galpones y ranchos y se habían llevado el ganado.

Los jesuitas nunca recobraron su previa influencia en el Plata. Trataron de exhibir la Guerra Guaranítica como un hecho aislado, una simple cuestión de indios imprudentes respondiendo a la presión extranjera. El argumento no convenció a los funcionarios borbones, quienes tomaban la guerra como una prueba de la intransigencia y perfidia de los jesuitas. Sea que los Padres inspiraron la guerra o no, su ferocidad convenció a los burócratas españoles de poner de una vez la orden en su lugar.

Los portugueses no necesitaron convencerse. Bajo el anticlerical marqués de Pombal, el gobierno de Lisboa había ya adoptado una política regalista que en 1759 provocó la expulsión de los jesuitas de todos los territorios portugueses. España los siguió ocho años después. Los terratenientes locales se sintieron reivindicados. Lo mismo ocurrió con el gobierno español, que se enriqueció al confiscar miles y miles de cabezas de ganado, ornamentos eclesiales, edificios y, por supuesto, tierra.

Las ramificaciones sociales de la expulsión fueron aun más profundas, especialmente para los guaraníes. Aunque teóricamente continuaron gozando de la protección de la Corona, de hecho los indios sufrieron terriblemente en manos de administradores reales enviados a gobernarlos. Estos oficiales usualmente mostraban más interés en llenarse sus propios bolsillos que en promover el bienestar indígena, como mandaban sus cargos. El sistema de propiedad comunal que habían introducido los jesuitas para asegurar una distribución igualitaria de cosechas ahora servía a los administradores reales como herramienta de explotación. Abrieron las misiones a mercaderes externos, quienes arribaban a cada comunidad con ropa hecha, ornatos y artefactos diversos para exhibirlos ante los crédulos indios, quienes eran obligados a adquirir estos productos debido a que sus administradores tenían que garantizar las ventas a cambio de una porción de los beneficios. Estas compras forzosas de mercancías innecesarias atraparon a los guaraníes en una cruel telaraña de deudas.

Los indios de las misiones soportaron las presiones del trabajo excesivo por un tiempo, pero pronto comenzaron a abandonar la provincia, primero como individuos y luego en pequeños grupos. Algunos fueron al norte junto a sus primos hispano-guaraníes en Paraguay. Otros fueron al sur a acoplarse a los gauchos de la Banda Oriental y Entre Ríos. Al vestir ropa europea por primera vez, comenzaron perceptiblemente a dejar atrás gran parte de su identidad indígena. El colonialismo paralelo de los jesuitas, que era no-mestizo y comunitario por naturaleza, desapareció. La transformación fue notable, aunque no mayor que la que experimentó el Plata en su conjunto en términos sociales, administrativos y económicos.

LA «EDAD DORADA»

El Paraguay había cambiado ostensiblemente en los casi doscientos cuarenta años desde que los barcos españoles por primera vez remontaron el río hasta Asunción. Una sociedad hispano-guaraní ahora dominaba la provincia. La Orden Jesuita había llegado y se había ido. Y el estado —a la usanza del monarca absoluto Borbón y sus agentes— expandía su rol.

Previamente, la economía en esa parte de la Sudamérica española se centraba en el vasto complejo de plata de Potosí, bien arriba en las montañas del Alto Perú. Esta empresa involucraba no solamente la extracción y procesamiento del metal, sino también el transporte y el suministro a los mineros. Su demanda por provisiones sostuvo un activo comercio entre Potosí y las provincias vecinas, contactos que crecieron con el tiempo hasta incluir no solo a Lima, sino también a Chile y muchas partes del Plata. Paraguay, que estaba mucho más lejos de lo que sugiere el mapa, enviaba yerba mate, tabaco y mulas a los mineros de Potosí.

Este comercio legal generó grandes ingresos a los empresarios, pese a lo cual los mismos individuos frecuentemente contrabandeaban minerales a través del estuario del Río de la Plata. Esto molestaba enormemente a los oficiales de la Corona, cuyos propios programas en el Plata requerían recursos provenientes de esos metales, que ahora se evadían con el contrabando. Enfrentado con el creciente problema, el gobierno comenzó a autorizar transferencias privadas de moneda a cambio de mercaderías enviadas tierra adentro desde Montevideo y Buenos Aires.

A la luz de este nuevo comercio —y con el fin de protegerse de la interferencia portuguesa— la Corona estableció el Virreinato del Río de la Plata en 1776. La creación de esta nueva unidad administrativa evidenció el reconocimiento de España del potencial económico de un área relegada del imperio, así como la voluntad del gobierno de defender la zona de la intrusión extranjera.

También marcó la emergencia de Buenos Aires como el emporio principal del Plata, el foco de modernización de toda la región (a pesar del mayor calado del puerto de Montevideo). Buenos Aires era todavía atrasada y aislada, una aldea rodeada de enormes praderas. Aun así, ya comenzaban a aflorar allí los ideales de la Ilustración europea, especialmente la noción del progreso manifiesto e inevitable.

Dada su ubicación cerca de las desembocaduras de los ríos Uruguay y Paraná, Buenos Aires parecía destinada a controlar las áreas tierra adentro que dependían de los ríos para el comercio y las comunicaciones. Pero solo un puñado de funcionarios reales y oscuros mercaderes captaban la significación de ese hecho, y estos no eran parte precisamente de la mayoría de los porteños que entendía la magnitud de las distancias en juego. En aquella época, a un buque proveniente de Europa le tomaba tal vez tres semanas cruzar el Atlántico hasta Buenos Aires. Pero a una caravana proveniente de Salta le tomaba hasta cuatro meses realizar el viaje terrestre hasta la capital virreinal. Semejante inmensidad no era fácil de superar.

Los porteños eran bastante atípicos del resto de Sudamérica. Los lazos de sangre y el sentido de comunidad que unía a los paraguayos eran menos evidentes en Buenos Aires. En cambio, oscilaba allí un indomable espíritu mercantil. La mayoría de los habitantes era de recién llegados, un grupo diverso que vivía la vida a su arbitrio y percibía poca necesidad de disciplina social.

Pero los porteños podían jactarse de algo que los paraguayos y portugueses carecían: una compacta y relativamente educada élite. En el curso de una década, este grupo desarrolló un inequívoco sentido de su propio rol futuro en el país —y una forma de hacer que su tierra reflejara esa visión.

La administración de los Borbones proporcionó a esa élite muchas oportunidades de expandir su influencia en los alrededores. En 1778 el gobierno adoptó la política del comercio libre como el eje de la economía imperial. Esto fue diseñado para incrementar los ingresos para Madrid mediante la expansión del volumen de transacciones dentro del imperio. El comercio libre ayudó a los mercaderes locales con la apertura de nuevos puertos, la facilitación del régimen impositivo, la relajación de los estrictos sistemas de licencias del pasado y la autorización para el comercio sin restricciones entre diferentes regiones intraimperiales.

Los retornos del incremento comercial eran potencialmente altos, suficientes para que socios jóvenes pronto remontaran el río desde Buenos Aires y establecieran sucursales en Santa Fe, Corrientes y Asunción. Su éxito abrió el camino para una ola de inmigrantes españoles de nacimiento a los confines del virreinato al nordeste. Tales inmigrantes, aunque pocos en número, fueron los primeros en llegar a esa región en dos centurias. Eran un grupo corajudo, seguro de sí mismo, convencido de que en el Paraguay podían encontrarse ganancias como pepitas de oro en el cauce de un arroyo.

Aunque Madrid nunca le dio a la provincia más que una atención somera, pocos en el Plata dudaban de que contenía riquezas ocultas. El éxito de las empresas comerciales jesuíticas había demostrado el valor de sus productos, como las pieles, el tabaco y la yerba mate. Los recién llegados de Europa proporcionaron a la capital conocimientos de negocios y entusiasmo, lo cual tuvo un impacto en Asunción. Los mercaderes recibieron el apoyo de todos los gobernadores provinciales, cada uno de los cuales se mostraba ansioso por superar a los otros en competencia y dedicación por el cambio. Juntos, los mercaderes y los oficiales reales transformaron la economía paraguaya.

El cambio llegó rápidamente. El gobierno declaró un monopolio sobre la producción y venta de tabaco (estanco), lo cual por primera vez reunió a los aislados agricultores paraguayos en torno a un nexo productivo y comercial. La moneda fluyó en la provincia para fines de los 1700. Aunque el trueque era aún la forma más común de intercambio, incluso los trabajadores menos calificados pronto demandaron pagos en plata[7].

El arribo de la moneda hizo posible otros emprendimientos de negocios. Estancias de considerable tamaño brotaron en el norte. Se descubrieron y explotaron nuevos yerbales naturales. Flotillas de embarcaciones fluviales pronto transportaron a cientos de yerbateros, abastecidos por los mercaderes y sus agentes locales.[8] Nuevos pueblos fueron fundados y varios de los antiguos rejuvenecieron al sacar provecho del creciente tráfico.[9]

La gente del Paraguay tenía reacciones encontradas frente a estos cambios. La élite local se volvió ávida de lujos importados tales como platería, ropas finas y perfumes. La mayoría de los paraguayos, sin embargo, se mostraba desconfiada. Miraba a los mercaderes con desagrado, los consideraba intrusos y le irritaba que asumieran posiciones de importancia en el cabildo de Asunción. Una economía de exportación significaba otorgar autoridad a estos traficantes extranjeros, hombres que no hablaban una palabra en guaraní y quienes no tenían mucha consideración por las preocupaciones locales. El desarrollo económico extendió además el poder del gobierno en áreas que siempre habían estado en el ámbito privado, y no les quedaba claro a los paraguayos que ello fuera un intercambio favorable.

Esta «Edad Dorada» de abundancia en el alto Plata duró desde los 1780 hasta alrededor de 1816. Durante este tiempo, la región, como el resto del continente, se benefició con la expansión de los mercados. El puerto de Asunción, por ejemplo, registró una exportación de dos millones de arrobas de yerba mate en la década de 1788 a 1798; el retorno solamente de estas exportaciones (sin contar tabaco, madera, muebles y pieles) sumaba unos cien mil pesos anuales —una cifra que habría parecido extraordinaria apenas unos años antes.[10]

Así fue como el Paraguay y otras áreas interiores de América del Sur se integraron a la más amplia economía colonial. Fue un fenómeno tardío, fuertemente influenciado por los eventos al otro lado del océano. Los mismos eventos tuvieron ramificaciones políticas que en los años que vendrían traerían aun mayores disturbios para la región y su gente.
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EL ASCENSO DE LA POLÍTICA

 

 

Para cumplir con las demandas de una economía abierta, los pueblos de América del Sur tenían que ajustarse. Aunque su bienestar material se expandió a fines de los 1700, tenían que trabajar más duro que antes y en tareas más especializadas. También tenían que tolerar a forasteros que se vestían diferente, sabían leer y escribir y tenían curiosos hábitos y credos. ¿Cómo debían las élites nativas adaptarse a la nueva economía y, posiblemente, la nueva política?

En tales circunstancias, es posible que los sudamericanos de todas las clases pensaran en una redefinición de sí mismos, pero solamente las élites coloniales podían darse el lujo de actuar políticamente y tener una visión para toda la sociedad. La gente en general era leal a sus familias, sus pueblos y sus provincias, pero no poseía un patriotismo más amplio que ese. Tal sentimiento tenía que ser creado para ellos —y eso era algo que las élites estaban preparadas para hacer.

Pistas de cuan importantes se volverían estas cuestiones habían estado presentes en el Brasil ya desde fines de los 1780, cuando hubo una vaga discusión sobre modernización económica y un orden político más abierto. Pensamientos similares encontraron una voz entre las élites de Buenos Aires durante la década siguiente. Manuel Belgrano, Mariano Moreno y Manuel José de Lavardén —los más preclaros entre los fisiócratas liberales de la época— hablaban en favor de un sistema moderno de comercio en el cual la ciudad portuaria podría moldear su propio destino. Pero aun ellos estaban lejos todavía de pronunciar las palabras independencia o república.

Las demandas por un cambio tampoco incluían la defensa de un orden social más justo. Las élites de Sudamérica entendían los riesgos que cualquier cambio en las relaciones coloniales podía acarrear. Habían sido testigos de muchos episodios de exuberancia popular (la rebelión de Tupac Amaru de 1780 y la conspiración de los sastres en Bahia de 1798). No tenían intención de compartir el poder con las clases más bajas. Una cosa eran las deliberaciones filosóficas sobre «libertad, igualdad y fraternidad», otra muy distinta encarar acciones conjuntas con los negros y los indios.

Como tantas veces en el pasado, los eventos en Europa impulsaron cambios políticos en América del Sur. La Revolución Francesa y el ascenso de Napoleón Bonaparte pusieron en el tapete la cuestión de la soberanía. ¿Quién debía gobernar Europa: las cabezas coronadas en virtud del derecho divino u hombres de acción con la voluntad de tomar y mantener el poder de acuerdo con los deseos populares?

Las espectaculares campañas militares de Napoleón en Italia y más allá a fines de los 1790 completamente demolieron los patrones normales de la política en el continente. España, que ostensiblemente mantenía una postura legitimista dura, se encontró bajo tremenda presión para alcanzar un modus vivendi con Francia. A la vez, los españoles sentían una presión similar desde Gran Bretaña, que necesitaba más apoyo del sur de Europa que el de su tradicional alianza con Portugal. El rey español Carlos IV vaciló y terminó alineándose renuentemente con Napoleón.

Las guerras en Europa y el bloqueo del Atlántico afectaron las comunicaciones con el Nuevo Mundo. En el Plata, el comercio sufrió una severa retracción. Los cargamentos de mercurio a Potosí disminuyeron apreciablemente y la producción de plata declinó rápidamente en consecuencia. Las exportaciones de pieles y grasa decrecieron también. Los bajos ingresos pronto se esfumaron para pagar las escasas importaciones, la mayoría de las cuales alcanzaban Buenos Aires en buques neutrales y de contrabando. Así, mientras algunos mercaderes locales en la capital virreinal consiguieron ganancias significativas por el comercio ilegal, los que estaban adheridos al sistema establecido de monopolio vieron sus rentas desmoronarse. La escasez de moneda produjo también alguna confusión en el comercio interno; Paraguay, por ejemplo, experimentó primero una desaceleración y luego una expansión de exportaciones en términos de cantidad de yerba estacionada y tabaco.

Las comunicaciones regulares con España se restablecieron con la Paz de Amiens en 1801. Una estricta política de importaciones fue reafirmada para las colonias españolas en Sudamérica, aunque no sin oposición por parte de Belgrano y otros reformistas en Buenos Aires. La cámara de comercio porteña (Consulado), por ejemplo, secundó la exhortación de Lavardén al libre comercio.

Pero los defensores del viejo orden no pudieron disfrutar demasiado. En 1803, la frágil paz europea llegó a un abrupto fin. Francia, el Reino Unido y luego España recomendaron la guerra y en 1805 el almirante Nelson aniquiló la principal flota franco-española en Trafalgar. La Royal Navy de nuevo cortó el contacto entre España y sus colonias, pero pulularon los buques neutrales para hacer la diferencia.

Los mercaderes del Plata asumieron que podían capear la tormenta como lo habían hecho en ocasiones anteriores, solicitándole al virrey la relajación de las regulaciones comerciales. Suponían que podrían esperar a que el conflicto acabase haciendo negocios con los buques neutrales. Sin embargo, en 1806, una fuerza expedicionaria británica de 1.600 hombres desembarcó en Buenos Aires. Nadie en el Plata (ni en Londres) había considerado posible una invasión, pero allí estaban los granaderos y marinos infantes británicos barriendo las tropas regulares españolas y enviando al virrey a Córdoba en una precipitada huida.

Los invasores ocuparon partes del estuario por alrededor de un año. A pesar de la bienvenida que les dieron inicialmente mercaderes, ciertos funcionarios e incluso el clero, nunca se pudieron sentir consolidados y a salvo. El Whitehall, que no había autorizado la incursión original, mostró poco apego a tan costosa, pobremente planeada aventura y lamentaba tener que suministrar refuerzos luego de la toma de Montevideo. En Buenos Aires mismo, los británicos vieron cómo la victoria se transformó en derrota cuando los terratenientes locales atinaron a reunir un ejército de ocho mil montados. Una vez organizadas en unidades, estas fuerzas irregulares rápidamente vencieron a los intrusos y obligaron a muchos de ellos a cruzar el río hacia la Banda Oriental.

La victoria española no perteneció ni al virrey ni a las milicias coloniales regulares, sino a una improvisada caballería local y a su comandante, Santiago de Liniers. Oficial nacido en Francia que había servido en la Armada española, Liniers vio subir consistentemente su estrella por los siguientes tres años, cuando repentinamente se vino abajo. Se convirtió en virrey con la partida a Europa de su desventurado predecesor y fue ampliamente admirado por su benevolencia y sentido del humor en circunstancias difíciles. Pero Liniers tuvo poco tiempo para saborear los honores del puesto virreinal. Buenos Aires había quedado inevitablemente alterada por la breve ocupación británica. Por mucho que lo intentaron, los españoles ya no pudieron volver a poner al genio de la disolución política de nuevo en la botella.

Durante su corta estadía, los británicos introdujeron un comercio libre sin precedentes, los efectos de lo cual se filtraron a lo largo y ancho del Plata. Su presencia había hecho posible una discusión más abierta acerca de las circunstancias políticas de la región y su futuro. Los españoles no habían logrado defender el estuario, como los porteños con razón y a viva voz recalcaban. También enfatizaban que el éxito militar posterior, cuando llegó, fue producto de esfuerzos locales antes que españoles.

El período comprendido entre las «Invasiones Inglesas», como se las suele denominar, y 1816 fue un hervidero de fermento político y los historiadores argentinos lo consideran crucial para entender lo que pasó posteriormente. Muchas decisiones tomadas en ese tiempo fueron de hecho el resultado de presión externa. Unos pocos hombres en los círculos de élite en Buenos Aires sabían de las tendencias intelectuales y políticas en Europa y estaban dispuestos a aprender más. Muchos menos en el Paraguay y en las provincias ribereñas (el Litoral) comprendían estos cambios y lo que significaban.

Lo cierto es que los acontecimientos en Europa les dieron inmediatez a las cuestiones políticas. En setiembre de 1807, Napoleón invadió Portugal, obligando al rey João VI y su corte a huir a Rio de Janeiro a bordo de barcos de guerra británicos. Seis meses después, el emperador de los franceses se dirigió a España, forzando la abdicación de Carlos IV y la encarcelación de su heredero, Fernando VII. Como resultado, la rebelión erupcionó en la península ibérica. Una junta nominalmente pro-Fernando reclamó autoridad imperial y se constituyó en Cádiz luego de la detención del príncipe. Poco después, un ejército británico al mando del duque de Wellington desembarcó para auxiliar a las fuerzas peninsulares. Luego de haber estado en guerra con Gran Bretaña durante ocho de los doce años previos, la España no ocupada —y el imperio— se encontraron de hecho aliados a la «Pérfida Albion».

Estos cambios se precipitaron con una rapidez que muchos en el Nuevo Mundo hallaron difícil de advertir. Buenos Aires se tornó escenario de intensa agitación política. Habiendo chocado con los británicos en el campo de batalla, los locales no tenían idea de qué hacer bajo las nuevas circunstancias. Algunos porteños abogaban por lealtad a Cádiz para mejorar su posición dentro del imperio. Otro grupo buscó el establecimiento de un protectorado británico en el Plata para forjar lazos con un imperio comercial. Otra facción se pronunció a favor de una monarquía independiente bajo la princesa portuguesa Carlota, hermana del prisionero Fernando. E incluso había otra facción que quería instituciones republicanas lo antes posible. Solamente Liniers y —por razones bien diferentes— los ultraconservadores en el cabildo rechazaban cualquier cambio fundamental en la relación con la madre patria y su rey.

Estas diferencias de opinión no eran meros ingredientes de debates de salón. Las riñas se volvieron comunes en las calles y pocos dudaban de que la violencia estaba cerca. Se agregaba a la tensión la presencia de bandas de hombres armados, muchos de los cuales eran de extracción africana o gaucha. Si bien las figuras de la ciudad eran también personas de armas tomar, no podían darse el lujo de ignorar el sentimiento popular.

Para prevenir la violencia, el virrey aceptó convocar un cabildo abierto el 22 de mayo de 1810. Aunque alrededor de 450 notables podían participar por derecho propio, solo 200 en la práctica lo hicieron; los demás se quedaron en casa, temerosos de toparse con manifestantes y errantes milicianos. Los que estuvieron en la asamblea raudamente establecieron un régimen de autogobierno encabezado por Manuel Belgrano, Mariano Moreno y otros partidarios del libre comercio. Aunque formalmente todavía ligado a Fernando VII, este gobierno actuó como una entidad independiente. Muchos porteños salieron a celebrar, seguros de que su nación —la nación argentina— ya era una realidad[1].

Pero ¿lo era? Los porteños no tenían convicciones políticas firmes. La mayoría no tenía idea de cuál debía ser el siguiente paso, por más que tenazmente discutieran los pros y contras de cada punto. Era fácil para ellos confundir la idea de nacionalidad con su sustancia y proyectar sobre el Paraguay y el Litoral la propia, exuberante, pero en última instancia insegura, visión del futuro. En la Buenos Aires de principios del siglo diecinueve, la «nación» significaba el estado, o el cuerpo político; no se había convertido aún en sinónimo de patria. Eran solo los rudimentos de este último concepto lo que los porteños podían esperar esparcir como mensaje revolucionario.
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PRIMERAS DIVISIONES EN EL PLATA

Para marcar su curso político, los porteños se consideraban a sí mismos incuestionables. Como los philosophes franceses, creían que su política surgía de la pura razón antes de que la religión o la pasión incontrolada. Dado que sus ideas estaban científicamente fundadas, no permitían compromisos —exactamente de la misma forma como nadie podría pensar en cuestionar la ley de la gravedad. Los porteños lucían su convencimiento como un emblema de honor, aunque más se pareciera a un yugo. Ello obstruyó el desarrollo de una política más imaginativa o más sensata y evitó cualquier cooperación real con el interior y el Litoral.[2]

Los provincianos, por su parte, tenían buenas razones para sospechar de los porteños. Ante sus ojos, la ciudad portuaria y su región ya gozaba de un magnífico acceso al mar, enormes planteles de ganado vacuno y ovejas y el suelo más fértil que se pudiera alguien imaginar. El que estas ventajas se tradujeran en ambiciones excesivas no sorprendía a nadie río arriba. Pero ¿por qué habría de permitírsele a Buenos Aires dictar política sobre los provincianos? La reciente experiencia de las invasiones inglesas, donde los voluntarios paraguayos sufrieron fuertes pérdidas, daba poco lugar al optimismo.

Pocos fuera de la capital entendían el fervor patriótico de 1810. Para el nordesteño común, la vida tenía que ver menos con la política que con el trabajo duro e interminable. Una parcela de tierra suficiente para hacer pastar al ganado o cultivar maíz y mandioca –eso era lo verdaderamente importante. De política, los hombres rurales sabían poco y nada más que los chismeríos del pueblo y las simples, a menudo erróneas, afirmaciones del sacerdote local.[3] Habían oído del nuevo rey (aunque no de su encarcelamiento), pero se sentían completamente ajenos de los asuntos imperiales. Hasta donde les interesaba la política, preferían los procesos lentos de cambio natural y se oponían a cualquier ruptura artificial con el pasado.

Este aislamiento del pensamiento europeo era manifiesto en muchos niveles. Pocos provincianos habían visto jamás un mapa. La mayoría no tenía idea de cómo su país podría ser visto desde afuera o de la relativa posición de las comunidades dentro de él. Buenos Aires se les antojaba muy lejos. Por lo tanto, era colosal la arrogancia de los porteños al pretender hablar por la gente del nordeste. Su dinero les trajo influencia, pero no justificaba su petulancia. El rey al menos gozaba de una legitimidad tradicional para la cual había una sanción religiosa. En cambio, los habitantes de la ciudad de Buenos Aires solo se representaban a sí mismos.

En retrospectiva, que iba a haber un choque de intereses entre Buenos Aires y el interior era obvio. Las opiniones descritas arriba eran típicas no solo del Litoral, sino también de todas las provincias. Hubo excepciones, especialmente entre los mercaderes nacidos en el extranjero. Estos hombres tenían muchos lazos con el creciente tráfico comercial de Buenos Aires y miraban las aspiraciones políticas de los porteños con alguna tolerancia. A medida que la revolución de mayo se esparció tierra adentro, sin embargo, hasta esos mercaderes perdieron su seguridad. El comercio fluctuaba salvajemente –y con ello las oportunidades de apuntalar su influencia. Todo dependía de lo que haría Buenos Aires, y dado que el nuevo gobierno acababa de ejecutar al alguna vez popular Liniers, nadie podía sentirse seguro de nada.

Aparte de los comerciantes, había también terratenientes, oficiales militares y religiosos –todos provincianos– que deseaban retener algunos lazos con la ciudad portuaria. En las provincias, la política era multifacética, con muchos matices, sutiles entramados e intereses en juego. Pocas facciones reflejaban la imagen tradicional del campesinado «bárbaro». Córdoba, por ejemplo, era una ciudad introspectiva enclaustrada en el pasado católico, un lugar de iglesias, conventos e inquietud sobre el futuro. El nordeste, sin embargo, mostraba una actitud más esperanzadora, en el sentido de que los miembros de las pequeñas élites instaban a seguir sistemas políticos que reconocieran las provincias como virtuales entidades soberanas.

Esto era bastante más que el federalismo usualmente asociado con el Litoral, por más que la «soberanía provincial» tenía significados diferentes para diferentes provincianos. Los poderosos oficiales militares, por ejemplo, fusionaban sus intereses personales y los de sus distritos como una cosa única. En su conjunto, la soberanía provincial probó ser un concepto tan amorfo que raramente proporcionó una base para otra cosa que no fueran pasajeras alianzas entre las regiones. Ciertamente ofreció poca competencia efectiva frente al supuesto populismo de los jefes locales o el obcecado centralismo de los porteños.

Buenos Aires tenía poca paciencia y afinidad por la posición provincial. Si la gente del interior tenía dudas acerca de la causa patriótica, entonces tales posturas, asumían, estaban construidas sobre la ignorancia o sobre maquinaciones realistas. En cualquier caso, los porteños sentían que había llegado el momento de la acción directa. En junio de 1810 enviaron emisarios río arriba para anunciar el advenimiento del nuevo orden, solicitando a cada comunidad litoraleña que reconociera la autoridad de Buenos Aires como la legítima sustituta de las Cortes Españolas. Dado que el virreinato todavía existía simbólicamente, los porteños sentían que tenían todo el derecho de adjudicarse tal autoridad.

Tuvieron su éxito. Corrientes, en la confluencia de los ríos Paraná y Paraguay, aprobó la apelación porteña sin vacilar. Los comerciantes y estancieros que controlaban su cabildo creían que una inmediata aceptación salvaguardaría su influencia local, que residía en la conservación del comercio fluvial.

Paraguay era algo muy distinto.

ASUNCIÓN RECHAZA EL CAMBIO

Al nombrar al agente para tomar el poder en su nombre en la provincia guaraní, los porteños eligieron al coronel José de Espínola, tal vez el paraguayo más odiado de su época. Espínola previamente había ganado notoriedad como jefe militar en el puerto norteño de Concepción, donde usó sus conexiones para su propio beneficio. Más tarde aceptó la onerosa tarea de reclutamiento en Paraguay durante las invasiones inglesas.

En su suelo nativo, una vez más en 1810 Espínola exacerbó su pobre imagen entre sus compatriotas paraguayos al recordarles que Buenos Aires lo había designado a él para comandar la provincia. El gobernador Bernardo de Velasco se rehusó a cooperar. Hombre modesto y cortés, Velasco era tan querido localmente como detestado era Espínola.[4] Recibió por lo tanto amplio apoyo cuando arrestó al coronel y lo deportó al norte lejano.

Espínola no se fue tranquilamente. Escapó y trató de alzar la pancarta de la rebelión, pero nadie lo siguió y entonces huyó río abajo a Buenos Aires. En el relato subsecuente de sus aventuras, convenció a los porteños de que había sido víctima de intriga por parte de una poderosa logia de españoles de Asunción; y, simultáneamente, que el Paraguay estaba listo para apoyar la revolución de mayo si la ciudad portuaria enviaba tropas. Ambas afirmaciones eran dudosas, pero muchos porteños estaban ansiosos por creerlas.

Mientras tanto, una asamblea de 200 notables se reunió en Asunción para jurar lealtad a la Junta de Cádiz. Estos hombres, que representaban a los «peninsulares» en el cabildo, no deseaban abierta confrontación, pero remarcaban que las buenas relaciones con Buenos Aires jamás podrían tener prioridad por encima de las necesidades provinciales, aunque pretendían ser flexibles en todo lo demás.

Los porteños no quisieron saber nada de eso. Rápidamente rechazaron la postura paraguaya y organizaron una fuerza expedicionaria comandada por Manuel Belgrano. Debía asegurarse de que el Paraguay entrara en razón, compulsivamente si fuese necesario. En setiembre de 1811 Espínola murió apaciblemente mientras dormía en Buenos Aires, apenas consciente del problema que había originado para su provincia.

Belgrano era un abogado de profesión que había trabajado por un tiempo con el directorio del Consulado. Tenía escasa experiencia militar. En contrapartida, confiaba en su capacidad de persuadir a potenciales oponentes. Su idealismo, que era profundo, nunca decaía a pesar de los muchos reveses que había experimentado; no sorprende que posteriores escritores nacionalistas lo hayan santificado. No obstante, Belgrano continúa siendo un enigma. Su panorama político fue siempre liberal, aunque su propia definición de lo que ello implicaba era fluctuante. Anteriormente había expresado apoyo por la princesa Carlota y un régimen constitucional. Más tarde endosó un curioso plan de coronar a un descendiente del último Inca en el trono de Sudamérica. En todos los casos, eso sí, fue un gran entusiasta.

Su espíritu estaba particularmente en alza en diciembre de 1810, cuando su fuerza militar de unos 1.500 hombres de caballería cruzó el Alto Paraná hacia el Paraguay. Esperaba una cordial bienvenida de los vecinos locales y se sorprendió al notar que los campesinos huían a medida que él se aproximaba. Penetró bien al norte hasta Paraguarí, donde el 15 de enero de 1811 sus unidades se encontraron frente a frente con una mal armada pero bien montada masa de unos seis mil paraguayos. En la confrontación que siguió, los locales quebraron las fuerzas de Belgrano y pusieron a sus tropas en abierta retirada hacia el sur rumbo al Paraná[5].

Era evidente que Velasco había sido advertido de las maquinaciones de Espínola y el sostenido avance de los porteños. El gobernador y los comandantes tuvieron tiempo de planificar una defensa y optaron por una vieja estrategia. Le permitieron a Belgrano llegar relativamente cerca de Asunción y luego le cayeron encima. Sin embargo, el gobernador Velasco y sus aliados españoles, convencidos de que los paraguayos habían sido derrotados, abandonaron el campo de batalla y corrieron a la capital provincial con informaciones de un descalabro. Muchas de las familias más acomodadas de la ciudad habían ya empezado a cargar sus posesiones en los barcos cuando llegaron noticias de Paraguarí de que la milicia local había, de hecho, triunfado.

La fuga de Velasco tendría desafortunadas consecuencias para la España metropolitana. Le costó al gobernador, el único peninsular que aún conservaba una imagen favorable, el respeto que había gozado previamente entre los paraguayos.

En marzo de 1811, el castigado Belgrano se retiró de la provincia, bajo un trato generoso por parte de los oficiales paraguayos. El fracaso de su intento de arrastrar a los locales a la causa patriótica desilusionó al liderazgo porteño, aunque ello difícilmente era prueba de un sentimiento proespañol entre los paraguayos. Sometidos a presiones desde distintas direcciones, ellos simplemente se habían refugiado en su usual localismo. Velasco había señalado que Buenos Aires quería la provincia principalmente como una fuente de mano de obra para sus propias y mal concebidas guerras de conquista y, hasta donde se podía percibir, todo parecía indicar que así era en realidad.

El escepticismo de los paraguayos frente a las motivaciones porteñas no significó un apoyo significativo a la continuidad de los lazos con España. Velasco era todavía un español, después de todo, en quien solo se podía confiar por el momento. Su lealtad a Fernando VII era verdadera, pero también quería ser amigo del Paraguay. Mantener esta postura no siempre era posible. Tenía poco dinero para pagar a los soldados que retornaban del campo de batalla y ninguna chance de disfrazar ese hecho como simple cuestión presupuestaria.

Su imposibilidad de pagarles el monto prometido demostró a los paraguayos que la situación había cambiado fundamentalmente. Lo que Belgrano había sugerido ahora ya no parecía tan disparatado —algún tipo de autogobierno no solo era deseable, sino inevitable. Cuando circularon rumores de que Velasco estaba a punto de aceptar una oferta de asistencia militar por parte de los portugueses, los oficiales de Asunción no precisaron nuevas razones. En mayo de 1811 se amotinaron contra el gobernador y tomaron el control en un golpe sin derramamiento de sangre. Recibieron un apoyo silencioso pero amplio de la mayoría de los paraguayos, quienes temían una mayor interferencia desde afuera. Para muchos, ni España ni Buenos Aires merecían la lealtad paraguaya. Estaban dispuestos a negociar muchas cosas, incluyendo relaciones amistosas con España y la ciudad portuaria, pero rechazaron entregar el poder. La soberanía, ahora insistían, residía en ellos mismos.

CÓMO NO CONSTRUIR UNA NACIÓN

A lo largo y ancho del Plata, los grupos que se autoconstituyeron en líderes locales fueron lentos en notar la irreversibilidad de su quiebra con la madre patria. Por un lado, deseaban la ayuda británica, la cual nadie podía garantizar si rechazaban al gobierno que era aliado de Gran Bretaña contra Napoleón. Más importante aun, los variados cuerpos gobernantes ad hoc no se consideraban a sí mismos como rebeldes, sino como herederos legales de España. Incluso Buenos Aires, con todo su barullo revolucionario, solamente admitió el estatus de total independencia luego de seis años de lucha —e incluso entonces, solo como parte de una pretendida y mal definida «Provincias Unidas del Plata».

Muchísimo había cambiado en el ínterin. La expulsión de Belgrano del Paraguay fue seguida por una derrota similar en el Alto Perú. Los frustrados patriotas de Buenos Aires, por tanto, adoptaron una posición más conservadora, dejando de lado la retórica extremista y suplantándola por un lenguaje más orientado al establishment. El término jacobino «ciudadano», por ejemplo, fue reemplazado por el más convencional «señor».

Esta no fue la única concesión a un creciente conservadurismo. En materia militar, los miembros de la junta sustituyeron a Belgrano por el más pragmático José de San Martín (1778-1850), un veterano de la Guerra Peninsular nacido en América. San Martín, a quien los escritores nacionalistas luego aclamaron como el mayor héroe de la Argentina, resultó ser un comandante inspirador y trabajador. Había pasado su juventud en las Misiones, donde su padre fue administrador de una ex misión jesuítica. Ampliamente reconocido como un hijo nativo, San Martín se llevaba bien con los distintos provincianos, incluyendo aquellos que hablaban guaraní. Nadie lo confundía con un porteño. De hecho, cuando se las arregló para convencer a milicianos rurales de dar otra oportunidad a la causa patriótica, su exitoso reclutamiento fue nada menos que milagroso.

San Martín reorganizó las fuerzas porteñas, que en numerosas ocasiones habían sido traqueteadas tanto por los realistas españoles como por tropas portuguesas. Al mismo tiempo, mientras él se ocupaba personalmente de la parte militar, sus aliados civiles en la Junta de Buenos Aires abordaban un raudal de cuestiones políticas. Estos organizaron un congreso con diputados de la capital y de las provincias occidentales. El Congreso, que se reunió en Tucumán en 1816, reflejó las muchas contradicciones de la época. Incluyó a jóvenes visionarios en brillantes uniformes y clérigos en pesadas sotanas, abogados rurales con gruesos sobretodos y ricamente ataviados, anticuados terratenientes en variados estados de entusiasmo o desencanto. Todos eran emisarios de estados soberanos y tenían limitado poder de negociar por sí mismos.

Los porteños consiguieron ganarse a este curioso grupo de congresistas al aceptar desmantelar las viejas estructuras administrativas, cambiándolas por intendencias con regímenes provinciales autogobernados. Estos, a su vez, ofrecieron a San Martín varias bases seguras en el interior desde las cuales lanzó su audaz paso a través de los Andes en pleno invierno de 1817. El hecho tuvo tremenda trascendencia, ya que derivó directamente en victorias patrióticas en Chile y Perú.

Los éxitos de San Martín no habrían sido posibles sin el firme respaldo logístico y financiero de Buenos Aires. Una vez su ejército logró pasar a los extremos occidentales, sin embargo, los porteños no lograron consolidar sus victorias. Incluso tuvieron dificultades para mantener su control sobre las provincias colindantes.

En la Banda Oriental, por ejemplo, el poder oscilaba entre realistas españoles concentrados en torno al puerto de Montevideo y fuerzas patrióticas, mayormente gauchos a caballo, quienes ejercían un tenue control de las tierras en los alrededores. El líder de este grupo, José Gervasio Artigas, era un ex militar colonial con fuertes lazos en el interior. Hombre de convicciones fuertes, si no totalmente inflexibles, abrazó la causa de la independencia y se llevó a sus rústicos partidarios con él. Artigas mantuvo una sangrienta y prolongada lucha contra los españoles mientras sus aliados porteños los hostigaban desde el lado del río. En junio de 1814, los realistas se rindieron y abandonaron Montevideo.

El retiro español del estuario no trajo ni paz ni independencia. Por un lado, los portugueses habían ya ocupado amplias áreas de la Banda Oriental a lo largo de su frontera con Rio Grande do Sul. Por otro lado, los porteños insistían en que el poder en Montevideo, y en todo el resto de la región, les pertenecía como herederos legales del gobierno virreinal. En una ocasión incluso firmaron un acuerdo con los españoles en el que les ofrecían restituirles el control sobre toda la Banda Oriental y una porción de Entre Ríos; aunque el acuerdo nunca se concretó, el solo hecho de que lo hayan formulado sugiere la poca confianza de los porteños en Artigas.

Confrontado con este desafío dual, la fuerza de carácter del jefe oriental (y su absoluta obstinación) se reafirmó. Se convirtió en proponente de la autonomía regional. El autogobierno, señalaba, liberaría a los nuevos estados del Plata del pernicioso dominio de Buenos Aires, ciudad que más tarde fustigaría como una «nueva Roma Imperial, que envía sus procónsules como gobernadores militares a las provincias [despojándolas] de toda representación pública».[6]

Por cerca de una década, Artigas atormentó a los porteños y mantuvo a los portugueses a raya. Invadió el Litoral y estableció regímenes afines en Entre Ríos, Corrientes, Santa Fe, las Misiones y, por un corto período, Córdoba. Su «Liga Federal» asignaba autoridad política a los militares locales y los estancieros amigos. En la Banda Oriental, intentó incluir todas las razas, castas y clases en su sistema. Así fueran negros libres, indios o criollos pobres, él consideraba que todos eran americanos y debían tener algún acceso al poder. Esta definición incluyente de lo que constituía un «americano» persuadió a pocos en el Litoral, pero hizo sentir incómodos a muchos. Nadie dudaba de su influencia, pero el que fuera visto como salvador o demagogo era debatible.

En el vecino Paraguay, su truculencia le acarreó una reprobación general, y también encontró poca simpatía por parte de los comerciantes en todo el resto del Plata. Tal oposición le importó poco. Proclamándose a sí mismo «Protector de los Pueblos Libres», trabajó duro para debilitar a los porteños atacando las estructuras comerciales e institucionales que habían heredado de España. Sin embargo, al final Artigas terminó desplegando excesivamente sus fuerzas y fue incapaz de defenderse de una ofensiva general portuguesa en 1816-17.

Aunque se retiró hacia las Misiones, Artigas dejó tras de sí un poderoso mensaje a los pueblos del Litoral y del interior. Su revolución era más integral, más democrática y más entendible que todo lo que los porteños ofrecían. Más importante aún, era de carácter provincial. Pudo llegar a los más pobres correntinos, paraguayos y entrerrianos de una forma que nada diseñado en Buenos Aires logró jamás.

Desde fines de los 1810, la causa patriótica, tal como la habían vislumbrado Belgrano y Moreno, estaba en problemas. Pero también lo estaban los elementos conservadores en toda la región. Sin importar si eran realistas, republicanas y o abiertamente apolíticas, las élites temían la anarquía desatada por las «hordas» artiguistas. Muchos estaban dispuestos a ir en cualquier dirección en busca de seguridad. De manera creciente, los mercaderes, terratenientes y clérigos —al igual que las masas— depositaron su confianza en hombres fuertes y carismáticos, o «caudillos», que ejercían influencia personal sobre los gauchos iletrados.

La «Era de los Caudillos», que comenzó en el interior y en el Litoral en la segunda década del siglo diecinueve y se extendió a Buenos Aires durante los 1820, dio nacimiento a una frágil seguridad en el campo. Los caudillos no tenían prioridades claras al establecer sus agendas. Tenían que cambiar frecuentemente de aliados y de orientación política para sobrevivir; y la muerte era el precio si adivinaban mal. Estos líderes nunca desarrollaron un sistema político de mucha complejidad, sino que dependían de su astucia y conexiones personales para cementar diferentes clases sociales como un todo funcional. Dado que no podían transferir tales atributos a un sucesor, el clima político permaneció inestable.

Algunos de los caudillos, no obstante, gobernaron sus pequeñas republiquetas por largos períodos. El general Estanislao López en Santa Fe estuvo en el poder por veinte años (1818-38). Juan Felipe Ibarra, el gobernador de Santiago del Estero, mantuvo el control de su provincia por treinta y uno (1820-51). Bajo tales regímenes, emergió una semblanza de orden del que se pudieron beneficiar tanto las élites como las masas. Y fue este orden, antes que las extravagantes ideas de los porteños, el que dio a los argentinos un sentido de identidad y comunidad, aunque no todavía de nacionalidad.

LA DICTADURA DEL DR. FRANCIA

El proyecto nacional en el Paraguay ya estaba bien avanzado para los 1820, por más que pocos en ese tiempo sabían que ese fuera el caso, ni siquiera su principal promotor, el Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840). El Supremo Dictador —tal fue su título los últimos veintiséis años de su vida— tuvo un impacto extraordinario sobre su país. Para algunos historiadores modernos, representa la revolución popular en su máxima expresión, padre de un desarrollo económico y político alternativo sin igual en Sudamérica. Relatos contemporáneos, sin embargo, usualmente lo pintan con colores más sombríos, responsabilizándolo de haber impulsado la peor clase de excesos al tiempo de enclaustrar a su país en un impenetrable despotismo.

Las opiniones contradictorias sobre Francia son comprensibles dados los matices de la historiografía paraguaya moderna. Muchos comentaristas europeos —incluyendo a Thomas Carlyle— hicieron además sus propias apreciaciones sobre el hombre. Curiosamente, el que Francia pudiera ganar semejante notoriedad no podría haberse deducido de su vida temprana. Su madre llevaba el apellido Yegros, lo que lo ubicaba entre las familias más antiguas y distinguidas del Paraguay. Su padre fue un brasileño de oscuro origen que llegó al Paraguay para trabajar como concesionario del tabaco. Luego se enroló en la milicia colonial y, como el padre de San Martín, terminó su carrera como administrador de un pueblo indio. Los detractores de Francia más tarde esparcieron el rumor de que su padre tenía sangre negra, un cargo que ciertamente afectaba al futuro dictador. Sus relaciones con su padre fueron, en todo caso, tempestuosas y ambos chocaban agriamente sobre muchos asuntos, incluyendo el patrimonio de su madre.

La vida de Francia fue moldeada fundamentalmente por sus experiencias tras irse del Paraguay a la Universidad de Córdoba en 1780. Córdoba era una ciudad conservadora, y la universidad la más conservadora de sus instituciones. Francia persiguió un grado en Teología, dominando todas las materias medievales, desde retórica hasta latín y lógica aristotélica. Luego de obtener su doctorado, retornó al Paraguay, aunque no a la vocación sacerdotal que su familia esperaba.

En cambio, ejerció el derecho. Córdoba evidentemente lo moldeó en muchos aspectos, transformándolo de un provinciano bien leído con inclinaciones religiosas en un ambicioso y politizado hombre de mundo. Incubó allí un desprecio visceral por las autoridades con que se encontró, especialmente por los porteños, muchos de los cuales habían comprado altas posiciones en la universidad. Además de enfado y resentimiento, el Dr. Francia poseía un apetito por el trabajo duro, lo que le valió éxito material e influencia. A diferencia de otros abogados, se hacía tiempo para llevar adelante demandas a favor de paisanos pobres que hablaban solamente en guaraní. Se ganó un nombre entre estos campesinos y pequeños agricultores, especialmente fuera de Asunción. Estos provincianos tenían muchas razones para confiar en su juicio. Aunque seco y desdeñoso con los asunceños, con los campesinos actuaba el papel de un sagaz y paternal acólito. Con su constitución delgada, su complexión pálida y su nariz ganchuda, parecía un asceta. Habitualmente vestía un grueso chaquetón negro, sombrero tricornio y enormes hebillas de plata, todos signos de una época pasada. Rechazaba todos los adornos modernos –nada de levitas y, ciertamente, no culottes o gorros frigios para él.

En cuanto a su conducta pública, el Dr. Francia entendía y manipulaba los prejuicios de sus compatriotas. Nunca disimulaba su antipatía por los extranjeros. La mayoría de los paraguayos compartía esta opinión, aunque al mismo tiempo se maravillaba ante un hombre tan versado en cálculos matemáticos que podía hablar francés, poseía una biblioteca de mil volúmenes y se pasaba las noches observando los astros con un telescopio. Tal hombre era más que simplemente bien educado: era un paje apoha, un hechicero.

El Dr. Francia promovía su reputación. La usó en su favor en 1811 primero para aislar, luego superar, a sus oponentes internos. Siendo quizá el único cosmopolita entre los paraguayos nativos, su presencia en la junta gobernante era ampliamente tenida por indispensable. Su hábil capacidad de maniobrar pronto desplazó a los pocos miembros proporteños. Luego negoció un tratado con la ciudad portuaria que le permitió la retención de los territorios de las Misiones, bajos impuestos para el comercio paraguayo y un reconocimiento tácito de la independencia, todo a cambio de vagas promesas de ayuda militar en fecha no determinada «si las circunstancias lo permiten»[7].

Con estos logros en mano, Francia desempeñó el rol de Cincinato. Renunció a la junta y se retiró al campo. Lejos de la vida pública, renovó sus antiguos contactos con estancieros, funcionarios indios y todos los que podrían incrementar su base de apoyo. Y esperó.

La ausencia de Francia de Asunción coincidió con una de las etapas de mayor violencia en las «provincias de abajo», como las llamaban en la época, lo cual jugó en su favor. En noviembre de 1812, los perplejos miembros de la junta se encontraron rogándole retornar al gobierno. Francia aceptó la invitación, pero exigió amplias concesiones. La junta accedió a crear un batallón de infantería que le respondiese solo a él y a equipar la unidad con la mitad de las municiones entonces disponibles en la capital paraguaya. Más importante aún, obtuvo un veto virtual sobre las decisiones de la junta.[8]

Aunque la institución de su dictadura suprema estaba todavía a dos años de distancia, para todos los efectos y propósitos Francia ya había asumido el poder. En setiembre-octubre de 1813, un congreso especial se convocó en Asunción para decidir el futuro del estado paraguayo. Dominado como estaba por partidarios de Francia, los representantes le adjudicaron al doctor en Teología la facultad de formar un nuevo gobierno. Como otros conservadores de su época, el Dr. Francia veía el nuevo orden revolucionario de Sudamérica desacreditado y necesitado de antecedentes clásicos de virtud republicana dentro de una estructura patriarcal. La Roma de César y Pompeyo nutrió ese modelo. Francia se hizo designar cónsul en asociación con el comandante militar, Fulgencio Yegros. Aprobado esto, los diputados declararon al Paraguay una república independiente y sancionaron una ruptura oficial con Buenos Aires.

La influencia del Dr. Francia creció más todavía en los meses siguientes y pronto se deshizo de su Pompeyo. Otro congreso removió a Yegros de su posición consular en 1814 y le otorgó a Francia poderes dictatoriales por un período de cinco años. Dos años más tarde, un congreso final lo nombró dictador supremo de por vida. Fue bajo esta fórmula como el Paraguay evolucionó hacia una república, aunque ciertamente no democrática.

Pese a las afirmaciones en la literatura revisionista de que el Dr. Francia fue un revolucionario radical, su pensamiento político era más bien reaccionario. Como un absolutista de estilo borbónico, consideraba que el gobierno más moral era aquel que estableciera los objetivos políticos más razonables. Por encima de todo, favorecía el fortalecimiento del poder estatal sobre sus rivales internos y sus estados competidores. Habiendo obtenido el mayor cargo político, se dispuso a utilizar su autoridad integralmente. No solamente procedió a formular la política de relaciones exteriores y de la economía doméstica, sino que también abarcó hasta los más diminutos asuntos presupuestarios. En un sentido, se convirtió en el padre de su país, el gran señor, el karai guasu que cuidaba del bienestar de su pueblo impúber.

El dictador se rehusó a cambiar la estructura socioeconómica básica del Paraguay, a excepción de aquellos rasgos relevantes para la legitimación de su régimen. Expulsó a muchos comerciantes nacidos en el extranjero, si bien no a todos. También confiscó propiedades de oponentes locales, aunque en una proporción no mayor que la ocurrida en otros países de Sudamérica. Claramente, no fue mucho más allá. La esclavitud y el trabajo forzoso de los indios continuaron como antes y las élites rurales (menos los peninsulares) mantuvieron su dominación sobre los campesinos. De hecho, dado que las actividades asalariadas (como la cosecha de yerba mate) declinaron significativamente durante el período dictatorial, el número de siervos dependientes incluso se incrementó.

En todo esto, el Dr. Francia tenía el apoyo de sus compatriotas. Trataba con relativa justicia a los pobres a la vez de otorgar privilegios a los terratenientes y a los militares. Francia era popular entre todos estos grupos, por más que, a diferencia de Artigas, nunca fue un populista.

En común con sus contemporáneos porteños, ocasionalmente recurría a una retórica radical en los primeros años, aunque en la práctica sus acciones se inspiraban más en conservadores como Francisco de Vitoria que en Robespierre. Para Francia, los fracasos de los movimientos revolucionarios europeos superaban sus virtudes. A Napoleón lo admiraba por su capacidad militar y su voluntad de establecer sus propias reglas políticas. Por los jacobinos, sin embargo, tenía menos simpatía. De los tres grandes principios que enunciaron en París, solo la igualdad le interesaba de manera especial. La libertad era mala para la disciplina, en todo caso inapropiada para el Paraguay, donde las disputas eran comúnmente resueltas a cuchillo.[9] En cuanto a la fraternidad, estimaba que esa noción afloraba de la peor clase de afeminada demagogia francesa. Consideraba que semejante tontería era apropiada para los presumidos porteños, pero demasiado sentimental e imprecisa para los sencillos paraguayos.[10]

Los congresos que dieron nacimiento a la dictadura de Francia reflejaron esta visión. Estuvieron compuestos por diputados nominados —pequeños propietarios rurales que con gusto le dejaban la tarea de decidir al karai. Como regla, los paraguayos aceptaban el poder de su gobernante porque su fuerza parecía esencial en un mundo lleno de enemigos. Tal poder, tal mbarete, era crucial para su seguridad. Los diputados formalmente aprobaban sus acciones y por lo tanto Francia no sentía necesidad de consultarles. Cuando surgían cuestiones de legalidad, se remontaba a precedentes de las Leyes de Indias coloniales. Pero todo el poder real emanaba únicamente de su voluntad.

El conservadurismo del dictador halló su más palpable manifestación en su decisión de instituir un cordon sanitaire alrededor de la república, prohibiendo el ingreso de extranjeros y la salida de aquellos que deseaban irse. Esta política, puesta en vigor desde antes de 1820, mantuvo al país aislado de la anarquía de las provincias del sur, pero también impidió la incorporación de capital, experiencia extranjera y cualquier idea que Francia rechazara. El dictador encerró al Paraguay en sí mismo.

La política tuvo el efecto —probablemente involuntario— de reforzar la identidad hispano-guaraní de los paraguayos, quienes abandonaron toda aspiración de pertenencia a una comunidad más amplia de americanos, españoles o cualquier otra. Este sentimiento, que creció más pronunciadamente a medida que pasaban las décadas, se convirtió en el elemento principal de la nacionalidad paraguaya. Nada comparable existía en Buenos Aires, las provincias del Litoral o el Brasil portugués.

Estos países no tenían igualmente una figura como José Gaspar de Francia. En un período dominado por jóvenes militares y aristócratas liberales, el Paraguay fue gobernado por un neurótico perfeccionista de mediana edad que combinaba en su persona todo el poder ejecutivo, judicial y legislativo. Como Napoleón y Pedro el Grande, Francia se creía «Hombre de la Providencia» y actuaba en consecuencia. Es posible que haya puesto al Paraguay fuera de la corriente principal del desarrollo latinoamericano, pero su pueblo se sintió parte de una nación como resultado.

El aislamiento de Francia expresaba el miedo de que el Paraguay fuera atrapado por fuerzas hostiles. Buenos Aires ya había mostrado sus verdaderos colores al lanzar la expedición de Belgrano. Artigas presentaba una amenaza aún más inmediata. Sus tropas chocaron contra las del dictador varias veces en las Misiones y, peor todavía, para gran disgusto de Francia, el «Protector» activamente alentaba las deserciones del comando sur paraguayo.

No obstante, este antagonismo nunca generó un conflicto abierto de alguna intensidad. De hecho, para 1820, con su menguado ejército reducido por enfermedades y amotinamientos a un mero puñado de hombres, Artigas decidió cruzar al Paraguay en busca de asilo. El Dr. Francia no se tomó venganza. Le dio al derrotado jefe oriental una pequeña subvención y un rústico, pero confortable exilio en un pequeño pueblo alejado del nordeste de Asunción. Allí Artigas pasó la mayor parte de los últimos treinta años de su vida[11].

Si bien el retiro de Artigas no aseguraba la paz, los caudillos que lo sucedieron en el Litoral estaban más interesados en pelear unos contra otros que en invadir el Paraguay. Por supuesto, el dictador no pudo jamás permitirse dar esto por hecho y mantuvo tropas desplegadas a ambos lados del Paraná por muchos años. En unas pocas ocasiones hizo uso de ellas. Pero también tenía que contender con un tradicional y posiblemente más peligroso enemigo en el norte.

LA ALTERNATIVA BRASILEÑA

Los acontecimientos en el estuario del Plata no pasaban desapercibidos para los portugueses, quienes pretendían forzar sus oportunidades en la región y trabajaron para exacerbar el creciente desorden en la casa de su vecino. Pero esta estrategia tenía su lado peligroso. La lucha por la independencia en el Plata suponía muchos riesgos para el Brasil portugués; a partir de la revolución haitiana, cualquier régimen que dependiera de la esclavitud tenía razones para temer el estallido de una rebelión.

Pese a ello, el Brasil obtuvo beneficios de la situación. El cambio de siglo había traído una dramática expansión del comercio británico con Portugal y sus colonias. Este comercio, a su vez, impulsó un mayor involucramiento político de los portugueses en los asuntos europeos, incluyendo su participación en una guerra general europea que más les habría valido evitar. A fines de 1807, un ejército francés cruzó la frontera de España con Portugal, obligando al rey João VI y su corte a escapar de Lisboa en una flotilla organizada por la Royal Navy. Los británicos gustosamente extendieron su cortesía a un aliado tradicional, pero ello vino con muchos lazos atados. En el curso de un corto período, Portugal aceptó una reorientación comercial que le otorgó a Gran Bretaña el estatus de nación más favorecida. Las importaciones británicas al Brasil pronto pagaron menos aranceles que las de Portugal mismo, y firmas con sede en Londres lograron derechos extraterritoriales que permanecieron vigentes hasta los 1840. El mercado brasileño tenía un evidente gran potencial y los británicos estaban ansiosos por fortalecer sus actividades en esa parte del mundo. En retorno, el Brasil consiguió algo de estabilidad comercial (y, en última instancia, política) que contrastaba con el caos que entonces arrasaba la América española.

El arribo de João a Rio de Janeiro proporcionó nuevo apoyo para este ancien régime. Como los países del Plata, Brasil sufría de analfabetismo generalizado y pobreza, e incluso la élite era notoriamente rústica. Unos pocos brasileños habían leído a Adam Smith, Jean-Baptiste Say, Montesquieu y Raynal a pesar de la desaprobación oficial, pero era difícil actuar en concordancia con tales ideas allí donde reinaban la indiferencia y un deficiente sistema de comunicación. Muchos grupos antigubernamentales trataron de organizarse, pero fracasaron en captar la imaginación popular.

No ocurrió lo mismo con la presencia de João VI. La llegada del monarca y su corte dio nueva vida a la colonia y despertó un sentimiento de autoestima entre los residentes locales. Además, el rey invirtió fuertemente en su nuevo hogar. Con Brasil como centro de facto del Imperio portugués, la Corona diseñó copias brasileñas de las instituciones imperiales. João construyó caminos, palacios y edificios públicos; estableció escuelas e imprentas y organizó bailes de gala. Incluyó a las élites nativas en estas actividades y en 1815 le dio al Brasil un estatus político equivalente al del Portugal.

Los brasileños, que disfrutaban con su nueva prosperidad e importancia, hicieron esfuerzos por actuar de manera más europea que los europeos mismos, reemplazando sus rudos hábitos coloniales por una suave y pulida urbanidad. Unos pocos jóvenes bahianos, pernambucanos y cariocas incluso hablaban abiertamente de república. Obtenían inspiración de los Estados Unidos y de la Francia revolucionaria, aunque, curiosamente, no del Plata. Los portugueses consideraban subversivos esos flirteos con el republicanismo, pero, más allá de eso, eran tolerantes, aunque privadamente a los funcionarios coloniales les preocupaba que el propio progreso que el rey había infundido estuviera causando el debilitamiento del control de Portugal sobre el Brasil.

La ocupación de Napoleón de la península ibérica llegó a su fin en 1814, dejando a la corte portuguesa libre de regresar a Lisboa. El rey João, sin embargo, prefirió Rio. Se había acostumbrado a la apacible atmósfera del Brasil, el cálido sol, la gente agradable y las mansas noches con vistas del Corcovado. Un frío palacio en Lisboa no le resultaba atractivo. Entendía, más aúpn, que el Brasil se había convertido en el centro económico de su imperio y merecía atención especial. Si se iba, los brasileños podrían negarse a aceptar la dominación portuguesa.

Estaba en lo cierto. En 1817, un levantamiento republicano en el Pernambuco azucarero casi se esparció por todo el nordeste. Los militares portugueses prevalecieron, pero solo apenas. En 1820 —cinco años después de Waterloo— una revolución liberal estalló en Portugal, obligando al rey a retornar de mala gana a su país de origen. Antes de partir, le aconsejó a su apuesto e impetuoso hijo Pedro erigir un movimiento político independiente a su alrededor, si era necesario, para defender la dinastía Bragança en el Brasil.

Las élites locales aprobaban esta estrategia, aunque por diferentes razones. Una transición ordenada desde el viejo régimen colonial, descontaminada de republicanismo, les aseguraba la continuidad de su dominación sin inflamar las pasiones de las clases más bajas. Los fazendeiros y comerciantes apoyaban reformas económicas liberales que les permitiesen perseguir sus propios proyectos sin interferencia portuguesa. Podrían expandir y modernizar sus complejos azucareros para llenar el vacío dejado por la debacle en Haití, a la vez de desarrollar la entonces pequeña infraestructura ganadera y cafetera en el sur del país. También podrían consolidar sus intereses en la Banda Oriental, que los portugueses habían anexado tras la partida de Artigas. Las élites podían conseguir todo esto sin abandonar su tradicional control sobre la tierra y la mano de obra ni tener que tolerar libertades significativas para los pobres.[12]

La corriente hacia este tipo de independencia probó ser inatajable. Cuando las liberales Cortes de Lisboa amenazaron con restaurar el estatus colonial del Brasil, fuerzas portuguesas y brasileñas chocaron abiertamente en el campo de batalla. Estos encuentros nunca fueron demasiado importantes, pero su escalada hizo que incluso muchos portugueses presionaran por la independencia como una manera de defender sus inversiones. El príncipe regente halló difícil tomar una decisión: qué hacer, ¿retornar a Portugal, como algunos de sus seguidores europeos demandaban, o quedarse y crear un estado independiente en Brasil? Finalmente, en setiembre de 1822, Pedró actuó y declaró la independencia de un nuevo imperio con él mismo como monarca. Suprimió los elementos proportugueses en el norte lejano y comenzó su propia campaña para persuadir a Lisboa de reconocer al nuevo gobierno brasileño. Tres años después, el esfuerzo se coronó con éxito.

El repudio del estatus colonial no se traducía en nacionalidad moderna. Los brasileños eran inseguros sobre el futuro del país. Como emperador, el joven de veinticuatro años Pedro I gozaba de un apoyo cauteloso de las élites, que lo necesitaban más que lo apreciaban. La alianza de conveniencia entre el emperador, los mercaderes y los grandes fazendeiros garantizaba la libertad frente a Portugal a un bajo costo en dinero y vidas, lo que contrastaba marcadamente con la experiencia en el Plata. Pero no todo era color de rosas. La tendencia de Pedro de enfatizar las cuestiones dinásticas molestaba profundamente a los brasileños. Lo mismo ocurría con su hábito de colocar a portugueses metropolitanos en altas posiciones dentro del nuevo gobierno. Antes que enfrentar estos asuntos directamente, Pedro I eligió disolver la asamblea constitucional que él mismo había formado muy recientemente. En 1824 sancionó su propia constitución que definía el imperio en términos localistas como «una asociación política de todos los ciudadanos brasileños», quienes formaban «una nación libre e independiente». Algunos años antes, los brasileños habían utilizado el término «nación» para referirse a una comunidad de pueblos antes que a un tipo único y diferenciado, y ahora la constitución certificaba esa más específica, si bien todavía idealizada, definición.

Como toda alusión a la libertad, la constitución de Pedro solamente otorgaba derechos políticos a ciertos «ciudadanos».[13] La nueva licencia era ampliamente consentida a nivel parroquiano, pero el ejercicio de una autoridad más elevada estaba limitado por el voto indirecto y un «poder moderador» que detentaba únicamente el emperador. Bajo este sistema, la autoridad real descansaba en Pedro, los nominados miembros del Consejo de Estado y un selecto grupo de legisladores. Todas estas figuras eran hombres de buena posición que creían que el buen gobierno derivaba no del sufragio universal, sino de la correcta administración de los conflictos.

En la práctica, los notables locales lideraban los distritos más pequeños mediante el arreglo de votos para políticos provinciales a cambio de favores personales. El fraude y la violencia eran generalizados y los ministros y autoridades provinciales abiertamente intervenían para que los candidatos oficiales ganaran cada una de las elecciones hasta los 1850. Ministros, diputados y senadores debatían entre ellos sobre filosofía política, literatura y el futuro del país, pero ejercían solo una autoridad nominal sobre la masa de sus compatriotas.

Para la persona común, la constitución, el emperador e incluso la misma independencia eran asuntos todavía distantes. Poco había cambiado. El poder permanecía con la misma clase propietaria que lo había controlado durante los tiempos coloniales. La esclavitud todavía dominaba la economía. Y la jornada de trabajo todavía era interminablemente larga y dura, salvo tal vez durante la temporada de cuaresma, que se consagraba a las celebraciones y catarsis del carnaval anual.

Por supuesto, los pobres tendían a ignorar las funciones y gestión del alto gobierno. En el Brasil tropical, como en el Paraguay, la indiferencia era profunda, y esto iba en interés de las élites al facilitar la conformación de una sociedad ordenada y dócil. Para escapar del caos social tan común en el Plata y muchos otros sitios, la élite alentaba a la gente común a aceptar su subordinación dentro de una jerarquía en la cual cada individuo supiera su lugar.

La opción monárquica en Brasil nunca pretendió ser revolucionaria. Ofrecía protectorado más que representación y, para los pobres, un amparo apadrinado desde las luchas internas de una élite profundamente despectiva de las clases más bajas. La gente común tenía su símbolo de unidad y futura grandeza en la persona del emperador, pero poco más que eso; ellos mismos, como tales, no tenían un rol en el proceso político. La nacionalidad brasileña por lo tanto era como la brillante capa dorada de una estatuilla religiosa —era decorativa y hermosa, pero debajo solo había barro.

No obstante, el aparato heredado de los portugueses permitió una cohesión administrativa mayor que la de las provincias argentinas. De acuerdo con la constitución de 1824, el emperador podía disolver la Cámara de Diputados, seleccionar miembros vitalicios en el Senado a partir de ternas remitidas por electores provinciales y nombrar o destituir ministros del gobierno. El que se sintiera libre de ejercer tal autoridad mostraba otro contraste con Buenos Aires, donde los gobernantes aspiraban sin éxito a mayores poderes.

Los conflictos locales y religiosos que destruyeron el Plata eran también comunes en Brasil, pero no llegaron a tomar la forma de una guerra civil (Rio Grande do Sul suministró una importante excepción algunos años más tarde). Si bien los hombres fuertes de las provincias tenían alguna influencia, generalmente reconocían las ventajas de trabajar con el estado. Esto contrastaba con los más independientes caudillos del Plata, quienes, después de todo, le debían su prominencia a la desintegración de las instituciones y normas sociales que todavía prevalecían en el Brasil.[14]

La supervivencia de los modelos coloniales en el nuevo Imperio brasileño era menos una indicación de vitalidad que de estática. Las clases más bajas todavía cargaban el peso de la sociedad y, por lo que sabían las élites, los pobres eran o bien apáticos o llenos de deseos sediciosos por emancipación o atavismos religiosos. Una serie de revueltas en Minas Gerais, São Paulo y el norte y nordeste puso de manifiesto exactamente cuan incierta era la situación. Incluso la capital imperial no estaba totalmente a salvo de los problemas.[15] De particular preocupación en este respecto era la actitud de los esclavos, quienes sabían que la independencia no suponía nada para ellos. Muchos otros brasileños intuían lo mismo.
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