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Habéis oído que se dijo: “No cometerás adulterio”.

Pues Yo os digo: todo el que mira a una mujer deseándola,

ya cometió adulterio con ella en su corazón.

MATEO 5, 27-28



Iguanas de la noche
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La brizna, eso era lo que más le fascinaba. Aquel rocío fresco, vertiginoso, refrescándole la cara. Y la velocidad, aunque todo aquello tenía sus peligros. Era temprano y el mar aún no se picaba. A pesar del deslizamiento sobre el agua ella creyó escuchar un tañido. La iglesia del pueblo, allá en tierra firme, llamando a misa de nueve. ¿O serían las diez? Hacía tiempo que había dejado de usar reloj, además que de haberlo traído aquel rocío salobre de seguro habría terminado por arruinarlo. Se lo había regalado Luis Miguel Dominguín, varios años atrás, en su aniversario. Era una alhaja con pulsera de brillantes que el matador compró en Madrid luego de una memorable faena. De la marca Cartier. Pero después ella los había perdido, al reloj y al torero. ¿O se lo habría robado Manuel?

Ava soltó la carcajada y estuvo a punto de tropezar. Le había ocurrido ya en la ocasión anterior. Eso de permitir que los pensamientos lo dominen todo, que la cabeza se llene de malas ideas y que olvide el hecho esencial de que somos un cuerpo. Un animal que intenta vivir con cierta lógica racional. Eso que los puristas llaman dignidad. ¿No la habían bautizado, años atrás, como “el animal más hermoso del mundo”? Esos periodistas imbéciles…

Aquella otra vez, dejándose arrastrar por los reproches, fue cuando se precipitó. El esquí izquierdo había patinado fuera de control y así, despatarrada, fue que se derrumbó contra las templadas aguas de la bahía. Fue cuando instintivamente, flotando con el salvavidas de corcho, se llevó la mano a la muñeca aguantando la contrariedad. El Cartier de Dominguín arruinado por aquella agua salada, y recordó entonces que hacía varios días que no lo portaba. Bueno, también había perdido el Cadillac que le obsequió Howard Hughes. Dorado. Quedó incrustado en el tronco de un eucalipto en Sunset Boulevard y ella, Ava, sólo sufrió un rasguño sobre la ceja. ¿Pero dónde había dejado el reloj de Luis Dominguín? ¿Lo había traído a México? Qué pena, eso de empeñar la gran pasión con una joya mecánica.

Pero el descuido le había ocurrido la otra vez, se dijo en español, así que en ese momento no podía permitirse un instante de distracción. Zambullirse a esa velocidad no es lo más divertido del mundo. El tropiezo siempre resulta aparatoso y ridículo, aunque inofensivo. Esencialmente ridículo. Además que esquiar con el fuera de borda a media velocidad era una manera deliciosa de comenzar el día. Sobre todo después de esa noche tan agitada, ¿o debía decir perturbadora? De ahí que la brizna salpicándola fuera un modo de lavar su conciencia.

De pronto la esquiadora percibió algo extraño en la superficie del mar. A la velocidad que surcaba aquel agua color turquesa no podría hacer la maniobra… separarse de la cauda que soltaba el bote para indagar qué era aquello. El objeto permanecía a un centenar de metros desafiando su curiosidad. Seguramente se trataba de un sombrero. En Puerto Vallarta, con las sorpresivas rachas que bajan de la sierra, todo mundo pierde el sombrero. Soltó una mano del tirante y lanzó el grito:

—¡Ey, Pancho! —indicó al piloto de la nave— ¡Date la vuelta, por allá!

Al poco tiempo se había percatado de que todos los empleados en México se llaman Pancho, aunque luego sonreían al precisar: No, señorita, mi nombre es Heriberto, Malaquías, Salustio.

—No, Pancho —insistía ella—. Así llamas tú.

El sol comenzaba a calar y pronto completaron el giro en ese sector de la bahía. Fue cuando Ava Gardner pudo reconocer aquel objeto flotando a la deriva. No era un sombrero arrebatado por el viento ni un tronco lavado por el oleaje. Aquello era un pelícano muerto.

Quién sabe por qué Ava recordó el rostro de Manuel y estuvo a punto de perder el equilibrio. Hacía mucho que no sufría un escalofrío tan súbito como aquél. Necesitaba algo para quitarse el sinsabor. Los pelícanos son hermosos al desplegar su majestuoso vuelo por encima del oleaje. Tienen algo de aeroplano antiguo, de pterodáctilo, de Nereida celestial. Luego, al lanzarse en picada tras el primer cardumen de anchovetas, pierden toda su elegancia. La buchaca del pico abriéndose en la colisión es casi heroica, aunque a la distancia resulta bastante vulgar. Aquel pelícano, era evidente, no había salido airoso de la zambullida.

Lo que necesitaba era un trago. Un martini. Algo severo renovándole el paladar para compensar aquel encuentro tan siniestro… los pájaros no debían morir. Un trago para olvidar aquella noche con dos hombres. Monstruo.

Manuel había sido el segundo, aunque la circunstancia comenzaba a ser costumbre. Lo enfadoso era que parecía estar enamorándose de ella. ¿Sería posible? Roberto, al que apodaban el Guango, era el primero. Un hombre de pocas palabras, de cuerpo grande y hasta un poco violento. El Guango y el Seco dormían en hamacas, bajo una enramada, no lejos de su búngalo. A media noche conducía a ese tosco pescador hasta su cama y en lo que subían la vereda, entre las sombras de la noche, lo iba desafiando con pullas que aquel grosero no entendía. Fue la primera cuestión que planteó cuando fue invitada a participar en la película.

—John querido, ¿no importa que hable ese maldito idioma como una gringa borracha? —aunque en realidad era conocida ya como “La bestia de los martinis”.

El turno de Manuel era a media madrugada. Ingresaba sigilosamente a su lecho luego de que el otro despertara del desmayo postcoital. Era cuando Ava despedía a su burdo amante, el primero, materialmente a rodillazos. Ya, vete, me das asco. Manuel el Seco era menos corpulento, más aindiado. ¿De verdad quiere que me meta en su cama? Le recordaba un poco a Frank cuando se dejaba llevar por la depresión.

Amanecía con él y debía desembarazarse de sus brazos. La ternura no era lo suyo. Le entregaba cien pesos —cincuenta para él, cincuenta para el Guango— y se escurría de aquellas sábanas humedecidas. Entonces, ayudándose con la difusa luz del amanecer, avanzaba hacia el baño y orinaba entre suspiros. Sentada en el retrete deglutía dos pares de aspirinas y limpiaba aquel escurrimiento confuso. Luego retornaba al lecho. Manuel ya no debía estar… ése era el pacto. ¿Qué palabras, qué arrumacos, qué frases de embeleso eran las que ese pescador mustio susurraba al penetrarla tan dulcemente? No quería averiguarlo.

Necesitaba un martini, además de la frescura de aquella brizna castigándola. Volvió a soltar una mano y colocándola sobre la boca gritó en bocina:

—¡Ey, Pancho! ¡Date la vuelta! ¡Hacia el muelle! —gesticuló con la mano libre— ¡Pasa junto al muelle!

En la distancia el piloto creyó entender, y la esquiadora sonrió al apoderarse nuevamente de aquel trapecio. El lanchero enfiló obedientemente hacia el embarcadero de Mismaloya. Aquel martes había amanecido nublado, por lo que seguramente se interrumpiría el rodaje. El guión señalaba que en esa fecha debía filmarse la escena de la llegada del camión de turistas al hotel regenteado por Maxine Faulk —Ava era Maxine— “bajo el candente sol del trópico”. Era un capricho de Tennessee Williams, eso de resaltar en todo momento la condición meridional del ambiente. Así que se le podía indicar al técnico del boom que desplazara el micrófono con mayor celeridad, se le podía sugerir al camarógrafo Gabriel Figueroa que operara con más suavidad el panning, pero al sol no se le podía ordenar que asomara. Eso ocurrió una sola vez, con el patriarca Josué, en la relación del Viejo Testamento. Al acercarse al muelle Ava gritó a un muchacho que permanecía ahí para lo que se ofrezca:

—¡Pancho, Pancho!… Que me preparen un martini. ¡Un martini! —hizo el gesto de tomarse un trago—. Que me lo traigan al muelle… —y recuperó el equilibrio.

La idea de todo había sido del productor Ray Stark. Un año atrás, apenas asistir al estreno del drama en el Lincoln Center, propuso al dramaturgo la adaptación para el cine. “Tú bien lo sabes, Tennessee. No podemos quedar impávidos ante el avance arrasador de la televisión; el sexo es la única salvación del cine”. Muy bien, ¿pero con quién tras la cámara? Para qué preguntar, con John, desde luego. Al principio Williams insistió en que se filmase en Acapulco, “donde había corrido una aventurilla inconfesable” que le sirvió como fuste para aquel drama de culpas y deseos incontenibles. ¿Por qué las iguanas del título?, preguntó John Huston apenas conocer el proyecto. Descansaba en su casa irlandesa de Saint Clerans, adonde llegó Stark para convencerlo. “¿No sería más conveniente un título con algo del corazón… corazón robado, corazón roto, corazón perdido en el trópico? Nunca he filmado una cinta con nombre de corazón”. Lo de la noche de la iguana es un secreto, le confesaría luego Tennessee. “He querido obviarlo con el lagarto que los muchachos dejan atado esa noche de sexo incontenible. Antes de merendárselo. Al lagarto”.

Estaba a punto de cumplir cuarenta y dos años. Para eso faltaban una cuantas semanas y sus mejores interpretaciones ya habían sido proyectadas en las pantallas de los cinco continentes… Las nieves del Kilimanjaro, Mogambo, La condesa descalza. ¿Para qué sirve una mujer madura, divorciada tres veces, cuyo aprendizaje dramático fue un cursillo vespertino en la Montebello Film Academy? Demonios, lo que necesitaba era un trago y que ese tonto pescador no se enamorara de ella. Siempre que había enamoramiento surgían los problemas.

A Roberto y Manuel los había conocido en Acapulco varias semanas atrás. Había llegado ahí para estudiar el libreto lejos de los demás actores. Darse la tregua de una semana… y que a ella le hablaran de tregua. Aquella tarde en el hotel Ritz, que acababa de ser inaugurado, fue sorpresivamente lluviosa. Se habían hospedado bajo el circunstancial anonimato que amparó el registro de su hermana Bappie, aunque en alcobas separadas. Lluvia en la piscina, en la playa, en la terraza de toallas empapadas. Mientras ella probaba un blanc cassis en el bar del hotel los muchachos se presentaron para ofrecer sus servicios; un paseo en bote alrededor de la bahía, cien pesos, la embarcación tiene techo, je je. Lejos del elenco pero, principalmente, lejos de Huston luego de aquella descortesía. Y ahora se necesitaban profesionalmente. Había sido una fiesta de tantas, diez años atrás, y ella asistió invitada por Billy Wilder, el coqueto anfitrión. Apenas saludarla John Huston le declaró su admiración —acababa de ser estrenada Lone Star—, y como el irlandés había trasegado ya varios vodkas, en un punto de la plática le soltó una aceituna sobre el pliegue del escote en un acto que pareció inopinado. La excesiva confianza a veces resulta comprometedora.

—Uno de esos frutos me pertenece —se quiso hacer el gracioso, y amagó con recuperarlo.

En eso llegó Frankie, con quien se acababa de casar, y hubo un momento de tensa confusión, pero Huston se disculpó con oportunidad. Estoy invitando a tu princesa para que sea la estrella de mi película, además que la fiesta era en honor de John al anunciarse la inminente filmación de La reina africana. Ava debió entibiar aquella aceituna en la complicidad del secreto. Había crecido revolcándose entre fardos de tabaco y ahora ese frutillo entre los senos no iba a desquiciarla. No dijo nada al respecto. Su primera mentira con Frankie, una paparrucha de nada, que ya luego llegarían las noches de ligueros perdidos quién sabe dónde.

Yo soy el Guango y este menso es el Seco, se habían presentado los lancheros. Eran simpáticos, viriles, morenos. Le daremos serenata durante la travesía, y uno de ellos levantó orgulloso la guitarra. Ava prefería el brandy directo; es más estimulante que el whisky depresivo de los galeses. Lo había probado en España, donde… Sí, muy bien, una serenata —terminó por aceptar—, pero en mi habitación a la media noche. La master-suite del último piso. Los estaré esperando. Cien pesos.

Observó que en el muelle de Mismaloya estaban los muchachos, sus muchachos. También reconoció al mesero del set. Le indicó a Pancho que repitiera la maniobra; aproximarse al atracadero construido un mes atrás, pero lentamente. Insistió en lo del gesto, lento, lento, como Manuel la noche de anoche. El piloto obedeció, redujo la marcha del motor casi en ralentí y pasó a tres metros de aquel pontón embreado con chapopote. Más despacio y su pasajera se hundiría en la estela del bote. Esperó y vigiló la escena sin soltar la rueda del timón. Allá atrás la mujer extendía un brazo tratando de alcanzar aquella copa ofrecida temerosamente por el camarero. Ahí estaban sosteniéndolo y aguantando la risa Manuel y Roberto, sus amantes morenos. Al aceptar el viaje con ella dijeron que eran de oficio pescadores. Antes.

La copa era grande, de cristal burdo, para servir margaritas. Ava la arrebató y el mesero estuvo a punto de resbalar hacia el agua. Media ración del martini se derramó, pero quedó lo suficiente para echarse un par de tragos a esa velocidad. Un capricho cumplido y así, de entre los curiosos celebrando esa proeza de circo, estalló la luz. Era el flash de Sinclair Vincle, uno de tantos paparazzis apoderados del puerto, y su instantánea llenaría la portada de la revista Look tres semanas después bajo el escandaloso cintillo Ava is alive!

Está viva, no ha muerto. Ava fornica todas las noches con dos negros mexicanos. “Bebe cocteles mientras esquía en las desafiantes aguas de la Bahía de Banderas”.

Fue cuando Ava, a punto de arrojar aquella copa inútil y recobrar la barra del trapecio —el bote ya aceleraba recuperando la estabilidad—, descubrió en lo alto de una roca al Lince. Acechaba en silencio, le destinaba sus ojos penetrantes.

Se miraron desafiantes durante unos segundos. Y en lo que la embarcación retomaba el rumbo para alejarse de los escollos, Ava Gardner volvió a soltar la mano, libre ya del martini, y sin quitarle los ojos de encima la deslizó sobre los senos, más que sugeridos por aquel traje de ceñido nylon blanco, y luego la dejó escurrir hasta el vértice de Venus. Simuló una contorsión voluptuosa y enseguida soltó la carcajada. Jactancias de una esquiadora extravagante.

En las rocas de Mismaloya, inmutable, el Lince frunció los labios, o debiéramos decir la Lince, porque Liz Taylor se acomodaba las gafas de sol y le ofrecía un beso lanzado como dardo hacia la brizna que dispersaba la rompiente bajo la roca. Un beso de más, un beso de menos; las iguanas no se besan. Se muerden, eso sí, defendiendo su territorio.
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¿Cuatro horas?, había preguntado John Huston poco antes del despegue. Con viento a favor poco menos, contestó el piloto al emprender la maniobra preliminar. Estaban en la cabecera de la pista. ¿Doctor, podría abrocharse el cinturón de seguridad? Estamos a punto.

Lo llamaban de muchas maneras, “el viejo león”, “el irlandés fornicador”, “la araña patona” porque sus piernas, la verdad, no eran de presumir. De modo que durante ese vuelo sería el doctor. Aquél era el aeródromo de Laguna Beach, así que no hubo necesidad de cumplir trámites migratorios. Detrás del piloto, en la cabina de la Piper Comanche, iban Ray Stark y el mexicano Guillermo Wulff, quien no dejaba de hablar de aquel paraíso; “una península que ni en el Génesis”.

Despegaron puntualmente coincidiendo con el atisbo del sol. Con un poco de suerte alcanzarían el almuerzo en aquella ignota bahía. “Menos de veinte mil habitantes, en su mayoría pescadores y campesinos que cultivan tabaco”, señalaba la guía turística.

—¿Bahía de Banderas? —preguntó Huston al piloto, recalcando la frase del folleto promocional—. ¿Banderas de qué?

—No lo sé —respondió éste apenas estabilizar la nave tras el despegue—. Lo que sabemos es que durante el invierno la ensenada se infesta de ballenas. Hasta ahí llegaban los rusos en el siglo pasado para cazarlas luego de bordear la península baja. Todo eso acabó con la revolución.

—¿Cuál de las dos? —volvió a indagar Huston.

—Ambas —respondió el piloto, adivinando que aquella travesía iba a ser todo menos sosiego.

—Ayer hablé con Tennessee —dijo Stark palmeándole un hombro—. Sigue insistiendo en que debería ser Acapulco. Que él sabe dónde.

—¿Dónde qué?

—La aventurilla que tuvo ahí; tú sabes —hizo una mueca perdida—. Que él sabe dónde deberíamos ubicar el hotel, la terraza, la playa caliente de ardor y puñetazos.

—Historia pagada, personajes perdidos. Él lo sabe.

—No quiere que nos salgamos del libreto.

—Ya estuvo de acuerdo con eliminar a los turistas alemanes que asomaban en el drama, ¿recuerdas? Además que pobres nazis, ahora queremos culparlos de todo. ¿Seven Arts soltó ya el maldito cheque de Tennessee?

—La semana pasada —recordó el productor Ray Stark—. Ahora podemos matar a quien sea.

—¿Matar? —indagó Guillermo Wulff, sorprendido por el verbo—. ¿Qué significa eso?

—El maldito guión que entregó Tony Veiller. Mucho bla-bla de índole psicoanalítica, ya sabes, pero muy poca acción efectiva. Y eso en cine significa el desastre. Necesitamos un muerto, además del abuelo poeta… ¿Aquella es la isla Catalina?

—En efecto, doctor —respondió el piloto al estabilizar la nave sobre la línea costera. Abajo, en la inmensidad del mar, era visible el pequeño puerto de Avalon.

—Nunca la he pisado —comentó Huston al rebuscar en el bolsillo y dar con un tabaco de hebra. Encendió el cigarrito sin preguntar—. He pensado que Charlotte, la insaciable adolescente, mate a Shannon. Que el pastor amanezca muerto con una daga en el pecho…

—Eso sería excesivo. Un poco excesivo, ¿no crees? —Ray se llevó una mano a la nariz, aquel humo penetrante—. Las culpas del reverendo Shannon son de semen, no de sangre. Y luego de eso qué, John; ¿encerramos a la pobrecita niña en una de las pestilentes cárceles mexicanas?

—No estaría mal.

—El que te clavará un puñal será Tennessee. John, no podemos tergiversar tanto su historia. El pobre Shannon es un loco de sexo, un loco de bourbon, no un loco psicótico. Quien se encargará de curarlo será Maxine, la posadera. Recuerda que acaba de enviudar.

—¿Puede el sexo curar a nadie? ¿Curar a un energúmeno con lujuria incontenible?

—Yo me apunto —dijo Wulff.

—Yo también —sonrió el piloto al manipular el extractor de aire. Aquello comenzaba a semejar un cabaret de moda.

Poco antes del mediodía avistaron la magnífica bahía punteada por el Cabo Corrientes. En la costa era reconocible aquel villorrio de muros encalados y techumbres de palma. Huston advirtió que la iglesia del poblado carecía de campanario. Una torre trunca, como esperando. ¿Por qué todo en este país estaba siempre a medio hacer? Se tragó la pregunta.

—Allá, más allá del cocotal —el mexicano Wulff señalaba a través del parabrisas—. Aquel es el aeródromo de Palo Seco donde aterrizan los avioncitos de la Aerolínea Fierro. ¿Sí logra distinguirlo?

—¿Eso? —el piloto indicaba un pastizal, un minarete abandonado, una manga de viento que apenas palpitaba con la brisa—. ¿Y los animales?

Era verdad. En mitad del terreno pacía media docena de vacas. Se desplazaban impasibles buscando las parcelas de hierba más fresca.

—Por eso tenemos prohibido el vuelo nocturno a los aeródromos mexicanos —comentó el piloto, con cara desahuciada.

—¿Podría hacer un vuelo rasante, capitán? —sugirió Guillermo Wulff como quien explica un trámite—. Un vuelo rasante sobre la caseta. Es para avisar.

El piloto obedeció contrariado, además de que no les quedaba combustible como para improvisar otro destino.

—Nos estamos perdiendo de un maravilloso inicio de película. Allá abajo debía estar Gabriel Figueroa con sus muchachos asegurando el tripié… Que Shannon y sus turistas cluecas desciendan de un avión en lugar de arribar en autobús —y Huston debió sujetarse al asiento apenas iniciar aquella desafiante picada.

En la caseta del aeródromo asomaron entonces dos oficiales. Saludaron con sus gorras militares; sí, ya iban. Enseguida montaron en un camioncito y arrancaron rumbo al sitio donde se concentraban las vacas. Un arreo mecánico, rutinario y divertido. Había un portillo en la cerca y por ahí expulsaron a las reses. Cinco minutos después la pista estaba dispuesta y así enfiló la Piper Comanche hacia aquel pastizal castigado por la sequía.

Luego de almorzar en un merendero junto a la desembocadura del Cuale, los viajeros se desplazaron en taxi hacia el hotel Paraíso, que parecía ser el único de la localidad. Ahí se desarrollaría la escena inicial de la película, cuando las turistas que guía Lawrence Shannon (el pastor que ha colgado los hábitos al descubrírsele algunos excesos voluptuosos) pretenden hospedarse de primera intención, sólo que el ofuscado ex ministro decide llevar al grupo, sin permitir que desciendan del camión, al hotel de su amigo Fred, bajo las frondas donde se topan con la noticia de que su amigo ha fallecido y quien ahora lleva el negocio es Maxine Faulk, su vivaracha viuda.

A Huston le pareció bien la locación: un hotel vetusto, de toallas percudidas, piso de losetas disparejas y jabones minúsculos. Huston y Stark hablaron con el gerente, sí, lo alquilarían dos semanas enteras en octubre del año próximo. Era la primera locación contratada, le enviarían el cheque sin falta en el verano de 1963.

Por la tarde se trasladaron a Mismaloya. Sería el set principal y Guillermo Wulff ya lo había reservado, apalabrándose con la comunidad de indios coras que lo administraba. Se localizaba al sur de Puerto Vallarta y para acceder al acantilado era necesario abordar una lancha en la playa y rodear los escollos del accidentado litoral. Ahí los esperaban dos muchachos que serían los guías. Atracaron en una pequeña caleta y procedieron a ascender la cuesta por encima de la rompiente.

La panorámica desde Mismaloya era imponente. Hacia tres de los puntos cardinales se dominaba el horizonte del océano. El lugar ofrecía además una amplia meseta donde se planeaba construir el “hotel” de Maxine. No lejos de ahí, en otra explanada inferior, quedarían las cabañas donde se albergaría al equipo de filmación.

—Ahí abajo, sobre aquel promontorio, quedarán la cocina, la bodega y la planta de luz —explicaba Guillermo Wulff enjugándose el sudor—. En aquella caleta podremos desembarcar los equipos una vez que construyamos el muelle de servicio. Ya lo vieron: son veinte minutos en lancha desde el embarcadero en Vallarta.

—Supongo que Adán y Eva la tuvieron más fácil —bromeó Huston.

—Este es otro paraíso, John. Lo viste en las fotos que te envié. Además de que todo mundo estará aquí mismo. Podrás tener más control sobre el staff.

—Como un campo de concentración —comentó Ray Stark abanicándose con la cachucha deportiva—. Sólo faltará la frase Arbeit macht frei.

—¿Se puede llegar por tierra? —la pregunta de Huston era del todo pertinente, toda vez que esos eran sus territorios naturales. Así había filmado Reporte de las Aleutianas, un documental de guerra en el archipiélago de Alaska, así había rodado El tesoro de la Sierra Madre, en la cordillera de Michoacán, y bajo peores condiciones había realizado La reina africana —con Katharine Hepburn y Humphrey Bogart —en el río Congo en 1954. Así que ahora una apacible selva mexicana…

—Por tierra, sí; hay una brecha. Pero el arriero tarda cinco horas arrastrando a sus mulas, si no se topa antes con la nauyaca.

—¿De qué me estás hablando, Guillermo?

—La serpiente de la selva, John. Por acá la llaman así, nauyaca, que en lengua náhuatl quiere decir “cuatro narices”. Siempre muerde al tercero de la fila y su veneno mata en menos de una hora.

—Mejor por agua —reconoció Ray, con mueca horrorizada.

—Sí, mejor por agua —consintió Huston, aunque no pudo aguantar la curiosidad—. Pero, ¿por qué al tercero?

Guillermo Wulff volvió a ceñirse la gorra beisbolera. Era un hecho: los había seducido. Sí, La noche de la iguana se filmaría en las apartadas peñas de Mismaloya. Señaló hacia la cañada por donde escurría un hilo de agua descendiendo de la montaña igual que un estilete de hielo:

—Cuando uno marcha por la selva nadie quiere ser el tercero de la fila. Los campesinos aseguran que el primero, el que pasa junto a la serpiente, es quien la despierta; el segundo es el que la enfurece y el tercero, obviamente, es a quien muerde en la pantorrilla. Dos horas después, si no hay antídoto a la mano, hay que rezar por la salvación de tu alma. Es la ley de la selva… aunque todo eso es una fábula.

—Por el agua, definitivamente —insistió Ray Stark.

—Por el agua, cien veces —remachó John Huston, y entonces recapacitó, “¿sabrá nadar?”.

En eso los distrajo una centella deslizándose bajo la hojarasca. Una alimaña sinuosa, tal vez un coco rodando monte abajo. Ray Stark alzó las manos repulsando a esa criatura del mal. ¿Se trataría de una de esas temibles serpientes de nombre impronunciable?

Observaron entonces que uno de los muchachos se desplazaba detrás de aquel engendro. Corría emitiendo un grito jubiloso, como si adelantara el accidente que estaba a punto de sufrir en ese lance desbocado… hasta que dio alcance al demonio rastrero. Lo atrapó por la cola y lo alzó como un trofeo, mostrándolo luego a los visitantes en lo alto de la colina.

—Es una iguana —reconoció John Huston y en el momento algo se reveló dentro de su tórax. Qué magnífico presagio—. Ahí tenemos al primer miembro del reparto.

Al abordar el bote, de retorno, observaron que el muchacho cargaba el reptil atado sobre sus hombros.

—Oye, Ray, ¿tenemos información respecto a si Richard Burton sabe nadar?

—La verdad, no. Pero podemos averiguarlo.

—Muy bonita mascota— le dijo Huston al primer guía. Jugueteó con su cigarro sobre la cresta del lagarto.

—No, señor —se defendió el muchacho luego de empujar el bote con el extremo de un remo—. No es mascota. Es merienda.

—¿Usted come eso?

—Asada con epazote y tomate —y le ofreció el gesto de deglutir un manjar.

—Sí, claro. Como en el Paleolítico —pero el muchacho no entendió.
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Hubo un segundo destello, aunque así es la luz en el trópico. Insectos, pájaros de plumaje como azabache, arroyos sorpresivos manando entre las peñas. Richard Burton miró a Liz junto a la piscina. Estaba desnuda. Permanecía tendida, bajo el sol de mediodía, sobre una toalla azul celeste. Se encontraban en lo alto del Gringo Gulch, dominando la vista de la bahía, a tres semanas de concluir el rodaje. El alquiler de la residencia fue una ganga, cien dólares por semana, y ella había sugerido que si todo marchaba como lo habían previsto, podrían adquirirla a la brevedad. Casa Kimberly, la llamaban, porque su primer dueño había hecho fortuna con la prodigiosa mina de diamantes sudafricana. Era una leyenda. La terraza estaba protegida por un conveniente pretil que impedía ver nada de lo que ocurría allá en lo alto.

El actor terminó de servirse el bourbon, un vaso colmado de hielos, y no pudo recordar. ¿Era el cuarto o el quinto de esa tarde castigada por el sol? Y Liz, tendida en aquella toalla de tonos pastel, yacía igual que un lagarto ahíto. ¿Qué comen, por cierto, las iguanas?, pensó Burton al probar aquel oro en fundición. Old Turkey, leyó en el marbete, y estuvo a punto de soltar la botella. No sería la primera ocasión que ocurriera ese accidente doméstico. De inmediato acudiría la cocinera con la escoba y el recogedor de hojalata. Pero ahora Guadalupe permanecía en la cocina, a resguardo, lejos de sus miradas. Seguramente estaba preparando esos deliciosos bocadillos que jamás imaginó él bajo los cielos encapotados de Gales. Guacamole, totopos, frijoles refritos, chicharrón, jícama con chile piquín. Una lagartija, eso era, y soltó la carcajada.

—¿Cuál es el chiste, Richard? —preguntó Liz, inmutable, desde el piso enladrillado.

Estaba tendida boca abajo, los brazos entreverados sobre los que descansaba la cabeza. Un recurso para no sofocarse si se quedaba dormida. ¿Se estaría riendo de sus nalgas, su incipiente celulitis, esa vena torcida en la cara interna del muslo?

Liz Lizzard. Ése era el chiste. Elizabeth Lagartija.

—Por Dios, Liz. Nadie podrá mofarse nunca de tu cuerpo bronceado.

De modo que iba a cambiar todo por una lagartija. Dejaría a Sybil, dejaría su casa en Grosvenor Square, dejaría la taberna Old Drake, donde había llorado esa tarde de febrero recordando a la reina faraónica. Sus labios, su nariz como cimitarra, sus ojos inescrutables. ¿Azules, violáceos?

—Es que he perdido la cuenta, Liz.

Ah, entonces no eran sus nalgas.

—¿La cuenta de qué? —los hombres siempre están contando boberías. Después de todo, ella también había nacido en la isla donde siempre se cuentan los días con sol. Tres en octubre, dos en noviembre.

A lo lejos, al otro lado de la cañada, hubo otro destello. Le dio mala espina. Por allá, bajando impetuoso desde la sierra, escurría el río Cuale. Aquel no había sido un destello vibrátil, obnubilado, del follaje mecido por la brisa, sino un destello puro, de cristal, como señal de vigía. Y afloraba por encima del antepecho circundando la azotea, de modo que…

—Los tragos, querida. La cuenta de los tragos. ¿Hasta cuántos tengo permiso?

Liz suspiró en silencio. No, no era eso. Seguramente su vena semejando una “R” en el muslo izquierdo. Por eso le complacía tanto broncearse a la intemperie. Los morenos no envejecen tan pronto; eso lo sabe cualquiera.

—Uno antes de la “hora de cristal” —respondió ella inmutable. Apenas parpadeó—. Después no más de tres. Resulta que luego haces cosas inapropiadas.

—Mi nombre es Richard Burton, señora. No me confunda con ese tal Lawrence Shannon, pecador, fornicador, mortificador de las buenas conciencias. Además de que hoy es domingo y no hay rodaje. Podemos hacer lo que nos venga en gana.

Liz escuchaba dormitando. Debía volverse, recostarse del lado izquierdo. Aquello ardía.

—Mientras no trastabillemos con las líneas del libreto, podemos hacer con el maldito domingo cualquier cosa… siempre y cuando mañana estemos puntuales, a las diez, en las jodidas peñas de Mismaloya. ¡Siete, Liz! ¡He bebido siete bourbons al hilo!… y con hielo.

Elizabeth permaneció impávida sobre la toalla como un parche caído del cielo. Eso resultaba posible sólo en ese país de sol irrestricto y sonrisas humildes. No pecaba por recostarse desnuda a la intemperie… después de todo, eso era un sueño de toda la vida. Un sueño de redención, una fantasía audaz, un capricho venéreo. Ella era Liz Taylor y cobraba quinientos mil dólares por aparecer en la pantalla. ¿Existe un mejor argumento?

—¡Lupe! ¡Lupe! —gritó Burton— ¡Qué pasó con mis frijolitos charros!

—¿Qué hora es, Richard?

—No lo sé, cariño. No uso reloj.

—Diablos, aquí siempre es temprano. En México el día tiene cuarenta horas —se irguió, alzó el rostro, buscó las gafas de sol—. ¿Me pasas la bata, cariño? La muchacha se mosquea al verme como Eva. ¿Siete, dijiste? ¿No son demasiados, Rick?

A lo mejor era eso. El destello aquél obraba como un asomo del delirium. ¿Al otro lado de la vaguada, o dentro de su cráneo bullendo de manía? Alucinación, decrepitud, un hígado enfermo contagiando los sentidos. Avanzó hasta el camastro y alzó la bata afelpada. Que aquella hermosa lagartija opacara, por un momento, su despampanante hermosura.

—Saldré un momento, cariño —anunció señalando aquel paisaje de árboles y nubes—. El sol me tiene un poco mareado… —y luego, engolando la voz—: “En mi vida he visto un día tan horrible y hermoso a la par… ¿A qué distancia dicen que queda Forres?”.

—Anda, Macbeth, ve a refrescarte con tus brujas —rió ella, feliz de tener al rey de Escocia a su servicio.



Siete son los pecados capitales. Algunos atañen a la Divinidad y su veneración, otros al cuerpo y su gobierno, otros más a las cosas y su posesión. Gaspárico Martínez era consciente de haber faltado, por lo menos, a los últimos dos. No pudo evitarlo, era consecuencia de una fuerza superior; sí, tal vez el Maligno. Aprovechando la ausencia del padre Vicenteño había hurtado una vez más sus binoculares. Eran un aparato antiguo, de óptica alemana, pesado y eficaz. De noche aquello no tenía mayor sentido: nadie ve sin luz y nunca podremos equipararnos a los tecolotes. Así que por la tarde, apenas salir de misa donde se desempeñaba como monaguillo, el muchacho emprendía sus desvergonzadas correrías. Era un fisgón, simplemente eso. Desde lo alto de aquel pochote sacrificaba el almuerzo por el placer de la mirada. Enfocaba los binoculares y comenzaba a buscar presas de su indiscreción. Había descubierto a dos niñas peleando en una casa remota. Se jalaban los pelos, se pateaban, reñían revolcándose en el patio donde había dos hilos de ropa tendida y eso le ofuscaba la escena. ¿Por qué rivalizaban? ¿Era una discusión de juguetes, de celos, de envidia? Es lo que le había comentado alguna vez el padrecito Vicenteño al presumirlos, mira, muchacho, con este potente anteojo los soldados adivinaban en la distancia a quién matar y a quién no matar. “Lo mismo que Dios en las alturas mirándonos con su catalejo, adivinando si nos habrá de franquear o no las puertas de su Divino Reino”. También había descubierto a un anciano tumbado sobre una mesa. El mueble había sido sacado de una casa con patio de tierra y gallinas; y el anciano permanecía en la mesa boca arriba, inmutable. Dormido o muerto. Nunca lo supo el muchacho. ¿Lo habrían sacado de su cama en lo que llegaba el servicio funerario, o el anciano simplemente dormía bajo la fresca sombra de aquel imponente almendro?

Los franceses lo llaman “vicio de voyeur” y no entraña, necesariamente, el veneno de un pecado. Mirar no mata, no quita nada, no daña. Y menos si el mirón permanece escondido. Así Gaspárico Martínez, que para trepar en el alto pochote se debía auxiliar con una escala hechiza que luego ocultaba entre la maleza. Mirar a los muchachos cazando langostinos en los bajos del río, a las mujeres haciendo fila en el molino de nixtamal, a los niños correteando perros a pedradas. Mirar el mundo, furtivamente, como nos miran ahora mismo los ángeles con sus pupilas de indolente presagio. Y así fue como una tarde, tres semanas atrás, había descubierto a la señora del collar de perlas.

Oteaba los tejados, la colina donde se aposentan los gringos, cuando descubrió a la mujer flexionando el tórax. Estaba desnuda, con la cabellera ceñida por una cinta y el collar aquel pendiendo entre sus senos. Hacía algo que parecía gimnasia, estaba mojada (fue cuando descubrió la piscina a sus pies), secaba su nuca con una toalla de tonos claros. No lo pudo evitar. En menos de un minuto, sacándose aquel rebato de la bragueta, ya manipulaba hasta descargar aquellos flemazos del vientre.

Era de no creerse. La venus solar —llamémosla así— permanecía tumbada sobre el enladrillado de aquella azotea y rara vez se introducía en la piscina para refrescarse. Eso sí, mantenía la cabeza fuera del agua, como un perrito asustado, como una sirena aprendiendo las artes natatorias. El segundo domingo fue lo mismo. Gaspárico llegó desde temprano, apenas salir de la sacristía, ocultando bajo el traje de monaguillo los potentes gemelos. Se había entregado a Onán tres veces, a intervalos, acomodando los binoculares en una horqueta del fornido árbol. ¿Cuándo, en su efímera pubescencia, había soñado con esa escalofriante aparición? Bendito el cielo que le obsequiaba esa visión de imperdonable sensualidad, bendita la óptica Carl Zeiss, bendito el pochote que asomaba sobre la cota del Gringo Gulch.

Tarde o temprano iba a llegar el momento terrible del confesionario. El sacramento que nos reconcilia con el Espíritu Santo al ofrecer nuestros pecados como se ofrece un vaso de agua en mitad del desierto. Padre Vicenteño, acúsome. He tomado prestados sus gemelos para mirar un cuerpo mórbido. ¿Mórbido?, sí, porque me ha enfermado de deseo y placer, placer y arrobamiento. Creo estar enamorado, padre. ¿Enamorado de quién? De la gringa, padre. La hermosa, la del collar de perlas, temo matar si alguien me arrebata su presencia en lo alto de aquella piscina deslumbrante.

—Deja eso.

Y lo peor, que ella lo hace por mí, padre. Se desnuda para mí, se expone para mí, se revuelca para mí. No me mira nunca, es decir, mira hacia todas partes, menos adonde yo me encuentro poseyéndola, padre. ¿Se puede poseer a alguien sin tocar su cuerpo? Eso me libra de la gravedad mortal, ¿verdad? Ella es mía sin serlo, ¿cómo me explico? Entre nosotros sólo está el viento, y eso habla de un enlace de santidad compartiendo nuestros cuerpos, padre, no sé si me dé a entender. El suyo, desnudo, obviamente que se me ofrece, y el mío cubierto, trémulo, desparramándose a la distancia igual que dos aves que se aman con el simple canto de rama en rama. El día que me conozca, se lo aseguro, ella descubrirá todo eso. Su boca podrá ser mía y me nombrará hasta el último de mis días, porque eso sí, aunque ahora mi cuerpo peque enfebrecido desde lo alto del pochote… Deseándola, mirándola, deseándola, mirándola, deseándola, mirándola… ahhh.

Emilio Fernández reconoció aquello. Una suerte de escupitajo entre la hojarasca. El olor del semen es inconfundible, y al volverse hacia lo alto del frondoso árbol descubrió la silueta del muchacho terminando con aquello. Le hizo un gesto afirmativo a Richard, sí, ¿ya viste? Allá arriba.

Tenía razón.

—Deja eso —volvió a decir—. Chamaco hijo de la chingada, ¿quieres bajar de una buena vez?

Richard Burton sonrió satisfecho al ver al niño encaramado en el tronco. Había sido cierto, lo del destello. Aquellos cristales tocados por un rayo de sol. Vámonos, pues, estuvo a punto de decirle al actor mexicano. Tenía razón, no eran alucinaciones, bebamos en paz; sólo que el Indio Fernández ya había sacado la pistola que llevaba al cinto. Y amenazábalo:

—Baja, chamaco. No me obligues a probar puntería.

Fue algo abrupto, como un relámpago sin lluvia. Gaspárico Martínez lo supo con algo próximo al terror. Ahí comenzaba el infierno y aquellos dos, al pie del árbol, eran los diablos que se encargarían de conducirlo. Dos demonios borrachos. Se guardó el miembro, aún erecto, en la bragueta. Limpió la mano embadurnada.

—Estaba viendo unas iguanas —dijo; es decir: mintió.

—¿Qué decir un muchacho? —indagó Richard Burton en su ríspido español.

—Pendejadas. Míralo, se le apareció el chamuco. Si hubiera sido mi mujer a la que inspeccionaba, ya le habría partido el alma —se guardó la pistola al cinto—. Ahora verás cuando baje.

Habían llegado en el jeep de la productora. Descender de la loma de los gringos, vadear el Cuale, retomar la senda que llevaba hacia el boscaje donde Burton aseguraba haber visto aquella fulguración. Una docena de jacarandas, flamboyanes y pochotes que se erguían en los humedales del río. “Alguien debe estar fisgoneando a Elizabeth”, le dijo a Emilio Fernández en la vivienda contigua a la Casa Kimberly, donde el mexicano jugaba dominó con algunos técnicos del staff. “Emilio, ¿tú podrías conducir el jeep? Me temo que yo no estoy en mis mejores condiciones, y debemos encontrar al voyeur —empleó el galicismo—. Estoy seguro que alguien se está queriendo pasar de listo”.

—En serio, señores. Sólo estaba viendo unas iguanas —se defendió el monaguillo, aunque la voz lo traicionaba.

—En serio, chamaco. Baja y ya, te dejamos en paz. No olvides tus gemelos —apremió Emilio Fernández—. Te deben estar esperando en casa.

“Iguana, lagartija, saurio, reptil, dragón. San Jorge venció al lagarto del mal”, se dijo Burton y hacia lo alto, con gesto elocuente, pronunció mientras el muchacho ya descendía:

—“Siniestras, torvas, misteriosas brujas, negros fantasmas de la medianoche, ¿qué estáis haciendo?… ” —Burton extrañó, de pronto, la ausencia de los reflectores en el escenario—. Aquí, San Jorge espera con el castigo de su alabarda.

Fernández lo ignoró, pues aquello iba siendo costumbre después del quinto bourbon. Un rapsoda que era vencido, hora tras hora, por el bufón que todos guardamos a la hora de la resaca.

El muchacho dio un salto, salvando el último peldaño de la escala. Ofreció los anteojos sujetos por la correa:

—Miren, si quieren ver. En aquellas piedras. Ahí estaban las iguanas.

Fernández aceptó el envite. Enfocó hacia aquel peñón al otro lado del río. Parecía buscar hasta que se detuvo en un punto.

—Ah, sí, ya veo. Las iguanas. Están buenísimas —pronunció en español.— Creo que yo también me voy a masturbar —y gesticuló como si hurgara desesperadamente en su bragueta.

—¿Verdad que, honestamente, yace como lagartija? —Burton lamentó no haber cargado con la botella de Old Turkey—. Pero no se lo digamos ni de broma; me abandonaría para regresar con Eddie Fisher, al que dejó por estar con el triunviro Marco Antonio… bueno, hoy olvidé la túnica.

Emilio Fernández prendió al chaval por el cinto. Le deleitaba esa prosodia majestuosa, esos ojos perdidos en la noche de Cardigan.

—Y volver con Eddie sería un error. Sus brazos, sus únicos brazos, son estos míos… “¡No me traigas más noticias! ¡Que deserten todos! ¡Hasta que el bosque de Birnam no se traslade a Dunsinane, no me contagiará el miedo! ¿Quién es ese mancebo, Malcolm?” —señaló a Gaspárico—. “¿No ha sido dado a luz por mujer?”.

—¿Qué es lo que dice el señor? —preguntó asombrado el monaguillo. Obviamente que no hablaba inglés.

—Para que no andes de caliente —advirtió Fernández, y comenzó a golpearlo. Puñetazos al rostro, hasta tumbar al muchacho. Luego puntapiés en el tórax, la espalda, según iba rodando, con sus botas de coronel de caballería.

Richard Burton quedó pasmado. Hacía años que no presenciaba un acto de tan acendrada felonía. La legendaria violencia de ese pueblo indomable… ¿y a pesar de ello habían perdido tantas guerras? O sea que su amigo iba a inmolar a ese muchacho por ver desnuda a Lizzard.

—Lo vas a matar —trató de detenerlo—. Ya está bien.

Fernández se detuvo un momento, resollaba. Los tequilas de la partida de dominó le producían un mareo que trató de gobernar.

Gaspárico aprovechó el momento. Se dejó rodar por la cuesta, y levantándose como pudo echó a trotar por la pendiente del río.

—Yo qué —se justificó en su huida—. Si la señora es la que se encuera para mí…

—¡Te voy a matar, pendejo! —le gritó Fernández, resollando aún.

—Y yo a todos ustedes, locos borrachos, aunque ni Dios me lo perdone —lloriqueó el mozalbete perdiéndose luego entre los bejucos del río.

El zafarrancho había concluido. Una batida exitosa, pues el crimen había sido purgado con pundonor. El Indio Fernández levantó el anteojo, columpiándolo como un trofeo de batalla, sólo que Burton se lo arrebató con gesto ceremonioso.

—El ofendido soy yo, y ésta es la prueba del crimen —sopló sobre las ostentosas lentes cubiertas de polvo—. Que Liz pueda vivir su edén idílico en la azotea, y que los pecadores seamos castigados por nuestra absurda vanidad prescrita en el Eclesiastés. “¡Sin sentido! ¡Sin sentido!, como dice el Maestro. ¡Nada tiene sentido!”.

En lo alto del pochote, entonces, hubo un rumor extraño. Un aleteo, un arrastre. Una sabandija escurriendo hacia la nada.

—¿Qué fue eso? —quiso indagar Burton. Después de todo, aquel era su anfitrión.

—No sé —Fernández alzó los hombros, resignado. Se chupó un nudillo que sangraba—. Nada, hombre, no fue nada.

Y se fueron.

El jeep de la productora los esperaba en la otra orilla del Cuale. Y la merienda de carnitas y pargo asado, pues era el cumpleaños de Doris, la script girl del equipo de filmación. La fiesta que estaba apenas por empezar.
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“No lo soporto, John. Simplemente no lo soporto”, susurró la muchacha. Estaba a punto de llorar, tenía diecisiete años y se limpiaba la cara con un pañuelo.

—Tienes que comportarte como una profesional —le advirtió el realizador a media voz, sin quitar la vista del libreto.

—Es que al abrazarlo… ¡Oh, John, huele a tequila! Está sudando todo el tiempo: almizcle y tequila. ¡Es asqueroso!

John Huston suspiró como si no hubiera oído nada. Le palmeó un hombro indicándole que retornara a su puesto. En unos instantes tendría llamado en el set.

—¡Otra vez, repetimos! —gritó ciñéndose el sombrero de paja—. ¡Escena treinta y dos, toma cuatro! ¡Concentrados, por favor! Recordemos que la pobrecita Charlotte está perdidamente enamorada del viejo clérigo pudriéndose de lascivia. Él quiere aventarse al mar para lavarse la culpa, y ella también pero para ver si ahí pueden fornicar lejos de nuestra mirada… Así que, ¿listos todos?

—Una toalla… —solicitó Gabriel Figueroa desde el sillín de su poderosa Arriflex—. Mister Burton tiene demasiado sudor. Le brilla demasiado la cara y me descompensa la toma anterior.

Se habían pasado la mañana filmando la secuencia de la ponchadura. El autobús donde viajaban las viejas cacatúas sufría ese desperfecto, y en lo que reparaban el neumático Lawrence Shannon se aislaba del grupo y aprovechaba para darse un chapuzón en la playa. Poco después de despojarse de la camisa era que lo alcanzaba la resbalosa Charlotte buscando pegársele al tórax. Ahora debían efectuar la quinta toma, esperanzados todos en que Sue Lyon abandonara esa cara de indisposición pues, ¿no deseaba su personaje al vicario por encima de todo escrúpulo?

—¡Silencio todo mundo! —gritó Ray Stark, obedeciendo el guiño de Huston.

—Corre cámara —indicó éste, y luego, suplicando con la mirada a la juvenil actriz—. ¡Acción!

En eso consistía el triángulo voluptuoso de la trama. Sue Lyon encarnaba a la jovencita que iba a ser desflorada por ese rancio pastor anglicano perdiéndose en los abismos de la apostasía; Deborah Kerr representaba a la musa idealista, sublimada, amante del arte y apegada irremisiblemente al abuelo con el que viajaba por medio mundo —así habían recalado en Puerto Vallarta—, ganándose unas monedas con sus excéntricas presentaciones. Ava Gardner, por su parte, hacía el papel de la experimentada Maxine, la madama que lo mismo abría pescados a cuchilladas que aceptaba amores más que estropeados.

Esta vez la toma fue intachable. Shannon abrazaba culposamente a Charlotte, pataleaba luego hasta desprenderse del pantalón desabrochado y huía en calzoncillos hacia las olas, arrojándose contra la rompiente en una zambullida más bien ridícula.

—¡Corte! —gritó Huston, feliz por el registro, y dirigió la mirada inquisitiva a Gabriel Figueroa.

El camarógrafo soltó el obturador de la máquina y le hizo una indicación con el pulgar y el índice enlazados; “todo perfecto”.

Ahora venía la escena del primer reproche. La institutriz de Charlotte, una seca moralista que viajaba como chaperona de la imprudente jovencita, encaraba al reverendo Shannon mientras éste se secaba la cabellera luego de nadar en secreto con la muchacha. Le advertía que iba tomando nota de todas las irregularidades del viaje y que no dudaría en reportarlas a las oficinas de Blake’s Tours, “con las consecuencias que ello supondría”. La seca y machorrona Miss Judith Fellowes era representada magníficamente por Grayson Hall.

Y en lo que preparaban los reflectores para la escena, hubo un murmullo creciente desde el camino de Conchas Chinas. Allá venían los paparazzi, media docena de reporteros desvergonzados escoltando a esa oronda pareja.

—Aquí hay más periodistas que iguanas —gruñó Huston mientras se rascaba una pantorrilla. Llevaba bermudas color caqui y los mosquitos del verano aún conspiraban.

A sabiendas de que no debían interrumpir el rodaje, llegaban igual que un cortejo imperial. Liz Taylor con una blusa de gasa que permitía saber que no llevaba sostén, y Tennessee Williams que había volado con su inseparable Freddy (cinco lustros menor que él) desde Nueva Orleáns, vía Huston, en el vuelo recientemente inaugurado de Pan American.

—Ah, viejo rapsoda —lo saludó Huston alzando la mano desde su silla de lona—. ¿Vienes para ver los majestuosos atardeceres de Vallarta, o para constatar las tropelías que estamos atizándole a tu historia?

El dramaturgo llegó hasta la carpa donde se concentraba el equipo de filmación. Miró ceremoniosamente a Richard Burton, el tórax desnudo y remojándose para hacer la siguiente toma, y saludando en la distancia al resto del staff tomó asiento junto al realizador:

—Viejo zorro, ofréceme una cerveza. He tenido un viaje insoportable, discutiendo todo el tiempo con el estúpido Freddy. ¿Me fusilará la policía mexicana si lo mato esta noche?

Mientras tanto Liz, arrastrando todas las miradas, llegó hasta donde Burton se abanicaba con un sombrero. Lo prendió de las manos, lo besó mordiendo.

—En este país eso de fusilar ya no opera —el realizador indicó la tinaja repleta de hielos donde nadaban los botellines de cerveza Sol—. Lo que sí, viejo rapsoda, te echarán veinte años de cárcel… como en los mejores tiempos del Viejo Oeste, aunque aquí es fácil que la autoridad no se entere del crimen. Llegas tarde para el reparto.

—¿El reparto de qué?

Huston buscó el rostro de Stark, ¿falta algo? Apuntó hacia un recodo del sendero, sugiriéndole a Gabriel Figueroa el emplazamiento de la Arriflex para la siguiente toma. ¿Todo bien?

—El reparto de las pistolitas. Unas Derringer preciosas que mandé chapar en oro. No sé si te enteraste.

—Sí. Me lo venía diciendo Liz en el auto. Qué, ¿piensas terminar la filmación con una balacera?

Era cierto. Cuatro semanas atrás, al convocar al elenco principal en la terraza de Mismaloya, John Huston los había reunido en torno a la mesa del “hotel de Maxine” y, un poco en broma, un poco en serio, les había mostrado una caja de nogal que abrió frente a todos para mostrar su contenido: cinco pistolas Derringer, que cabían en la palma de una mano, y con cuatro balas cada una grabadas con el nombre de los demás. Balas de plata que decían: Richard, Ava, Deborah, Liz y, desde luego, John. De modo que, les anunció, perfectamente se podían matar unos a otros; pero eso sí, después del último día de rodaje. Y es que Deborah Kerr viajaba con su esposo Peter Viertel, que había sido amante de Ava Gardner, que había sido amante de John Huston en 1956, que había cortejado a Liz Taylor, que era amante de Richard Burton, que era representado por Michael Wilding, ex marido de Liz, que no soltaba a Burton, que era pareja fílmica y de parrandas de Ava Gardner, que había sido amante de Howard Hughes, del torero Luis Miguel Dominguín, de Clark Gable, y ex esposa de Mickey Rooney y Frank Sinatra, quien ahora salía con Laureen Bacall, que había enviudado de Humphrey Bogart, quien fuera el mejor amigo de Huston. El mismo infierno, desde dentro. “Se trata de que usen esas pistolas sólo en caso necesario”, bromeó Huston ante los fotógrafos de prensa, y nadie la regresó.

—Aquí no se mata a balazos, Tennessee. Tendrás que ir a una tlapalería a comprarte un machete. Aquí los nativos se matan igual que los troyanos. Es más viril, dicen.

El bardo le ofreció una mirada de horror. Prefirió darle un trago a la cerveza de nombre definitivo. Volvió a llevar la vista hacia Richard Burton, que lo miraba con envidia, sosteniendo un vaso de agua y la mano de Liz soltándose y descendiendo imperceptible, disimulada por su blusa de gasa, hasta llegar a la bragueta y apretar enérgicamente mientras buscaba su rostro para susurrarle:

—Cinco veces abrazaste a la maldita mocosa hija de perra, ¿verdad? ¿Qué, dulce Richard; no puedes hacerlo bien a la primera? ¿Tanto te gusta esa niña que todavía moja la cama? Anoche la mía, por cierto, estuvo otra vez vacante. No te arriesgues, Richard. No te arriesgues…

—Suéltame, cariño. Me lastimas.

—Pues tú a mí no —lo indultó por fin, y propinándole un beso breve, amenazó en corto—: No llegaste a mi cama, querido, y espero que no hayas compartido las sábanas de esa mugrosa campesina sin zapatos, porque entonces sí, óyeme bien, entonces sí usaré la maldita pistola dorada. Te llaman.

En efecto, con el magnavoz en alto, Ray Stark ya anunciaba la inminente toma:

—Señoras, señores, preparándose. Dos minutos para la escena treinta y nueve, al pie del autobús. El reverendo Shannon es increpado por la señorita Fellowes. Mujeres del tour, chofer, todos al set. La señorita Doris hará las últimas indicaciones. ¡Dos minutos, dos minutos!

—Esta noche cruza el puente —lo despidió Liz, ofreciéndole su bonita sonrisa—. Pero antes rocíate con Old Spice. Hueles a jovencita histérica en su primera menstruación.
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