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			A Benjamín y Juan Carlos, frente a los barcos de Ancón

    

    
			(+) amor

			(-) odio

			(x) siempre

			(/) nosotras

			«Las palabras nunca dicen lo que queremos decir con ellas».

			Jonathan Safran Foer

    

		

	
		
		
			1.

			

			Conocí a Daniela primero que a las demás. Recuerdo que era 1996 porque aquel año mi padre se volvió a casar. Fue un matrimonio a escondidas o, mejor dicho, a escondidas de mí, durante un viaje de fin de semana a Cusco del que nunca supe mayores detalles. A mis diez años no tenía amigas de verdad. Deambulaba en los recreos junto a dos niñas del salón con quienes solamente compartía silencio e inseguridad. No nos llamábamos por teléfono, tampoco nos visitábamos. Era un vínculo funcional y transitorio, gatos callejeros que se encuentran y acompañan.

			Daniela llegó a cuarto B a mediados de abril, un mes después del inicio de clases. Cargaba una mochila de jean en el hombro y una lonchera brillante de los Power Rangers. Nunca nos había tocado en la misma sección, aunque la reconocía del recreo: demasiado alta para su edad, el pelo negro agarrado en una media cola ajustada. Se sentaba en las gradas verdes que daban al patio central del colegio, siempre acompañada de otras tres niñas. Jugaban a los jaxes o intercambiaban taps, conversaban y reían escandalosamente. A Daniela le asignaron una carpeta al lado de la mía. «Niñas, pónganse de a dos para comentar la lectura». Empezó a hablar ni bien acercó su silla. Me contó que el día anterior había vuelto de España junto a su hermana. Que su madre tuvo que regresar antes a Lima, así que les tocó viajar solas en un vuelo de doce horas en el que una aeromoza se encargó de cuidarlas y cumplir sus caprichos. Kits de aseo de primera clase, dulces y libretas para dibujar. Daniela permaneció cerca de dos meses en Valencia visitando a su padre. Pasearon por el museo, la playa y lo ayudaron a instalarse en un pequeño departamento cerca de la plaza de toros.

			—Mi papá se fue primero, pero volveremos los cuatro. Ese es el plan.

			Me sorprendió la seguridad con la que hablaba. En mi familia, mi madre no daba explicaciones y las decisiones de papá tenían que ver con no enfrentarse a ella. Cancelaciones a última hora, mentiras acerca de un dinero que llegaba tarde o incompleto. Al principio pensé que mi padre lo hacía para rehuir de los reclamos de mamá, pero gracias a la boda secreta entendí que su cobardía era una respuesta ante el mundo.

			—Mira lo que traje de allá —dijo Daniela, cambiando de tema.

			Abrió su mochila, rebuscó dentro y sacó un huevo azul.

			—Es una mascota virtual.

			En la pantalla, un conejo rudimentario caminaba de ida y vuelta, levantando las patas en señal de protesta.

			—Ya le toca comer —dijo y extendió la mano para alcanzarme el juguete. Me enseñó a alimentarlo, a vestirlo, a bañarlo, a acariciarle las orejas presionando un botón.

			Nos hicimos amigas muy rápido. Conversábamos durante las clases sin prestar atención a lo que sucedía en la pizarra. Hablábamos acerca de los programas que veíamos en la tele y también sobre nuestros hermanos, que por ser adolescentes parecían tener vidas más entretenidas. La hermana de Daniela fumaba a escondidas y confeccionaba camisetas de fútbol con los cartones de las cajetillas usadas. Mi hermano cambiaba de novia cada semana. Chicas que no presentaba en casa y de quienes me enteraba solamente porque terminaban la relación por teléfono. Antes de la llamada final me advertía que no descolgara el auricular y luego se encerraba en su habitación. Me podía dar cuenta de a qué chicas quería por la manera en que reaccionaba después de colgar el teléfono. Si le afectaba, iba al jardín de la casa y quemaba su frustración pateando una pelota contra la pared de ladrillos. Volvía a su dormitorio sudado y sin energías, listo para tumbarse en su cama.

			Antes del cierre del primer bimestre, Daniela me invitó a pasar el recreo grande con ella.

			—Ya les avisé a las demás y no hay problema.

			Cuando llegué a las gradas verdes, Paloma, Giuliana y María Luisa ocupaban sus lugares habituales; detrás de ellas aparecía el reflejo de un ficus que cada año era podado por completo para crecer de nuevo. Sus hojas nunca crecían igual, cada florecimiento era como una oportunidad de ser un árbol distinto ante nuestros ojos. Giuliana llevaba entre las manos una baraja de naipes. Recuerdo sus medias verdes perfectamente alineadas a los pliegues de la falda.

			—Vamos a jugar Ocho Loco. ¿Está bien? —me preguntó.

			Asentí por inercia. Me acomodé entre Daniela y Paloma sin saber que aquella escalera de cemento opaco se convertiría en mi territorio durante cada recreo hasta terminar la secundaria. Cuando Giuliana repartió los naipes hice todo al revés. Me dediqué a pasar de turno y a acumular las cartas sobre mis piernas.

			—Nunca has jugado, ¿no? Mejor míranos y entras en la siguiente ronda —soltó Paloma con ligereza.

			Devolví los naipes y las observé con la atención de un niño que visita un acuario por primera vez. La nariz pegada en el vidrio, los ojos muy abiertos contemplando el movimiento de los peces. Giuliana vigilaba cada turno de la partida; no permitía demoras ni arrepentimientos. María Luisa se concentraba en sus propias cartas como un gurú solitario, mientras Paloma y Daniela me explicaban las reglas del Ocho Loco. No presté atención, hasta hoy no me gustan los juegos de naipes. Preferí concentrarme en ellas y en las niñas de primero o segundo de primaria que revoloteaban a nuestro alrededor, jugando a las chapadas. Giuliana ganó la partida en menos de diez minutos.

			—Ahora sí, entramos todas —ordenó, mirándome fijamente. Repartió las cartas y mi desastre se repitió.

			—Por fin apareció alguien peor que yo —exclamó Paloma, riendo.

			Giuliana soltó un suspiró hondo, abrió una bolsa de snacks y la colocó en medio del grupo como ofrenda.

			—Cada día irás mejorando —dijo aliviada.

			Tomé un par de palitos de queso y levanté los hombros. Giuliana barajó las cartas una vez más. Allí, junto a ellas, bajo la débil sombra de aquel ficus camaleónico empecé a entender qué significaba ser parte de algo.

		

	
		
		
			2.

			

			Daniela y yo somos las primeras en llegar al punto de encuentro, un minimarket de grifo ubicado al final de la avenida Javier Prado. Recorremos los pasillos en busca de lo que quedó pendiente de la lista de compras. Hielo, ginger ale, cervezas y papas fritas. Pagamos los productos y nos acercamos al dispensador de café. Un armatoste de aluminio que promete el mejor grano arábica por cinco soles y con opción de refill. Relleno mi vaso al límite, el líquido se desborda, se impregna en el cartón y me quema el pulgar. Nos sentamos en el único lugar disponible, una mesa coja cuyo equilibrio depende de un pedazo de servilleta. Según el GPS, si María Luisa y Paloma no tardan más de quince minutos, llegaremos a Chaclacayo en una hora. Daniela bebe un sorbo largo de su café y luego me pregunta:

			—¿Has sabido algo más de Giuliana? ¿Ya le dieron el alta?

			A pesar de que vive en España, el acento de Daniela ha cambiado muy poco. La delatan ciertas palabras y su jerga limeña que se quedó suspendida a inicios de los dosmiles.

			—No sabemos mucho más. Solo que ya salió de la clínica —le digo.

			Cada vez que alguien nombra a Giuliana la imagino en la mañana de su colapso. Puedo verla sentada en medio del parque; la espalda apoyada contra una banca, los ojos resplandecientes por el vino. Vestida con ropa de deporte, las zapatillas impecables, sin restos de tierra en los pasadores. Fue su hija quien la reconoció: «Papapa, allí está mi mamá». El padre de Giuliana frenó en seco. Una nueva realidad emergía de un cascarón como un pichón enfermo: su hija, la botella entre las piernas, el pelo revuelto, la mirada puesta en cualquier lugar. «Andreíta, espérame aquí». Giuliana se levantó bruscamente al ver a su padre. Lo poco que quedaba de vino se desparramó sobre el cemento hasta alcanzar sus zapatillas. La internaron unos días después. O al menos esa es la versión que le llegó a María Luisa mediante un grupo de WhatsApp del cual no formo parte.

			Daniela desbloquea su teléfono e ingresa al perfil de Facebook de Giuliana.

			—¿Qué puede haber pasado para que termine así? —dice en un lamento.

			Miramos sus fotos más recientes. En la primera aparece junto a su hija a la orilla del mar. El cielo claro, los ojos de la niña apenas entreabiertos a causa del sol. Luego la vemos vestida de oficinista, acompañada de otras mujeres a inicios de sus treinta, el pelo sujeto en un moño alto. La siguiente foto es un selfie. Giuliana y un tipo de barba negra y cejas tupidas que sonríe mostrando los dientes. No hay etiquetas ni comentarios, pero sí setenta y dos «Me gusta» que indican aprobación popular.

			—¿Será su flaco? Se parece a Juan Diego —suelta Daniela mientras hace zoom en sus rostros.

			Mi teléfono vibra sobre la mesa. María Luisa y Paloma están aquí. Las veo acercarse a la entrada del minimarket, arrastran el cooler lleno de provisiones como si se tratara del peso muerto de un animal. María Luisa viste un sastre azul, lleva el pelo castaño suelto y el rostro ligeramente maquillado. De mis amigas, Paloma es la que menos cambia físicamente con el paso del tiempo. Nariz recta, cejas pobladas, el cabello ondulado cortado en capas. Daniela se levanta ni bien las reconoce, toma un sorbo de café, hace una mueca de disgusto y abandona el vaso a medio beber sobre la mesa. Endulzar el café con edulcorante siempre es una muy mala idea. En cuestión de segundos, mis tres amigas se abrazan en la puerta del local. Después, llegan las miradas de reconocimiento, la búsqueda del paso del tiempo en los rostros ajenos y una seguidilla de comentarios que no logro procesar. La voz y los movimientos de Paloma sobresalen del resto. A pocos metros, dos hombres en la fila para pagar se ríen de mis amigas. Siento rabia, pero también un poco de vergüenza. Recojo mis cosas al vuelo y voy tras ellas.

			Es una regla universal que quien conduce el auto elige qué música poner o eso es lo que intento explicar apenas nos movemos rumbo a Chosica.

			—Ni cagando —reclama Paloma—. Tú escuchas música de supermercado.

			Entonces vuelvo a las pocas cosas que aún nos unen: elijo una playlist de inicios de los dosmiles. La música que oíamos justo antes de que Daniela por fin se mudara a Valencia y de que Giuliana se alejara del grupo. Euforia, Spice Girls, Chichí Peralta, el cover de Wheatus de A Little Respect. Las canciones del final de nuestra adolescencia y el inicio de la incertidumbre.

			María Luisa revisa la lista de pendientes del fin de semana. Compras de última hora, un router de internet móvil, globos, platos descartables, sombreros y polos temáticos. Paloma inspecciona la bolsa que descansa entre sus pies y le entrega a Daniela una gorra negra con la palabra «Novia» bordada en letras fosforescentes. Luego, estira el brazo para subir el volumen de la música. Suena Corazón de Los Auténticos Decadentes. «Yo no soy tu prisionero y no tengo alma de dolor», canta María Luisa. «De robot», corrige Paloma. Leí en un estudio que pasados los treinta dejamos de explorar nueva música. El repertorio se acorta, volvemos a las mismas canciones una y otra vez. Nuestros cerebros nostálgicos se obsesionan por recordar.

			Daniela se asegura la gorra en la nuca y gira el rostro hacia María Luisa.

			—Ahora sí, cuéntame bien qué le pasó a Giuliana. ¿Hay novedades? —pregunta.

			María Luisa despega los ojos de la lista de pendientes. Dice que no sabe mucho más, solamente que salió de la clínica y se mudó de vuelta con sus padres. Se refugió en la casa de paredes azules y rejas en las ventanas que visitamos tantas veces siendo chicas y que hoy luce insignificante rodeada de edificios. María Luisa repasa nuevamente la escena en el parque: Giuliana, la botella en el piso, los ojos desorbitados, la mueca de espanto al ver a su padre. Luego cambia el foco del relato hacia Andreíta, su hija y el retortijón en el estómago que la obliga a terminar el paseo junto a su abuelo antes de tiempo. Veinte minutos más y nada pasaba. Sería un día más en que la niña volvía a casa y encontraba a su madre todavía vestida con ropa deportiva. El rostro limpio de sudor, los dientes de un tono violeta que no lograba comprender. La misma escena que se repetía todas las semanas después de cada visita al gimnasio o salida a correr. Andreíta saludaba al vuelo a su madre y se encerraba en su cuarto. A veces la escuchaba llorar, otras veces sentía sus pasos por el departamento. De ida y vuelta, una y otra vez, como un hámster de jaula.

			—Nadie sabe en qué momento Giuliana empezó a mentir. Parece que ni siquiera estaba matriculada en el gimnasio —dice María Luisa, engolando la voz.

			—Pobre Andreíta —se lamenta Paloma mientras baja la ventanilla del auto.

			—¿Qué haces? Tengo prendido el aire acondicionado.

			—Un toque nada más. El ambiente está muy cargado.

			Un limpiador de vidrios se acerca al auto; lleva un trapo viejo y un rociador de líquido entre las manos. Dispara en el parabrisas antes de que pueda responderle. Paloma sube su ventana en cuestión de segundos. El hombre limpia a toda velocidad, olas tornasoladas de detergente y agua que van y vienen.

			—¿Quién tiene sencillo?

			—Yo te doy —dice María Luisa, entregándome una moneda de dos soles.

			Bajo la ventana unos centímetros hasta convertirla en una rendija de correspondencia. El hombre recoge el dinero en el aire y sigue su camino. Desaparece en la marea de personas que avanzan hacia la entrada del zoológico de Huachipa. Me cuesta imaginar la cantidad de animales que viven allí. Jirafas, avestruces, monos, pingüinos. Animales de ecosistemas opuestos varados a medio camino entre Lima y Chosica. Desde afuera, el lugar podría confundirse con un botadero industrial. Conozco el zoológico desde antes de que llegaran los animales porque mi padre participó en su construcción a mediados de los noventa. Lo acompañaba algunos domingos a visitar la obra. Comíamos en cualquier fast food y luego enrumbábamos hacia la Ramiro Prialé. Cuando llegábamos al zoológico, papá se detenía frente a los obreros y cambiaba el tono de su voz. De pronto, sonaba como un instructor de escuela militar. Señalaba con el dedo, comprobaba y pesaba las cantidades de cemento utilizadas en las mezclas, amenazaba con despidos colectivos. Frente a ellos era una persona completamente distinta a la que yo conocía.

			La voz de Daniela me trae de vuelta al auto.

			—Juan Diego, qué tal imbécil. ¿Cómo pudo durar tanto tiempo con él? ¿Se acuerdan cuando la dejó tirada en el McDonald’s? Le pidió un combo y la sentó en una mesa después de haber estado chupando en La Barra porque no quería que su mamá le echara la culpa.

			—Puta madre. No tengo las llaves de la casa —exclama Paloma a la vez que rebusca en su cartera.

			—Las tengo yo. Me las diste en el taxi de camino al grifo —responde María Luisa, que enseña un llavero del que se descuelga una pata de cuy para la buena suerte.

			El cielo se aclara casi de forma automática mientras atravesamos la carretera que nos dejará en Chosica. La casa del abuelo de Paloma está en El Refugio, una pequeña urbanización de construcciones de cemento y madera en la ladera de un cerro, que por momentos parece una versión tercermundista de un pueblo suizo. Cuando éramos chicas solía ser la casa de campo de la familia de Paloma hasta que murió su abuela y se convirtió en el escondite que su abuelo elegía para pasar todos los febreros.

			—¿Cuál es el plan? ¿Vender la casa u ofrecerla por Airbnb? —le pregunto.

			—Por el momento, alquilarla. Pero hay varias cosas por arreglar. Es difícil venderla, no olviden que mi abuelo amaba su casa. Pocos días antes de morir fue a visitarla. Estoy segura de que quería despedirse porque sabía que ya se moría.

			El resto del camino nos dedicamos a lanzar teorías sobre la situación de Giuliana. Para mí, el colapso tiene que ver con la forma como manejó su personalidad insegura: la proyectaba a los demás como un exceso de confianza y sus ganas de llamar la atención. Según Paloma, el problema es que todo lo hizo muy joven. Casada y con hijo a los veintidós años. Daniela culpa sobre todo a Juan Diego. Hablamos de Giuliana convencidas de que aún conocemos su esencia. Como si la infancia fuera el estado natural y lo que viene después, pantomima o traición.

			Un enorme cartel de letras blancas destartaladas nos da la bienvenida a El Refugio. Bajo la luz, los cerros lucen mucho más pedregosos que los de Lima. En la playlist suena la intro de I Try de Macy Gray. La letra regresa a mí desde el rincón de cosas inútiles que guarda mi cerebro. «Games, changes and fears. When will they go from here? When will they stop? I believe that fate has brought us here».
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			Giuliana y yo nunca fuimos verdaderamente cercanas, aunque hacia afuera nos reconocíamos como grandes amigas. Me enteraba de las cosas serias de su vida a partir de lo que contaba en las escaleras verdes o porque Daniela me las decía cuando conversábamos por teléfono cada tarde después del colegio. Hablábamos y hablábamos hasta que mi hermano interrumpía la conversación: «Ya cuelga, carajo».

			Mi amistad con Giuliana evolucionó cuando pasamos a secundaria y empezamos a tener amigos hombres. Ella pertenecía al equipo de atletismo del colegio y del Real Club y participaba en competencias de cien metros y carrera de postas, en las que conocía a chicos de nuestra edad. En atletismo la llamaban gacela no solo por su cadencia y técnica al correr, sino también por sus piernas estilizadas y cuello largo que la hacían resaltar entre las adolescentes promedio.

			Un viernes, Giuliana nos invitó a su casa junto al chico que le gustaba y su grupo de amigos para celebrar anticipadamente su cumpleaños. La madre de Giuliana pidió dos pizzas y desapareció por la puerta de vaivén que conducía a la cocina. Teníamos quince cuando conocimos a Juan Diego y compañía. Christian, Mariano y los mellizos Villacorta. Mariano, pelo negro y ojos verde pálido, la expresión de un anime triste que llamó mi atención apenas lo vi. El plan de la noche era ver una película. Debíamos elegir entre los videos que habíamos llevado de nuestras casas. Daniela y Paloma se olvidaron por completo de la tarea. María Luisa abrió su bolso y mostró la caja de American Pie. Me acerqué a Giuliana y le entregué una copia pirata de Cielo de octubre, un drama infravalorado con Jake Gyllenhaal y Laura Dern. Mi consumo de películas se basaba en lo que alquilaba en Blockbuster y en videos piratas de títulos recién estrenados en Estados Unidos que conseguía junto a mi hermano en una bodega de la avenida Raúl Ferrero. Cintas grabadas en el cine con equipos amateurs, adornadas por las nucas de los asistentes en el lugar donde debían aparecer los subtítulos.

			—¿Cuál vemos? —preguntó Giuliana, acercándose al televisor.

			Todos los votos fueron para American Pie. Todos menos el de Mariano, que se miraba la punta de las zapatillas. Giuliana introdujo la cinta en el reproductor de VHS y luego se acomodó en el sofá. Uno de los mellizos abrió su canguro para sacar una botella miniatura de ron.

			—¿Se puede?

			Giuliana asintió.

			—Mis papás ya están en pijama. No van a bajar.

			No recuerdo si esa noche de verdad nos emborrachamos o si fue puro disfuerzo, pero a la mitad de la película ninguno prestaba atención. Risas escandalosas mientras Juan Diego y sus amigos nos hablaban acerca de sus borracheras del verano. Mariano se había quedado dormido en el baño portátil de un quinceañero, Juan Diego se había agarrado a golpes con un árbol que confundió con un hombre. Paloma nos salvó de no tener nada que contar recordando la vez en que bebimos una botella de amaretto en la casa de su familia en El Refugio y María Luisa vomitó tallarines bajo un limonero. Cuando terminó la película, Mariano se me acercó.

			—Me gustan las películas con astronautas. Armageddon, Apollo 13. Esa que trajiste parece interesante —dijo, peinándose con la mano.

			Quise responderle que Cielo de octubre era otra cosa, un filme sobre los sueños y el peso de la familia que me hacía llorar, pero me ahorré explicaciones.

			—Sí, es muy buena.

			Mariano me agregó a Messenger al día siguiente. Hablamos ni bien me conecté. Esa noche conversamos durante horas. Me contó que tenía tres hermanos y que era fanático de Limp Bizkit y Papa Roach. Para sonar interesante le solté los gustos musicales de mi hermano. Le dije que además de grupos del momento escuchaba bandas como The Doors y Led Zeppelin. Mis canciones favoritas: The End y Stairway to heaven. La mayoría de las intervenciones de Mariano se acompañaban de un inmediato jajaja. Me confesó que unas semanas atrás su padre se había casado con una mujer de veinticinco. Le respondí que el mío se acababa de divorciar por segunda vez y que, según mi hermano, con esa separación agotaba la cuota de divorcios de su vida. Cuando nos quedamos sin temas por explorar me dijo como un secreto que Juan Diego se le declararía a Giuliana.
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