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			Uno pertenece a Nueva York al instante; pertenece a ella ya hayan pasado cinco minutos o cinco años. 


			 


			THOMAS WOLFE 
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            Prólogo 


			Veréis, esto fue lo que ocurrió 


			 


			Canto a la ciudad. 


			Puta ciudad. Me encuentro en la azotea de un edificio en el que no vivo. Extiendo los brazos, aprieto el vientre y suelto aullidos sin sentido a una obra que me bloquea la vista. En realidad le canto al paisaje urbano que hay detrás. La ciudad se dará cuenta.  


			Amanece. La humedad hace que se me peguen los vaqueros, o probablemente se deba a que llevo semanas sin lavarlos. Tengo dinero suelto para llevarlos a una lavandería y no pienso comprar otros hasta que terminen de romperse. Aunque quizá pueda usar el dinero para comprarme otros en el Goodwill que hay al final de la calle... Bueno, ahora no. No hasta que haya terminado de AAAAaaaaAAAAaaaa (coge aire) aaaaAAAAaaaaaaa y de oír el eco que rebota hacia mí desde la fachada de todos los edificios cercanos. En mi cabeza, una orquesta toca el Himno de  la alegría con una base de Busta Rhymes. Mi voz es el instrumento que lo unifica todo. 


			—¡Cierra la puta boca! —grita alguien.  


			Hago una reverencia y salgo del escenario. 


			Me detengo cuando pongo la mano en el pomo de la puerta de la azotea. Me doy la vuelta, frunzo el ceño y escucho, ya que me ha parecido oír la respuesta de una voz íntima y distante, grave como la de un bajo, con un matiz melindroso. 


			Y, aún más lejos, oigo otra cosa: un gruñido disonante que se acerca. Quizá sean los murmullos de las sirenas de la policía. Sea lo que sea, no me gusta. Me marcho. 


			 


			—Se supone que hay que seguir unas pautas —dice Paulo. Está fumando otra vez, el maldito cabrón. Nunca lo he visto comer. Solo usa la boca para fumar, beber café y hablar. Qué pena. Tiene la boca bonita. 


			Estamos sentados en una cafetería. Estoy con él porque me ha comprado el desayuno. La gente de la cafetería no deja de mirarlo porque hay algo en su comportamiento que no es lo suficientemente blanco para ellos. A mí me miran porque no cabe la menor duda de que soy negro y porque los agujeros de mi ropa no están muy a la moda. No huelo mal, pero este tipo de gente huele a kilómetros a quienes no tenemos fondos fiduciarios. 


			—Muy bien —digo mientras le doy un mordisco a un bocadillo de huevo que está a punto de derramárseme encima. ¡Huevos de verdad! ¡Queso suizo! Mucho mejor que esa mierda que venden en McDonald’s. 


			A Paulo le gusta mucho oír su voz. A mí me gusta el acento que tiene: es nasal y sibilante, no se parece en nada al de los hispanohablantes. Tiene los ojos enormes. La de cosas de las que podría haberme librado si yo tuviese ojos de corderito degollado como esos. Pero en realidad es mayor de lo que aparenta. Muchísimo mayor. Solo tiene alguna que otra hebra gris en las sienes, que le dan un aire atractivo y distinguido, pero tendrá como cien años. 


			Él también me mira, y no de la manera a la que estoy acostumbrado. 


			—¿Me has oído? —pregunta—. Es importante. 


			—Sí —respondo antes de darle otro mordisco al bocadillo. 


			Se inclina hacia delante. 


			—Al principio yo tampoco me lo creía. Hong tuvo que arrastrarme a una de las alcantarillas, a esa oscuridad apestosa, y mostrarme cómo se extendían las raíces y empezaban a salirles dientes. Llevo oyendo la respiración toda la vida. Pensaba que era lo normal. —Hace una pausa—. ¿Ya la has oído? 


			—¿Que si he oído el qué? —pregunto. Es la respuesta equivocada. No es que no le esté prestando atención, pero me importa una mierda lo que dice. 


			Suspira. 


			—Escucha. 


			—¡Que te estoy escuchando! 


			—No, a mí no. Me refiero a que prestes atención a los sonidos. —Se levanta y deja un billete de veinte sobre la mesa, algo innecesario porque ya había pagado el bocadillo y el café en el mostrador y la cafetería no tiene servicio de mesa—. Quedamos aquí el jueves. 


			Cojo el billete, lo toqueteo y me lo guardo en el bolsillo. Me habría acostado con él por el bocadillo o porque me gustan sus ojos, pero qué más da. 


			—¿Tienes casa? 


			Parpadea. Parece molesto de verdad. 


			—Tienes que escuchar —vuelve a ordenar antes de marcharse. 


			Me quedo sentado todo lo que puedo: disfruto al máximo del bocadillo, doy sorbos al café que ha dejado él y saboreo la fantasía de ser una persona normal. Observo a la gente, juzgo la apariencia del resto de los clientes. Me invento sobre la marcha un poema que trata sobre una chica rica y blanca que descubre que hay un chico pobre y negro en su cafetería y tiene una crisis existencial. Me imagino a Paulo impresionado por mi sofisticación y admirándome, en lugar de pensando que no soy más que un niño imbécil de la calle que no escucha. Me imagino volviendo a un bonito apartamento con una cama suave y un frigorífico lleno de comida. 


			Luego entra un policía, un tipo gordo y rubicundo que compra un cafecito de los caros para él y otro para el compañero que le espera en el coche, mientras echa un vistazo a su alrededor con mirada impertérrita. Me imagino que tengo espejos en la cabeza, un cilindro rotatorio y reflectante que evita que pueda verme. No tengo poderes, tan solo intento imaginármelo para no estar tan asustado cuando hay monstruos cerca. Pero se podría decir que, por primera vez, ha funcionado: el policía recorre la cafetería con la mirada, pero no se fija en el único rostro negro. Escapo. 


			 


			Pinto la ciudad. Cuando estaba en el colegio, un pintor venía los viernes para darnos clases gratis de perspectiva, iluminación y esas cosas que la gente blanca aprende en las escuelas de arte. Aquel tipo también las había aprendido allí, pero era negro. Era el primer pintor negro que veía. Por un momento incluso llegué a pensar que yo también podía llegar a serlo. 


			Y lo soy, a veces. Me encuentro en una azotea de Chinatown en mitad de la noche con un aerosol en cada mano y un cubo de pintura a la tiza que alguien ha dejado fuera después de pintar el salón de color lila. Me voy moviendo de lado, como un cangrejo. 


			No puedo usar mucha pintura a la tiza porque empezaría a descascarillarse si llueve mucho. El aerosol es mejor para todo, pero me gusta el contraste de las dos texturas: el líquido negro sobre ese lila rugoso, que se mezcla y crea unos contornos rojizos. Pinto un agujero. Es como una garganta que no empieza en una boca ni termina en unos pulmones, algo que respira y traga sin fin pero que nunca se llena. Nadie lo verá excepto aquellos que se encuentren en los aviones que están a punto de descender hacia LaGuardia por el sudoeste, unos pocos turistas que cojan uno de esos recorridos en helicóptero y los servicios aéreos de la policía de Nueva York. Me da igual lo que piensen. No lo hago para ellos. 


			Es muy tarde. No tenía ningún lugar en el que dormir esta noche, por lo que me he visto obligado a hacer esto para mantenerme despierto. De no ser fin de mes podría meterme en el metro, pero seguro que me toparía con los policías que están apurando para cumplir su asignación mensual. Tengo que tener cuidado por la zona, ya que hay muchos niñatos chinos gilipollas al oeste de Chrystie Street que se las dan de banda que protege el territorio, por lo que será mejor pasar desapercibido. Soy desgarbado y negro, así que tengo todo a mi favor. Joder, tío, yo solo quiero pintar. Lo llevo dentro y tengo que sacarlo. Tengo que expresarme. Lo necesito, lo necesito... Sí. Sí. 


			Se oye un sonido quedo y extraño cuando doy la última pasada con el negro. Hago una pausa y echo un vistazo alrededor, confundido por un instante. Luego oigo un susurro detrás de mí. Una ráfaga de aire fuerte y húmedo me eriza el vello de la nuca. No tengo miedo. Estoy aquí para esto, aunque no lo supiese antes de venir. Tampoco tengo muy claro cómo me he dado cuenta. Me doy la vuelta, pero no ha dejado de ser un grafiti en una azotea. 


			Paulo no mentía. Vaya. O quizá mamá tenía razón cuando me decía que no estaba bien de la cabeza. 


			Salto y grito de alegría, aunque ni siquiera sé la razón. 


			Paso los dos días siguientes deambulando por la ciudad y dibujo esos orificios respiratorios por todas partes hasta que se me acaba la pintura. 


			 


			El día en que vuelvo a ver a Paulo estoy tan cansado que me tambaleo y estoy a punto de romper el escaparate de cristal de la cafetería. Me coge por el hombro y me lleva hasta un banco para clientes.  


			—Lo has oído —dice. Parece satisfecho. 


			—Lo que oigo es café —sugiero al tiempo que suelto un bostezo desvergonzado. Pasa un coche de policía. No estoy tan cansado como para no poder imaginar que soy invisible, que no me van a ver y que no me van a dar una paliza por el mero hecho de hacerlo. Funciona. Pasan de largo. 


			Paulo no hace caso de mi petición. Se sienta a mi lado y su mirada se vuelve confusa y perdida por un momento. 


			—Sí. La ciudad respira más tranquila —dice—. Estás haciendo un buen trabajo, hasta sin entrenamiento. 


			—Lo intento. 


			Mi respuesta parece divertirle. 


			—Aún no soy capaz de distinguir si no me crees o si en realidad te da todo igual. 


			Me encojo de hombros. 


			—Sí que te creo. 


			Tampoco me importa mucho, porque tengo hambre. Me ruge el estómago. Aún llevo encima el billete de veinte que me dio, pero prefiero llevarlo a ese mercadillo de beneficencia que he oído que tendrá lugar en Prospect para comprar pollo, arroz, verduras y pan por menos de lo que cuesta un latte de café tostado en lotes pequeños e importado gracias a los acuerdos de libre comercio. 


			Baja la mirada para contemplar mi estómago cuando vuelve a gruñir. Vaya. Hago como que me estiro y me rasco los abdominales, asegurándome de que me levanto un poco la camiseta. El pintor había llevado un modelo a clase un día para que lo dibujáramos y señaló los pequeños surcos que forman los músculos sobre las caderas y que se llaman cinturón de Adonis. Paulo mira justo ahí. «Venga, venga, que sé lo que quieres. Necesito un lugar en el que dormir.» 


			Entorna los ojos y alza la mirada de nuevo para contemplar los míos. 


			—Me había olvidado —dice en tono quedo y reflexivo—. Casi... Hace mucho. En tiempos fui un niño de las favelas. 


			—No hay mucha comida mexicana en Nueva York —respondo. 


			Parpadea y me vuelve a dar la impresión de que se divierte. Luego se pone serio. 


			—Esta ciudad va a morir —sentencia. No levanta la voz, pero no tiene por qué hacerlo. Ahora sí le presto atención. La comida y la vida son temas que me interesan—. Si no aprendes las cosas que tengo que enseñarte, si no ayudas, llegará el momento y fracasarás. La ciudad acabará como Pompeya, la Atlántida y una decena de ciudades más cuyo nombre nadie recuerda aunque cientos de miles de personas hayan muerto con ellas. O quizá nazca muerta, se convierta en el cascarón de una ciudad que sobrevive para conservar la posibilidad de volver a nacer en un futuro a pesar de que su chispa vital se haya apagado, como le pasó a Nueva Orleans. Aun así, de ocurrir eso, también morirás. Eres el catalizador, o bien de la fuerza, o bien de la destrucción. 


			Habla de lo mismo desde que lo conozco, de lugares que no existieron, de cosas imposibles, de augurios y presagios. Doy por hecho que es mentira porque me lo está contando a mí, un chico cuya madre lo abandonó y reza todos los días para que muera pronto y seguro que me odia. Dios me odia. Y yo también lo odio a Él, joder. ¿Por qué iba a elegirme a mí para hacer lo que sea? Pero por ese motivo empiezo a prestar atención: Dios. No es necesario creer en algo para que ese algo sea responsable de haberme jodido la vida. 


			—Dime qué tengo que hacer —le pido. 


			Paulo asiente con gesto petulante. Cree que me tiene controlado. 


			—Vaya, así que no quieres morir. 


			Me levanto, me estiro y siento que las calles que me rodean se vuelven más largas y flexibles bajo el sol cada vez más abrasador del día. (¿Está pasando de verdad, me lo estoy imaginando o está pasando, pero soy yo quien se imagina que guarda algún tipo de relación conmigo?) 


			—Que te den. No es eso. 


			—Así que te da igual.  


			Lo pronuncia en tono inquisitivo. 


			—No es por estar vivo o no. 


			Algún día me moriré de hambre, me congelaré en invierno antes del amanecer o pillaré algo con lo que me pudriré hasta que me ingresen en un hospital, aunque no tenga dinero ni casa. Pero cantaré, pintaré, bailaré, follaré y lloraré la ciudad todo lo que pueda, porque es mía. Es mía, joder. Esa es la razón. 


			—Es por vivir —sentencio. Luego me giro para mirarlo con fijeza. Me importa un carajo que no me entienda—. Dime qué tengo que hacer. 


			Algo cambia en la expresión de Paulo. Ahora es él quien me escucha a mí. Se pone en pie y me conduce a mi primera lección de verdad. 


			 


			La lección es la siguiente: las grandes ciudades son como cualquier ser vivo. Nacen, maduran, se debilitan y mueren cuando les llega el momento. 


			Parece obvio, ¿a que sí? Es algo que todo aquel que haya visitado una ciudad de verdad ha sentido en algún momento. Todas esas gentes del campo que odian las ciudades tienen miedo de algo muy verdadero. Las ciudades son muy diferentes e importantes en nuestro mundo, una rasgadura en el tejido de la realidad, como... puede que como los agujeros negros. Sí. (A veces voy a museos. Dentro se está muy fresquito, y Neil deGrasse Tyson me pone.) Cuanta más gente llega a las ciudades y deja en ellas su extrañeza para luego marcharse y que su hueco lo ocupen otros, más se expande dicha rasgadura. Poco a poco se vuelve tan profunda que acaba formando una abertura apenas unida con... algo por la hebra más fina de... otro algo. De lo que sea que están hechas las ciudades. 


			Pero dicha separación da lugar a un proceso, y en dicha abertura muchas de las partes de la ciudad empiezan a multiplicarse y a diferenciarse. Las alcantarillas se extienden a lugares en los que el agua no es necesaria. Les crecen dientes a los suburbios; garras a los centros de arte. Los elementos más corrientes que hay en ellas, como el tráfico, las obras y ese tipo de cosas, empiezan a retumbar al ritmo de un corazón, uno que parece grabado y reproducido a más velocidad. La ciudad... se acelera. 


			No todas las ciudades llegan a este punto. Antaño había algunas grandes ciudades en este continente, pero llegó Colón, se cargó a los indios y hubo que empezar de cero. Nueva Orleans fracasó, como ha dicho Paulo, pero sobrevivió, que ya es mucho. Ya lo intentará más adelante. Ciudad de México va por el buen camino. Pero Nueva York es la primera ciudad del continente americano que lo consigue. 


			La gestación puede durar veinte años, doscientos o dos mil, pero al final llega. Se corta el cordón umbilical, y la ciudad se convierte en una entidad propia que es capaz de sostenerse sobre dos piernas temblorosas y hacer... bueno, lo que quiera que haga una entidad viva y consciente con forma de gran ciudad. 


			Y, como en cualquier otra parte de la naturaleza, ciertas cosas llevan tiempo esperando un momento así con la esperanza de perseguir la nueva y esplendorosa vida de la ciudad y comerse sus entrañas mientras grita. 


			Por eso Paulo ha venido a enseñarme. Puedo conseguir que la ciudad recupere el aliento y estirar y masajear sus extremidades de asfalto. Se podría decir que soy su comadrona. 


			 


			Recorro la ciudad. Lo hago todos los putos días. 


			Paulo me lleva a su casa. Es un piso de verano alquilado en el Lower East Side, pero parece un hogar. Uso su ducha y cojo algo de comida de su frigorífico sin preguntarle, solo para ver cómo reacciona. Se limita a fumar un cigarrillo; para fastidiarme, supongo. Oigo las sirenas en las calles del barrio. No cesan y están muy cerca. Por alguna razón, me pregunto si a quien buscan es a mí. No lo digo en voz alta, pero Paulo ve cómo tuerzo el gesto. Luego dice: 


			—Los heraldos del enemigo se ocultarán entre los parásitos de la ciudad. Cuidado con ellos. 


			Siempre me suelta gilipolleces crípticas como esa. A veces tienen sentido, como cuando especula con que quizá todo tenga un propósito, que quizá haya una razón para la existencia de las grandes ciudades y para el proceso que las convierte en lo que son. Puede que lo que ha perpetrado el enemigo (ataques en momentos de vulnerabilidad y crímenes cuando tiene ocasión) no sea más que un calentamiento para lo que está por venir. Pero Paulo también dice muchas tonterías, como cuando afirma que debería pensar en meditar para conectarme mejor con las necesidades de la ciudad. Como si hacer lo que hace una yoguini blanquita pudiese ayudarme a superar los problemas. 


			—Yoguini blanquita —dice Paulo, que asiente—. Yogui hindú. Corredor de bolsa que juega al squash, colegial que juega al balonmano, ballet, merengue, sindicatos y galerías del Soho. Personificarás a una ciudad formada por millones de personas. No tienes por qué ser como ellas, pero sí que es necesario que sepas que ellas forman parte de ti. 


			Me río. 


			—¿Squash? Eso no es lo mío, bro. 


			—La ciudad te ha elegido a ti entre todos los demás —afirma Paulo—. Sus vidas están en tus manos. 


			—Puede, pero aún tengo hambre y siempre estoy cansado, asustado e inseguro. ¿De qué sirve ser valioso si nadie te valora? 


			Da por hecho que no quiero seguir hablando, así que se levanta y se va a la cama. Me tiro en el sofá y muero para el mundo. Estoy muerto. 


			Y sueño. En esa muerte, sueño con un lugar oscuro que hay al otro lado de unas olas frías y gigantescas, un lugar en el que algo emite un sonido seseante y se agita, se desenrosca y se gira hacia la desembocadura del Hudson, donde se vacía en el océano. Hacia mí. Estoy muy débil, indefenso e inmóvil como para sentir miedo, como para hacer algo que no sea estremecerme al contemplar su mirada de depredador. 


			Algo se acerca desde muy al sur, no sé cómo. (Nada de lo que ocurre es muy real. Todo tiene lugar sobre la delgada atadura que une la realidad de la ciudad con la de ese mundo. Paulo me ha dicho que el «efecto» se refleja en el mundo y que la «causa» está relacionada conmigo.) Se mueve entre esa cosa desenroscada, dondequiera que esté, y yo, dondequiera que esté también. Me protege una inmensidad, solo aquí y ahora, y a mucha distancia siento que otros carraspean, refunfuñan y se preparan. Le advierten al enemigo que debe acatar las normas de batalla que siempre han controlado este antiguo enfrentamiento. No se le permite acercarse a mí tan pronto. 


			Mi protector en ese espacio onírico e irreal es una joya con facetas llenas de inmundicia descascarillada que se extiende poco a poco, algo que hiede a café solo, a la hierba recién cortada de un campo de fútbol, al ruido del tráfico y al olor familiar de los cigarrillos. Amenaza por un instante con unas vigas con forma de sable. No necesita más. La cosa que se desenrosca se retira a su fría caverna, resentida. Volverá. Eso también es una tradición.  


			Me despierto con la luz del sol calentándome media cara. ¿Solo ha sido un sueño? Me tambaleo hacia la habitación en la que duerme Paulo. 


			—São Paulo —susurro, pero no se despierta.  


			Me meto entre sus sábanas. Cuando se despierta no se acerca a mí, pero tampoco me echa. Le dejo bien claro que estoy agradecido y le doy un motivo para que me deje volver en otra ocasión. El resto tendrá que esperar hasta que consiga condones y se lave esa boca mugrienta. Al acabar, vuelvo a usar su ducha, me pongo las ropas que había lavado en su lavabo y salgo cuando comienza a roncar de nuevo. 


			Las bibliotecas son lugares seguros. Son acogedoras en invierno y a nadie le importa que te pases ahí dentro todo el día mientras no te quedes mirando a los niños desde una esquina o te pongas a ver porno en los ordenadores. La de la calle Cuarenta y dos, la que tiene los leones, no es de ese tipo de bibliotecas. No se pueden sacar libros, pero sí que es igual de segura, por lo que me siento en una esquina y leo todo lo que tengo a mano: ordenanzas municipales de impuestos, Aves del valle del  Hudson, ¿Qué hacer cuando vas a dar a luz a un bebé ciudad? (Edición Nueva York.) ¿Ves, Paulo? Te dije que te estaba escuchando. 


			Salgo a la calle bien entrada la tarde. Hay gente sentada en los escalones. Todos ríen, hablan y extienden palos de selfis. También hay policías con chalecos antibalas junto a la entrada del metro, con las armas a la vista para que los turistas tengan claro que están a salvo de Nueva York. Me compro una kielbasa y me la como bajo uno de los leones. De Fortaleza, no de Paciencia. Sé cuáles son mis puntos fuertes. 


			Lleno de carne y relajado, empiezo a pensar en cosas banales, como cuánto tiempo me dejará Paulo quedarme en su casa y si podría usar su dirección para inscribirme en algunas cosas. He dejado de fijarme en la calle. De pronto siento un frío cosquilleo que se agita a un lado. Sé lo que es antes de reaccionar, pero vuelvo a ser descuidado, porque me giro a mirar... Imbécil, imbécil. Debería ser más precavido. En Baltimore, unos policías le rompieron la espalda a un hombre solo por mirarlos a la cara. Pero cuando observo a los dos que hay en la esquina opuesta a los escalones de la biblioteca, un hombre blanco bajito y una mujer alta y negra que llevan el uniforme añil, veo algo tan extraño que me lleva a olvidarme del miedo. 


			Hace un día muy despejado y no hay ni una nube en el cielo. La gente que pasa junto a los policías proyecta unas sombras cortas, definidas y que casi no se ven, propias de la hora que es. Pero alrededor de los policías las sombras se agolpan y se enroscan, como si estuviesen debajo de su propia nube de tormenta. Y, mientras los miro, el bajito empieza a... estirarse o algo parecido. Su contorno se deforma poco a poco hasta que uno de sus ojos se vuelve el doble de grande que el otro. El hombro derecho sobresale como si tuviese la articulación dislocada. Su compañera parece no haberse dado cuenta. 


			Nooooo, no, ni de broma. Me levanto y empiezo a atravesar la multitud que hay en los escalones. Hago lo mismo de siempre, intentar obligarlos a desviar la mirada, pero en esta ocasión noto algo diferente. Una especie de hebras chungas, gomosas y pegajosas que inhabilitan mis espejos. Siento que empiezan a seguirme, algo inmenso e inaudito que se acerca a mí. 


			A pesar de todo, sigo sin estar seguro. Hay muchos policías de verdad que rezuman un sadismo muy similar, pero no voy a arriesgarme. Mi ciudad está indefensa, aún no ha nacido y Paulo no está aquí para protegerme. Debo andarme con mucho cuidado, como siempre. 


			Me hago el loco hasta que llego a una esquina e intento acelerar el paso. ¡Putos turistas! Deambulan por el lado equivocado de la acera y se detienen a mirar mapas y hacer fotos de gilipolleces que no le importan una mierda a nadie. Me concentro tanto en cagarme en ellos que me olvido de que también pueden ser peligrosos. Alguien grita y me intenta coger del brazo, pero le hago un placaje y, mientras me escabullo, oigo a un hombre que grita: 


			—¡Ha intentado quitarle el bolso! 


			«Zorra, no he hecho nada», pienso, pero es demasiado tarde. Otro de los turistas saca el teléfono para llamar al 911. Ahora todos los policías de la zona sacarán el arma nada más ver a un varón negro. 


			Tengo que salir de ahí. 


			Estoy al lado de la Grand Central, cerca de las bondades del metro, pero veo a tres policías junto a la entrada, por lo que giro a la derecha por la calle Cuarenta y uno. La multitud empieza a escasear cuando paso el Lex, pero ¿adónde voy? Corro por la Tercera Avenida a pesar del tráfico. Hay hueco suficiente, pero empiezo a cansarme, porque no soy una estrella del atletismo, sino un tipo escuálido que no come lo suficiente. 


			Continúo a pesar de todo, a pesar del ardor que empiezo a sentir en un costado. Siento a los policías, a esos «heraldos del enemigo» que no andan muy lejos. Sus torpes pisadas hacen temblar el suelo. 


			Oigo una sirena a una manzana de distancia. Se acerca. Mierda. Viene la ONU. Lo último que necesito es que, además, se ponga a seguirme el Servicio Secreto o lo que sea. Me abalanzo hacia la izquierda por un callejón y salto un palet de madera. La suerte me sonríe de nuevo. Un coche de policía pasa de largo justo después de haber entrado y no me ve. Me quedo agachado mientras recupero el aliento hasta que oigo que el motor se aleja. Cuando creo que estoy a salvo, me incorporo. Miro atrás, porque la ciudad se retuerce a mi alrededor, el hormigón se agita y tiembla. Desde los cimientos hasta los bares de las azoteas, todo parece estar empeñado en decirme que me marche. Vamos, vamos. 


			Detrás de mí, en el callejón, hay una multitud de... de... pero ¿qué coño? No tengo palabras para describirlo. Demasiados brazos, demasiadas piernas, demasiados ojos y todos centrados en mí. En alguna parte de esa masa veo rizos de pelo negro y un cuero cabelludo rubio, y entonces llego a la conclusión de que son, o es, los dos policías. Una auténtica monstruosidad. Las paredes del callejón se resquebrajan mientras esa cosa rezuma hacia mí por el espacio estrecho. 


			—Joder, no —espeto. 


			Me afano para ponerme en pie y salgo pitando. Un coche patrulla dobla la esquina de la Segunda Avenida y no lo veo a tiempo para agacharme. Sale un grito ininteligible por el altavoz del coche, seguro que un «voy a matarte», y me quedo muy sorprendido. ¿Acaso no ven lo que tengo detrás? ¿O quizá les importa tres pares de cojones porque pueden usarlo a su favor y sacar algún beneficio para la ciudad? Que me disparen, joder. Seguro que es mejor que lo que me haría esa cosa. 


			Giro a la izquierda para entrar en la Segunda Avenida. El coche patrulla no puede seguirme en dirección contraria al tráfico, pero no creo que eso sea problema para el monstruo formado por dos policías. La calle Cuarenta y cinco. La Cuarenta y siete, y ya tengo las piernas destrozadas. La Cincuenta, y me da la impresión de que voy a morir de un ataque al corazón a pesar de ser tan joven. Pobre chico, deberías haber comido menos procesados. Deberías habértelo tomado todo con más calma y no enfadarte tanto. El mundo no puede hacerte daño si haces caso omiso de todas las cosas malas que pululan en él. No puede hacerte nada hasta que termina por matarte de todos modos. 


			Cruzo la calle, echo un vistazo atrás y veo que algo rueda por la acera sobre, al menos, ocho patas y usa tres o cuatro brazos para agarrarse a un edificio y doblar la esquina... vuelve a estar detrás de mí. El Megapoli cada vez está más cerca. 


			«Joder, mierda mierda mierda por favor no.» 


			Solo tengo una alternativa. 


			Me abalanzo hacia la derecha. La calle Cincuenta y tres en dirección contraria al tráfico. Un asilo, un parque, una rambla... Puta mierda. ¿Un puente peatonal? Joder. Voy directo hacia los seis carriles de esa basura cojonera llena de baches que es el FDR Drive y por el que es mejor no pasar, no intentar cruzarlo a menos que quieras quedar reducido a una mancha que cubre medio Brooklyn. ¿Al otro lado? El East River, si sobrevivo. Estoy tan asustado que hasta me veo capaz de cruzar a nado esa puta cloaca. Aunque lo más seguro es que me desmaye en el tercer carril y me atropellen cincuenta veces antes de que alguien se dé cuenta y pise el freno. 


			Detrás de mí, el Megapoli suelta un carraspeo húmedo y tumefacto, como si se aclarase la garganta para tragar. Avanzo. 


			Salto la valla y atravieso el césped para entrar en ese puto infierno y cruzo un carril y un coche plateado dos carriles y bocinas bocinas bocinas tres carriles UN SEMIRREMOLQUE QUÉ  COÑO HACE UN SEMIRREMOLQUE EN EL FDR NO VES QUE ES   DEMASIADO ALTO PEDAZO DE PALETO gritos y cuatro carriles  UN TAXI VERDE más gritos y un Smart ja ja ja qué monos son cinco carriles y un camión y seis carriles y un Lexus azul que me agita la ropa mientras pasa muy cerca de mí tocando la bocina y gritos gritos gritos 


			gritos 


			gritos y metal y ruedas mientras la realidad se estira y no hay nada que detenga al Megapoli. No pertenece a este lugar y el FDR es una arteria, una principal por la que avanzan los nutrientes y la energía y la actitud y la adrenalina, los coches son glóbulos blancos y esa cosa es una molestia, una infección, un invasor al que la ciudad no le da un respiro y con el que no tiene piedad 


			gritos mientras el Megapoli queda destrozado por el semirremolque y el taxi y el Lexus y hasta por ese adorable Smart, que se desvía un poco para atropellar una extremidad que se había retorcido demasiado. Me dejo caer en una isleta de césped, sin aliento, temblando y entre jadeos. Me limito a ver como la docena de miembros quedan aplastados, dos docenas de ojos prensados en la carretera y una boca que solo tiene encías desgarrada desde la mandíbula al paladar. Elementos que titilan como un monitor con el cable de vídeo mal puesto, que pasan de ser translúcidos a sólidos y viceversa; pero el FDR no se detiene por nada del mundo a no ser que haya un convoy presidencial o un partido de los Knicks, y está claro que esa cosa no es Carmelo Anthony. Pronto solo quedará de ella unas manchas irreales en el asfalto. 


			Estoy vivo. Dios. 


			Lloro un rato. Ahora no está el novio de mamá para darme una torta y decir que los hombres no lloran. Papi me hubiese dicho que me tranquilizara, que las lágrimas son indicativo de que uno está vivo, pero papi murió. Y yo estoy vivo. 


			Me arden y me duelen las extremidades, pero consigo ponerme en pie para volver a caerme. Me duele todo. ¿Será un ataque al corazón? Me siento mal. Todo tiembla y se emborrona. Quizá sea un derrame cerebral. No hace falta ser viejo para tener uno, ¿verdad? Trastabillo hasta una papelera y me dan ganas de vomitar dentro. Veo a un anciano tumbado en un banco, que bien podría ser yo dentro de veinte años si consigo sobrevivir. Abre un ojo y se queda quieto mientras a mí me dan arcadas, y luego frunce los labios como si me juzgara, como si pensara que él puede soltar unas arcadas mejores hasta en sueños. 


			Luego dice: 


			—Ha llegado la hora. 


			Y se gira para darme la espalda. 


			La hora. De pronto siento que tengo que salir de allí. Esté enfermo o no, agotado o no, hay algo que... tira de mí. Hacia el oeste, hacia el centro de la ciudad. Me aparto de la papelera, me rodeo con los brazos y me estremezco y ando a trompicones hacia el puente peatonal. Mientras paso por encima de los carriles que acabo de cruzar a la carrera hace un momento, echo un vistazo abajo para contemplar los pedazos resplandecientes del Megapoli muerto, enterrados en el asfalto ahora que cientos de ruedas de coches les han pasado por encima. Hay partes que aún se retuercen, no me gusta. Una infección, una intrusión. Quiero que se vaya de aquí. 


			Queremos que se vaya de aquí. Sí, ha llegado la hora. 


			Parpadeo y, de repente, me encuentro en Central Park. ¿Cómo coño he llegado? Estoy desorientado y me doy cuenta de que hay cerca otra pareja de policías al verles los zapatos, pero esos dos no se meten conmigo. Deberían, ya que no soy más que un chico flacucho que tiembla de frío en pleno junio, deberían, aunque se limitaran a empujarme hasta un rincón para meterme un desatascador por el culo, deberían reaccionar al verme. Pero es como si no estuviese allí. Los milagros existen. Ralph Ellison tenía razón. Se puede huir de la policía de Nueva York. Aleluya. 


			El lago. Bow Bridge: un lugar de transición. Me detengo y me quedo ahí. Ahora... lo sé todo. 


			Ahora sé que todo lo que me había contado Paulo es cierto. Que el Enemigo ha despertado en algún lugar lejos de la ciudad. Que ha enviado a sus heraldos y han fracasado, pero ha conseguido dejar su marca, una marca que se extiende gracias a cada uno de los coches que pasan por encima de la sustancia ahora microscópica del Megapoli y con la que poco a poco se va creando un punto de apoyo. El Enemigo lo usará para salir de la oscuridad y llegar al mundo, al calor y la luz, al desafío que le supongo yo, al bullicio de la que es mi ciudad. El ataque que acabamos de sufrir no ha sido casi nada, claro. Solo hemos experimentado una pequeñísima fracción del antiquísimo mal del Enemigo, pero debería haber sido suficiente para acabar con un chico humilde y agotado que ni siquiera tiene una ciudad de verdad para protegerle. 


			Pero no ha sido así. Es la hora. ¿La hora? Veremos. En la Segunda, la Sexta y la Octava avenidas rompo aguas. Bueno, se rompen las tuberías, quiero decir. Se formará un estropicio que retrasará la vuelta a casa del trabajo por la noche. 


			Cierro los ojos y veo lo que nadie más es capaz de ver. Siento el ritmo y las dobleces de la realidad, las contracciones de la posibilidad. Extiendo el brazo, me agarro a la barandilla del puente que tengo delante y siento el pulso firme y fuerte que corre por ella. 


			«Lo estás haciendo bien, chico. Muy bien.» 


			Algo empieza a cambiar. Crezco y lo abarco todo. Siento que asciendo al firmamento, que soy pesado como los cimientos de la ciudad. Hay otros a mi alrededor, otros que miran y se acercan, los huesos de mis antepasados bajo Wall Street, la sangre de mis predecesores que mancha los bancos de Christopher Park. No de mis predecesores, de los nuevos, enormes y recortados contra el tejido del tiempo y el espacio. São Paulo es el que está más cerca, y sus raíces se extienden hasta los huesos de la fallecida Machu Picchu. Me mira con respeto y se estremece un poco al recordar su nacimiento, traumático y relativamente reciente. París me mira con un desinterés distante, algo ofendida al descubrir que otra ciudad de nuestro continente advenedizo haya conseguido llevar a cabo la transición. Lagos se emociona al ver que hay otro compañero que se une a la fiesta y a la pelea. Y más, muchas más, todas observando y a la espera de comprobar si otra más se une a su causa o no. Sea como fuere, les quedará claro que fui, que fuimos grandiosos por un instante esperanzador. 


			—Lo conseguiremos —digo al tiempo que aprieto con fuerza la barandilla y siento la unión con la ciudad. A mi alrededor, la gente nota que se le destaponan los oídos y mira confundida a todas partes—. Solo un poco más. Venga. —Tengo miedo, pero no puedo precipitarme. «Lo que pasó, pasó...» Joder, ahora también tengo esa canción en la cabeza, además de todo Nueva York. Es justo como dijo Paulo. Ya soy incapaz de diferenciar entre la ciudad y yo. 


			El firmamento ondea, se desliza y se rasga mientras el Enemigo sale retorciéndose de las profundidades con un rugido capaz de resquebrajar la realidad... 


			«Pero es demasiado tarde.» El cordón se ha roto y aquí estamos. ¡En esto nos hemos convertido! En pie, robustos e independientes. Nuestras piernas no titubean. Lo tenemos todo bajo control. En la ciudad que nunca duerme no dormimos, chico, así que saca de aquí esas cosas sobrenaturales y escamosas. 


			Levanto los brazos y las avenidas dan un brinco. (Es real, pero al mismo tiempo no lo es. El suelo se sacude y la gente piensa: «Vaya, sí que está movidito el metro hoy».) Clavo las piernas, que son vigas, pilares y cimientos. La bestia de las profundidades aúlla, y las endorfinas posparto me hacen reír. «Venga, atrévete.» Cuando se me acerca, le doy un golpe de cadera con la BQD, un revés con el Inwood Park y le caigo encima con un codo que en realidad es el sur del Bronx. (En las noticias de por la noche saldrá que hubo un derrumbamiento en diez obras debido a problemas con bolas de demolición. Las medidas de seguridad de las ciudades son tan descuidadas. Es horrible, horrible.) El Enemigo intenta realizar una técnica serpenteante o una mierda similar (está hecho de tentáculos), y yo gruño y le pego un mordisco, porque los neoyorquinos comen tanto sushi como en Tokio, con mercurio y todo. 


			«Vaya. ¡Ahora estás llorando! ¿Ahora quieres correr? Qué va, chico. Has venido a la ciudad equivocada.» 


			Lo pisoteo y lo aplasto con toda la fuerza de Queens, y algo en el interior de esa bestia se quiebra y empieza a sangrar una iridiscencia que recorre toda la creación. Se queda estupefacta porque han transcurrido siglos desde la última vez que alguien le hizo daño de verdad. Devuelve los golpes con rabia, más rápido de lo que soy capaz de bloquear y, desde un lugar que no se ve desde gran parte de la ciudad, surge un tentáculo con la altura de un rascacielos que destroza el puerto de Nueva York. Grito y caigo, oigo cómo se me rompen las costillas y... ¡No! Un enorme terremoto sacude Brooklyn por primera vez en décadas. El puente de Williamsburg se retuerce y se resquebraja como si fuera de madera. Manhattan gruñe y se astilla, aunque por suerte no perece. Siento todas las muertes como si fuesen la mía propia. 


			«Te voy a matar por haber hecho eso, hijo de puta», pienso sin recapacitar. La rabia y la aflicción me han hecho perder el control. Hago caso omiso del dolor, algo a lo que estoy más que acostumbrado. Me pongo en pie a pesar de lo que me duelen las costillas, vuelvo a clavar las piernas en el suelo y pongo una pose de «ven, que te crujo». Luego, propino una andanada de golpes al Enemigo, un uno-dos con la radiación de Long Island y los residuos tóxicos de Gowanus, que queman como si fuesen ácido. Esa cosa grita de dolor y rabia, pero... «Jódete, no eres de aquí. Esta ciudad es mía. ¡Lárgate!». Para rematar, corto a ese cabronazo con las vías largas y retorcidas del ferrocarril de Long Island y, para que le duela aún más, aderezo las heridas con los recuerdos de un viaje de ida y vuelta en autobús al aeropuerto de LaGuardia. 


			¿Y para darle más enjundia? Le doy un tortazo en el culo con el Hoboken y descargo el golpe desatando la rabia alcoholizada de miles de machotes como si fuera el martillo de Dios. La Autoridad Portuaria también forma parte de Nueva York, cabronazo. Toma tu buena ración de Jersey. 


			 


			El Enemigo es inherente a la naturaleza, tanto como cualquier ciudad. Es inevitable que se formen ciudades. Asimismo, es inevitable que el enemigo resurja. Solo le hago daño a una pequeña parte de su ser, pero sé muy bien que la he dejado destrozada. Genial. Cuando llegue el momento de la confrontación final, se lo pensará dos veces antes de atacarme. 


			A mí. A nosotros. Sí. 


			Relajo las manos y, al abrir los ojos, veo a Paulo caminando hacia mí por el puente con otro de esos malditos cigarrillos en los labios. Por un instante, veo su verdadera forma: esa cosa que no dejaba de expandirse en mis sueños, formada por capiteles centelleantes, suburbios apestosos y ritmos robados dotados de una crueldad refinada. Sé que él también ve la mía, las luces y la fanfarronería. Quizá siempre la haya visto, pero ahora me mira admirado. Y me gusta. Se acerca a mí, pone el hombro para que me apoye en él y dice: 


			—Felicidades. 


			Sonrío. 


			Vivo en la ciudad. Prospera y es mía. Soy su digna personificación y... ¿juntos?  


			Nunca volveremos a tener


			mie... 


			joder 


			algo va mal. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Interrupción 


			 


			El avatar se derrumba y cae inmóvil en la madera dura del puente a pesar de los esfuerzos de São Paulo por sostenerlo. Y la recién nacida ciudad de Nueva York se estremece en mitad de su triunfo. 


			Paulo se agacha junto al chico inconsciente que personifica, habla y lucha por la ciudad; frunce el ceño a la bóveda celeste mientras titila. Lo primero que ve es el azul neblinoso del mediodía propio de los cielos nororientales en junio, y luego algo más tenue, rojo y que recuerda a una puesta de sol. Mientras lo contempla con los ojos entornados, los árboles de Central Park también titilan, así como el agua y el mismísimo aire. El ambiente refulge y luego se ensombrece antes de refulgir de nuevo. Ondea y luego se queda casi inmóvil antes de ondear de nuevo. Está húmedo y hay una ligera brisa, que se detiene para dejarlo todo cubierto de un humo acre, hasta que regresa la humedad. Un instante después, el avatar desaparece de los brazos de Paulo. Lo que ocurre es una variación de algo que él ya había visto ocurrir en el pasado; por un momento, el miedo lo deja de piedra. Pero no, la ciudad no ha muerto, gracias a Dios. Paulo siente la presencia y la viveza de la entidad a su alrededor..., pero dicha presencia es muchísimo más débil de lo que debería. No es como si hubiese parido un feto muerto, pero tampoco es una muestra de salud y alivio. Ha habido complicaciones posparto. 


			Paulo saca el móvil y hace una llamada internacional. La persona a la que está llamando coge el teléfono al primer tono y suspira. 


			—Justo lo que me temía. 


			—Ha pasado como con Londres, entonces —dice Paulo. 


			—Es difícil estar seguro, pero sí, por ahora es como con Londres. 


			—¿Cuántos crees que serán? El área metropolitana abarca tres estados... 


			—Olvídate de las conjeturas. En lo que a ti concierne, ten claro que son solo «más». Encuentra a uno, y ellos mismos darán con el resto. —Una pausa—. Ten en cuenta que la ciudad aún es vulnerable. Por eso se lo ha llevado, para mantenerlo a salvo. 


			—Lo sé.  


			Paulo se pone en pie porque una pareja que hace footing está a punto de pasar junto a él. Detrás de la pareja pasa una bicicleta, aunque se supone que se encuentra en una zona peatonal. Luego pasan tres coches por la carretera contigua, aunque esa zona de Central Park por la que pasan se supone que es solo para peatones y bicicletas. La ciudad continúa su día a día a pesar de lo que le ha ocurrido. Paulo empieza a buscar señales de peligro en las personas que lo rodean: carne que se retuerce, gente que se queda muy quieta o que lo mira con demasiada curiosidad, pero no ve nada. 


			—El Enemigo ha sido derrotado —le dice al teléfono con voz ausente—. La batalla fue... definitiva. 


			—De todos modos, ten cuidado. —La voz hace una pausa y le sobreviene un acceso de tos propio del esmog—. La ciudad está viva, así que no está del todo indefensa. Está claro que no te va a ayudar, pero cuidará de los suyos. Procura que no tarden en ponerse en marcha. No es bueno que una ciudad se quede a medias durante mucho tiempo. 


			—Tendré cuidado —responde Paulo, que no ha dejado de escudriñar los alrededores—. Supongo que me alegro de que también te importe —le espeta con un cinismo que le hace sonreír a él mismo—. ¿Se te ocurre por dónde tendría que empezar? 


			—Diría que Manhattan es un buen sitio. 


			Paulo se pellizca el puente de la nariz. 


			—Eso es mucho territorio. 


			—Pues será mejor que vayas cuanto antes, ¿no crees? 


			La llamada chasquea y todo se queda en silencio. Paulo se da la vuelta con un suspiro de irritación y se dispone a acometer su nueva tarea. 
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            Una nueva vida en Manhattan y la batalla del FDR Drive 


			 


			Se olvida de su nombre en algún lugar del túnel que da a la estación Pensilvania. 


			Al principio no se da cuenta. Está muy ocupado con todas las cosas que hace la gente cuando está a punto de llegar a su parada de tren: tirar a la basura la bolsa de los pretzels y las botellas de plástico del desayuno, meter como buenamente puede el cable de corriente desenrollado del portátil en el bolsillo de la bandolera, asegurarse de que ha cogido la maleta del estante y luego tener un ataque de pánico momentáneo antes de recordar que solo lleva consigo una maleta. Que la otra la ha enviado con antelación y desde hace unas semanas le espera en su apartamento de Inwood, donde ya se encuentra su compañero de piso. Ambos van a ser estudiantes de posgrado en... 


			... en, vaya... 


			... vaya. Se ha olvidado del nombre de su universidad. No obstante, la presentación es el lunes, lo que significa que dispone de cinco días para adaptarse a su recién estrenada vida en Nueva York. 


			Algo le dice que sin duda va a necesitar estos días. Cuando el tren comienza la maniobra de frenado, se desatan los murmullos y susurros, nadie le quita ojo a los teléfonos y las tabletas entre gestos de preocupación. Se ha producido un accidente en un puente. ¿Un ataque terrorista? ¿Algo parecido al 11-S? Va a vivir y a trabajar en la parte alta de la ciudad, por lo que no debería afectarle mucho, pero tal vez no sea el mejor momento para haberse mudado a la ciudad. 


			Pero ¿cuándo se puede estar seguro de que es buen momento para empezar una nueva vida en Nueva York? Saldrá adelante. 


			Seguro que sí. El tren se detiene. Es el primero en atravesar la puerta. Está emocionado, pero trata de disimularlo. Va a estar del todo a su suerte en la ciudad, libre de fracasar o de salir adelante. Tiene colegas y parientes para quienes lo que ha hecho equivale a un exilio, un abandono... 


			... aunque la emoción del momento le impide recordar las caras o los nombres de todas esas personas... 


			... pero da igual, porque ellos no lo entienden. Esas personas conocen al individuo que él era y quizá el que es en esos momentos, pero su futuro está en Nueva York. 


			Hace calor en el andén y las escaleras mecánicas están abarrotadas, pero se siente bien. Por eso le extraña tanto que cuando llega arriba, justo en el momento en que pisa el suelo de hormigón pulido, el mundo parece volverse del revés. Empieza a ver que todo se inclina a su alrededor, y que las horribles luces fluorescentes del techo se vuelven más intensas, y que el suelo parece... ¿tener arcadas? Ocurre demasiado rápido. El mundo se pone patas arriba, el estómago le da un vuelco y llega a sus oídos un estruendo titánico en el que distingue muchas voces. En cierto modo es un sonido familiar: todo aquel que haya estado en un estadio durante un partido importante habrá oído algo parecido. El Madison Square Garden se encuentra sobre la estación Pensilvania. ¿Quizá sea eso? Pero el sonido es aún más atronador. Millones de personas en lugar de miles, y voces que se superponen unas a otras, que se intensifican y que se extienden en capas que dejan de ser sonido para convertirse en colores y temblores y emociones. Se tapa las orejas con las manos y cierra los ojos, pero la sensación no mengua... 


			Pero descubre que en mitad de esa cacofonía hay algo común, un leitmotiv de sonidos, palabras e ideas que se repite. Una voz que grita furiosa. 


			«Que te den. Aquí no eres bienvenido. Esta ciudad es mía. ¡Largo!» 


			Y el joven se pregunta, confundido y aterrorizado: 


			«¿Yo? ¿Soy yo quien no es bienvenido?». 


			Nadie responde, y las dudas de su interior empiezan a convertirse en un contratiempo al que resulta difícil hacer caso omiso. 


			El estruendo cesa de improviso. En su lugar se oye uno diferente, más cercano, con eco e indescriptiblemente más tenue. Parte del sonido es una grabación que se oye a través de los altavoces de megafonía que tiene encima: 


			—El tren de cercanías en dirección sur a Nueva Jersey con parada en el aeropuerto de Newark está embarcando en el andén cinco. 


			El resto no son más que los sonidos de un espacio gigantesco lleno de personas que van a lo suyo. Justo entonces recuerda dónde se encuentra: la estación Pensilvania. No recuerda cómo ha terminado con una rodilla en el suelo junto a un panel de horarios y tapándose la cara con una mano temblorosa y flácida. ¿No estaba en una escalera mecánica? Tampoco recuerda haber visto jamás a las dos personas que están agachadas junto a él. 


			Les frunce el ceño. 


			—¿Me acabáis de decir que me largue de la ciudad? 


			—No. Lo que he dicho es: «¿Quieres que llame a emergencias?» —responde la mujer. Parece más escéptica que preocupada, como si creyese que finge ese extraño desmayo o ataque que, al parecer, lo ha hecho caer de rodillas en mitad de la estación Pensilvania. 


			—Yo... No. —Agita la cabeza e intenta centrarse. Ni un trago de agua ni la policía van a acallar esas extrañas voces de su cabeza, las alucinaciones causadas por el escape del tren o lo que sea que le pasa—. ¿Qué ha ocurrido? 


			—Te ha dado una especie de vahído —responde el hombre agachado a su lado. Es un latino corpulento y de piel pálida con un acento de Nueva York muy marcado y voz amable—. Te agarramos y te trajimos hasta aquí. 


			—Oh. —Todo le sigue resultando extraño. El mundo ha dejado de dar vueltas, pero ese estruendo terrible y escalonado no ha dejado de resonar en su cabeza, ahogado ahora, revestido por la cacofonía perpetua de la estación Pensilvania—. ¿Creo que...? ¿Creo que estoy bien? 


			—Hombre, no es que parezcas muy seguro —replica el hombre. 


			Y en realidad no lo está. Agita la cabeza, y luego la vuelve agitar cuando la mujer le acerca una botella de agua. 


			—He bebido hace nada en el tren. 


			—¿Será un bajón de azúcar? —Aparta la botella y le dedica una mirada contemplativa. Repara, algo tarde, en que junto a ella hay una niña también agachada, y que las dos son muy parecidas: asiáticas de cabello negro, pecas y rostro amable—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo? 


			—Hace... ¿unos veinte minutos? —No se siente ni mareado ni débil. Se siente...—. Nuevo —murmura sin pensar—. Me siento... nuevo. 


			El hombre corpulento y la mujer de rostro amable se miran el uno al otro, mientras la pequeña le dedica una mirada cargada de prejuicios que complementa con un arqueo de cejas. 


			—¿Eres nuevo en la ciudad? —pregunta el hombre corpulento. 


			—Sí. —Oh, no—. ¡Mi equipaje! 


			Pero ve que está a su lado. Los buenos samaritanos lo han cogido de la escalera mecánica y apartado a un lado, lejos de la marabunta. La situación adquiere un cariz surrealista cuando repara en que ese desvanecimiento, alucinación o lo que quiera que haya sido le ha ocurrido en medio de una multitud formada por miles de personas. Tan solo ellos dos parecen haber reparado en su presencia. Se siente solo en la ciudad, pero al mismo tiempo lo ven y se preocupan por él. Va a llevarle algo de tiempo acostumbrarse a un contraste así. 


			—Esas drogas que te has tomado tienen que ser muy buenas —dice la mujer. Pero le dedica una sonrisa. Mejor así, ¿verdad? Por eso no ha llamado a emergencias. Recuerda haber leído en alguna parte que en Nueva York rige una ley de responsabilidad civil en virtud de la cual es posible retener a alguien incluso semanas, por lo que tal vez sea mejor asegurarles a sus supuestos rescatadores que su cabeza funciona a la perfección. 


			—Siento lo ocurrido —dice al tiempo que se pone en pie—. Quizá no haya comido suficiente, o algo así. Iré a... iré a urgencias. 


			Le vuelve a ocurrir en ese momento. La estación se sacude bajo sus pies... y de repente la ve en ruinas. No hay nadie a su alrededor. Un exhibidor de libros que había frente a una tienda se ha caído al suelo y desparramado una infinidad de novelas en tapa dura de Stephen King. Oye el quejido de las vigas de la estructura que lo rodea mientras polvo y guijarros caen al suelo como si el techo se agrietara. Las luces fluorescentes parpadean y se agitan, y uno de los plafones del techo amenaza con caer. Coge aire y se prepara para gritar y advertir a los demás. 


			Parpadea: todo vuelve a estar como antes. Ninguna de las personas que lo rodean parece reaccionar. Mira al techo durante un momento, y luego al hombre y a la mujer. No han dejado de mirarlo. Lo han visto reaccionar a todo, pero ellos no han tenido esa visión de la estación en ruinas. El tipo corpulento le ha puesto la mano en el brazo, porque al parecer ha empezado a balancearse. Parece que los brotes psicóticos y el equilibrio no se llevan muy bien. 


			—Deberías viajar con plátanos —sugiere el hombre—. Tienen potasio. Te vendrá bien. 


			—O al menos comer algo de verdad —añade la mujer al tiempo que asiente—. Seguro que solo has comido patatas fritas, ¿verdad? No me gusta nada esa basura que venden a precio de oro en el vagón restaurante del tren, pero al menos evita que te desmayes. 


			—A mí me gustan los perritos calientes —tercia la niña. 


			—Son basura, hija, pero me alegro de que te gusten. —La mujer coge a la pequeña de la mano—. Tenemos que irnos. ¿Estás bien? 


			—Sí —dice—. Pero gracias por la ayuda, en serio. Se suele decir que los neoyorquinos son maleducados, pero... Gracias. 


			—Eh, solo nos comportamos como gilipollas con los que son gilipollas con nosotros primero —dice la mujer con una sonrisa en el rostro. Luego se aleja junto a la pequeña. 


			El hombre corpulento le da una palmada en el hombro. 


			—Bueno, no tiene pinta de que vayas a potar. ¿Quieres que te traiga algo de comer? ¿Un zumo o cualquier otra cosa? ¿Un plátano? —añade al final, con sorna.  


			—No, gracias. Me siento mucho mejor, de verdad. 


			El hombre le dedica una mirada escéptica, y luego parpadea cuando se le ocurre algo. 


			—Mira, si necesitas dinero, dilo. Te podría echar una mano. 


			—Oh, no, de verdad. Tengo dinero. —Alza la bandolera, que recuerda que casi le costó unos mil seiscientos dólares. El corpulento le dedica una mirada impasible. Mierda—. Puede que tenga algo con azúcar...  


			En el bolso lleva un vaso del Starbucks en el que parece quedar algo de líquido. Bebe un poco para tranquilizar al hombre. El café está frío y asqueroso. Luego recuerda que lo había rellenado él mismo el día anterior antes de subirse al tren en su antiguo hogar, que está en... 


			... en... 


			Y en ese momento repara en que no es capaz de recordar de dónde viene. 


			Y lo intenta de nuevo, pero sigue sin recordar en qué universidad se ha matriculado. 


			Y entonces se sorprende al descubrir que tampoco sabe cómo se llama. 


			Se queda en el sitio, clavado por aquella triple epifanía del olvido mientras el hombre corpulento acerca la nariz al vaso. 


			—Será mejor que te compres un café de verdad —dice—. De una buena tienda boricua, ¿vale? Y compra algo de comida allí también, de paso. Bueno, ¿cómo te llamas? 


			—Mmm, pues...  


			Se frota el cuello y finge que tiene la acuciante necesidad de estirarse, cuando en realidad acaba de sufrir un silencioso ataque de pánico. Echa un vistazo alrededor mientras intenta que se le ocurra algo. Se resiste a creer que le esté pasando algo así. ¿Cómo se puede haber olvidado de su nombre? Solo le salen nombres falsos y muy genéricos como Bob o Jimmy. Está a punto de decir Jimmy, por decir uno, pero en ese momento ve algo. 


			—Me llamo..., esto... Manny —espeta—. ¿Y tú? 


			—Douglas —responde. 


			Se ha llevado las manos a las caderas, como si le diese vueltas a algo. Termina por sacar la cartera y acercarle una tarjeta de visita.  


			 


			DOUGLAS ACEVEDO. FONTANERO. 


			 


			—Lo siento, no tengo tarjeta. Aún no he empezado a trabajar aquí... 


			—No pasa nada —lo tranquiliza Douglas, cuyo rostro aún no ha borrado esa expresión pensativa—. Mira, somos muchos los que hemos sido nuevos en la ciudad en algún momento. Si necesitas cualquier cosa, aquí estoy, ¿vale? Lo digo en serio. No hay ningún problema. Un lugar en el que dormir, comida de verdad, una buena iglesia. Lo que sea. 


			Su amabilidad es sorprendente. «Manny» no se molesta en ocultar su sorpresa. 


			—Vaya. Yo... Joder, tío. No me conoces de nada. Podría ser un asesino en serie o algo así. 


			Douglas ríe entre dientes. 


			—Bueno, algo me dice que no eres una persona violenta. Te pareces... —Se queda en silencio, y su expresión se relaja un poco—. Te pareces a mi hijo. Hago por ti lo que me gustaría que hicieran por él. ¿Vale? 


			Manny intuye que el hijo de Douglas está muerto. 


			—Vale —responde en voz baja—. Gracias de nuevo. 


			—Muerto el pollo, mano. No te preocupes. 


			Hace un gesto de despedida y se dirige en dirección a la línea A-C-E. 


			Manny lo ve marchar al tiempo que guarda la tarjeta y piensa en tres cosas. La primera de ellas es que acaba de reparar en que ese tipo lo ha tomado por un puertorriqueño. La segunda es que no le habría venido mal aceptar la oferta de Douglas cuando le dijo que podría ofrecerle un lugar en el que dormir, sobre todo si en los próximos minutos sigue sin recordar la dirección de su apartamento. 


			La tercera es la que le hace alzar la vista hacia el panel de llegadas y salidas, el lugar donde ha encontrado la palabra de la que ha sacado su nuevo nombre. No le dijo a Douglas su nombre completo porque en estos tiempos las mujeres blancas son las únicas que pueden tener un nombre así sin que se rían de ellas. Pero incluso después de modificarla, esa palabra, esa identidad, le resultó más real que cualquier cosa que le hubiese pertenecido a lo largo de toda su vida. Era algo que siempre había formado parte de él sin darse cuenta. Era todo lo que necesitaba ser. 


			La palabra completa era «Manhattan». 


			 


			Se encuentra consigo mismo por primera vez bajo las bombillas de vapor de sodio del baño. 


			Tiene un rostro agradable. Finge una meticulosidad exagerada a la hora de lavarse las manos (algo que no está de más en un mugriento baño público de la estación Pensilvania) y gira la cabeza de un lado a otro para mirarse desde todos los ángulos. Ve con claridad la razón por la que ese hombre le confundió con un puertorriqueño: tiene la piel de un marrón amarillento y el pelo rizado pero lo bastante ondulado como para que le caiga sobre los hombros si se lo deja lo suficientemente largo. Podría dar el pego como el hijo de Douglas. (Pero no es puertorriqueño, eso sí que lo recuerda.) Lleva ropa pija: unos chinos, una camisa arremangada y también lleva una americana doblada sobre la bandolera, puede que para cuando se encuentre en un sitio con aire acondicionado, porque es verano y fuera hace más de treinta grados. Tiene el aspecto de alguien que se encuentra en ese punto muerto entre «ya no es un niño» y los treinta años, una época que parece estar llegando a su fin, a juzgar por los cabellos blancos que le adornan el nacimiento del pelo. Tiene los ojos marrones, ocultos tras unas gafas de pasta marrón oscuro que le dan un aire intelectual. También tiene los pómulos marcados, facciones recias y unas arrugas que se le empiezan a marcar alrededor de la boca. Es una persona atractiva. El típico chico estadounidense de hermosura anodina en versión no blanca. 


			«Apropiado», piensa. Se pregunta por qué le habrá venido ese pensamiento a la cabeza, deja de lavarse las manos y frunce el ceño. 


			Mira, no. Bastantes cosas raras ha aguantado ya. Coge la maleta y sale del baño. Un anciano que estaba frente a un orinal no deja de mirarlo mientras se marcha. 


			Cuando llega al tramo superior de la siguiente escalera mecánica, la que lleva a la Séptima Avenida, le ocurre por tercera vez. Este episodio es mejor en cierto modo, pero también peor en otro. Porque Manny siente una oleada de... lo que quiera que sea eso... que se acerca a él cuando llega a la parte de arriba. Le da tiempo de coger la maleta y acercarse a un quiosco digital de información para apartarse a un lado. Una vez allí, se apoya y empieza a temblar. En esta ocasión no sufre alucinaciones, al menos no al principio, pero le empieza a doler todo de repente. Es una sensación horrible y nauseabunda, un escalofrío que se le extiende por todo el cuerpo desde la parte baja de un costado. Una sensación familiar. Le recuerda a la última vez que lo apuñalaron. 


			(Un momento, ¿lo habrán apuñalado?) 


			Se levanta la camisa con desesperación y mira el lugar donde más le duele, pero no ve sangre. No ve nada. La herida está en su mente... o... puede que en otro lugar. 


			Como si el pensamiento fuese en realidad una invocación, la Nueva York que todo el mundo ve parpadea para convertirse en esa que solo ve él. En realidad, ve las dos: una ligeramente superpuesta a la otra, ambas vibrando para establecerse hasta que consiguen conformar una realidad dual muy particular. Manny ve ante él dos séptimas avenidas. Le resulta fácil distinguirlas porque tienen paletas de colores y atmósferas diferentes. En una de ellas se ven cientos de personas, decenas de vehículos y al menos seis franquicias de tiendas que es capaz de reconocer. La Nueva York de toda la vida. En la otra no hay nadie y parece haber sido pasto de un desastre inconmensurable. No ve cuerpos ni nada ominoso, no ve a nadie a su alrededor. No le ha quedado claro si ese lugar estuvo habitado en algún momento. Quizá los edificios habrían aparecido de la nada, alzándose de sus cimientos en lugar de haber sido construidos por alguien. Otro tanto cabe decir de las calles, que están vacías y muy resquebrajadas. Un semáforo cuelga suelto de un poste, balanceándose de los cables pero cambiando de rojo a verde en perfecta armonía con su versión alternativa. El cielo brilla menos, como si apenas estuviera anocheciendo en vez de ser poco después del mediodía, y la brisa sopla con más fuerza. Las nubes bullen y se agitan por el cielo, como si llegasen tarde a misa. 


			—Qué pasada —murmura Manny. Seguro que este nuevo episodio no es más que otro brote psicótico, pero no puede negar que el paisaje es precioso y aterrador al mismo tiempo. La Nueva York extraña. Le gusta, a pesar de todo. 


			Pero hay algo en ella que no cuadra. Manny debe ir a alguna parte, hacer algo, o de lo contrario desaparecerá toda esa belleza bifurcada que ve. Lo descubre en ese instante, pero está muy seguro de ello. 


			—Tengo que marcharme —murmura para sí, sorprendido. Su voz le suena diferente, tenue y atiplada. ¿Será porque está arrastrando las palabras? Acaso se deba al eco tan peculiar que reverbera en las paredes de la entrada de las dos estaciones Pensilvania al rebotar por la estructura de dos estaciones Pensilvania diferentes. 


			—Oye —dice un tipo con una camisa verde fosforescente que está junto a él. Manny lo mira y parpadea. La Nueva York de toda la vida se sobrepone, y la Nueva York extraña desaparece por el momento. (Pero sabe que sigue cerca, en alguna parte.) La camisa del hombre parece formar parte de un uniforme, y el tipo lleva un cartel que ofrece bicicletas de alquiler a los turistas. Mira a Manny con hostilidad manifiesta—. Lárgate de aquí, borrachuzo. 


			Manny intenta recuperar la compostura, pero sabe que aún sigue un poco en diagonal. 


			—No estoy borracho. 


			Solo ve múltiples realidades yuxtapuestas mientras le asuelan compulsiones e ilusiones inexplicables. 


			—Bueno, pues lárgate de aquí, drogata. 


			—Sí. —Es una buena idea. Tiene que ir al... este. Se gira en esa dirección y sigue unos instintos que nunca había tenido hasta hace unos minutos—. ¿Qué dirección es esa? 


			—La de mi cojón izquierdo —dice el de las bicis. 


			—¡Es el sur! —responde entre carcajadas otra vendedora de la empresa de bicis de alquiler que estaba cerca. El primero pone los ojos en blanco, la mira y se agarra la entrepierna, el típico gesto de la Nueva York de toda la vida para expresar un «chúpame la polla». 


			La actitud del tipo empieza a ser molesta. 


			—Si alquilo una bici, ¿me dirás qué hay en esa dirección? —pregunta Manny. 


			El hombre se vuelve muy agradable de repente. 


			—Claro... 


			—No, señor —dice la mujer, muy seria mientras se acerca a él—. Señor, lo siento mucho, pero no podemos alquilarle una bicicleta a alguien en manifiesto estado de embriaguez o con indicios de estar enfermo. Política de la empresa. ¿Necesita que llame a emergencias? 


			No veas cuánto le gusta llamar a emergencias a la gente de Nueva York. 


			—No, puedo caminar. Tengo que ir al... —Al FDR Drive—. Al FDR Drive. 


			La mujer le dedica una mirada escéptica. 


			—¿Y va a ir a pie al FDR Drive? ¿Qué clase de turista es usted, señor? 


			—No es un turista —dice el tipo cuyo cojón izquierdo apunta al sur mientras hace un gesto hacia Manny con la cabeza—. Míralo. 


			Manny no había estado en Nueva York; al menos, que él sepa. 


			—Tengo que ir allí. Y rápido. 


			—Pues vaya en taxi —dice la mujer—. Hay una parada ahí mismo. ¿Quiere que le coja uno? 


			Manny se estremece un poco y siente cómo algo nuevo surge en su interior. En esta ocasión no son náuseas, o al menos no solo náuseas, ya que ese terrible dolor similar al de una puñalada aún no se le ha quitado. Lo que siente es un cambio de percepción. Siente el suave rumor de décadas de carteles pegados bajo la mano que tiene apoyada en un quiosco. (Pero en el quiosco no hay ninguno. Solo un aviso: NO PEGAR CARTELES. Al parecer, oye los carteles que estaban pegados en él.) El tráfico pasa a toda velocidad por la Séptima, apurado para cruzar el semáforo en verde antes de que un millón de peatones empiece a andar para intentar llegar al Macy’s o a los karaokes y restaurantes de Koreatown. Son cosas que sí cuadran. Lo normal. Pero la vista se le nubla al mirar un TGI Fridays, se estremece un poco y frunce los labios, disgustado. Algo en la fachada del establecimiento le resulta ajeno, intrusivo, estremecedor. Una pequeña zapatería abarrotada que hay al lado no le produce la misma sensación, ni tampoco la tienda de vapeo que hay junto a ella. Es algo que solo le ocurre con las franquicias: un Foot Locker, un Sbarro, las tiendas que uno suele encontrar en un centro comercial algo cutre de las afueras. Pero ahora esas tiendas están aquí, en el centro de Manhattan, y su presencia es... no se puede decir que nociva, pero sí irritante. Como cortarse con un papel o que alguien te cruce la cara a bofetones una y otra vez. 


			No obstante, la señal de metro tiene una presencia muy real que sí casa con lo demás. También las vallas publicitarias, con independencia de lo que se anuncie en ellas. Los taxis, el fluir del tráfico y la gente son cosas que de alguna manera alivian esa irritación. Da una bocanada de aire con tufo a basura caliente y vapor acre que surge de una tapa de alcantarilla cercana. De pronto se encuentra mucho mejor. Deja de sentir náuseas, y ese dolor ajeno que nota en un costado se convierte en unos escalofríos que solo le duelen cuando empieza a moverse. 


			—Gracias —le dice a la mujer al tiempo que se yergue y coge la maleta—. Pero acabo de recordar que ya vienen a buscarme. 


			Un momento, ¿cómo sabe eso? 


			La mujer se encoge de hombros. Ambos vendedores se giran para seguir acechando a los turistas. Manny camina hacia la zona en la que la gente espera unos Uber o Lyft. Tiene ambas aplicaciones en el móvil, pero no las ha usado, por lo que no debería haber nadie esperándole. 


			A pesar de ello, un taxi se detiene justo delante de él apenas un momento después. 


			Es como uno de esos de las películas antiguas: enorme y de curvas suaves y protuberantes, con una franja a cuadros blancos y negros que le recorre los costados. El tipo de las bicis se queda mirando el vehículo sorprendido y luego silba. 


			—¡Un Checker! No había visto uno de esos desde que era niño. 


			—Es el mío —dice Manny, aunque no haga falta. Alarga el brazo hacia la puerta. 


			Está cerrado. 


			«Necesito que se abra», piensa. La puerta se abre. No sabe muy bien qué acaba de pasar, pero ya tendrá tiempo de darle vueltas en otro momento. 


			—Pero ¿qué...? —dice la mujer que se encuentra en el interior cuando Manny tira la maleta en el asiento de atrás y sube al coche después. Es una mujer blanca y tan joven que no parece tener la edad necesaria para conducir. Se ha girado del todo para mirarlo. Parece más indignada que asustada, lo que no es un mal principio para la futura relación entre ambos—. Eh, tío, que esto no es un taxi de verdad. Es una antigüedad. Utilería. La gente lo alquila para las bodas. 


			Manny cierra la puerta. 


			—Al FDR, por favor —dice al tiempo que le dedica su sonrisa más encantadora. 


			No debería funcionar. En condiciones normales, la joven se pondría a gritar para llamar la atención del policía más cercano, que le pegaría un tiro a Manny. Pero ha ocurrido algo entre ellos, algo que ha hecho que la mujer se calme. Él ha seguido al pie de la letra el ritual propio de alguien que sube a un taxi, lo que ha introducido en la ecuación una carencia tan verosímil que le ha hecho creer a la mujer que delira en lugar de suponer una amenaza. No obstante, todo ello implica algo que va más allá de la mera psicología. Es algo que ha sentido antes, ¿verdad? Hace apenas un momento, cuando de alguna manera absorbió la energía del caos de la Séptima Avenida para aliviar el dolor que sentía en el costado. De hecho, Manny oye como parte de esa misma energía le susurra a la mujer:  


			«Quizá sea un actor. Se parece a ese tipo cuyo nombre no recuerdas que actúa en ese musical que tanto te gusta. Será mejor que no te pongas nerviosa por el momento, ¿de acuerdo?». 


			Porque los neoyorquinos no se ponen nerviosos cuando ven a un famoso. 


			¿Y cómo puede saber todo eso? Pues porque lo sabe y ya está. Intenta dejarse llevar. 


			Después de que la joven se lo quede mirando durante un instante, añade: 


			—Vas hacia allí de todos modos, ¿verdad? 


			Ella entorna los ojos. El semáforo está en rojo, pero el de peatones ha empezado a parpadear. Quizá le queden unos diez segundos. 


			—¿Cómo coño lo sabes? 


			«Porque el taxi no se habría parado en caso contrario», no dice. Luego alarga el brazo hacia la cartera. 


			—Toma —dice al tiempo que le ofrece un billete de cien dólares. 


			La joven se lo queda mirando con los labios fruncidos. 


			—Ya, claro, un billete falso. 


			—También tengo de veinte si los prefieres. 


			Los de veinte son más útiles. Hay muchos negocios de la ciudad que no aceptan los de cien, precisamente por miedo a los billetes falsos. Con billetes de veinte Manny podría obligarla a llevarlo adonde necesita, tanto si quiere hacerlo como si no. Mejor intentar convencerla. Preferiría no... usar la fuerza. 


			—Los turistas llevan mucho dinero suelto —murmura la joven al tiempo que frunce el ceño, como si librase una batalla contra sus instintos—. Y tampoco es que parezcas un asesino en serie... 


			—La mayoría de los asesinos en serie parecen gente normal —apuntilla él. 


			—Mira, tratándome de tonta no lo vas a mejorar, tío. 


			—Tienes razón. Perdona. 


			La disculpa parece ser clave. 


			—Bueno, los gilipollas no piden perdón. —Se queda pensando un rato—. Venga, dos de Benjamin Franklin y trato hecho. 


			Le ofrece también los billetes de veinte porque no tiene más de cien en la cartera. Ya no es necesario usarlos para obligarla a nada. La joven ha completado el ritual al aceptar las direcciones que le ha dado para luego realizar el ritual paralelo de pedir más dinero. Se han alineado todos los planetas. Puede contar con ella. El semáforo cambia mientras ella se mete los billetes en el bolsillo, y un coche no tarda en tocar la bocina detrás de ellos. Le hace el corte de mangas por la ventanilla con naturalidad y luego gira el volante para pasarse cuatro carriles como si llevara toda la vida haciendo eso o compitiendo en las quinientas millas de Daytona. 


			Y se ponen en marcha. Manny se sorprende al comprobar lo bien que funciona su extraño poder mientras se ciñe el antiguo cinturón de seguridad que le rodea la cintura, se agarra al tirador de la puerta e intenta no dar la impresión de estar asustado por la manera en la que conduce la joven. En Nueva York se cumple el refrán de poderoso caballero es don dinero. Seguro que también ocurre en muchas ciudades, pero aquella es la cuna del capitalismo más fiero y sin restricciones, y el dinero parece tener poderes. Lo que significa que puede usarlo de talismán. 


			Los semáforos se mantienen en verde a su paso, lo que es una suerte, ya que la joven parece dispuesta a romper la barrera del sonido. Luego espeta un improperio y pisa con fuerza el freno cuando uno se pone en rojo muy rápido. Demasiado rápido. Le sorprende que no se lo haya saltado. Empieza a entrar un tufo a goma quemada por la ventana abierta, y Manny se inclina hacia delante y mira la luz roja con los ojos entornados. 


			—¿Le pasa algo? 


			—Eso parece —responde al tiempo que empieza a tamborilear con los dedos sobre el volante—. Manny sabe que es un gesto propio del ritual del «venga ya, joder», pero no parece funcionar. Sabe que ese ritual nunca funciona—. Suelen estar mejor sincronizados. Un fallo en uno puede provocar un atasco. 


			Manny se lleva la mano al dolor frío que ha vuelto a sentir en el costado y que empieza a extenderse. Ese semáforo ha vuelto a hacerle sentir que hay algo que no cuadra, algo capaz de echar por tierra el efecto anestésico con el que había conseguido calmar el dolor. Abre la boca para sugerirle a la chica que se salte el semáforo, lo que es un tanto arriesgado. Seguro que esa cosa también ha debilitado su influencia sobre ella y ahora no hay nada que le evite cuestionarse la presencia de un extraño hombre negro que se ha metido en su antiguo taxi. 


			Pero sea lo que sea lo que está pasando en el este de la isla, en el FDR Drive, cada vez es más urgente. No puede arriesgarse a que la joven lo eche del taxi antes de llegar. 


			Antes de que diga nada, un BMW atraviesa el cruce que tienen delante. Y Manny ve que unos tentáculos blancos, alargados y con plumas le salen de los guardabarros. 


			Se queda de piedra al ver pasar el coche. La conductora también lo ha visto, y ella se queda con la boca abierta. Bueno, tampoco se puede decir que fuesen plumas. Más bien parecían los tentáculos de una anémona de mar o los tentáculos de ciertas medusas. El coche pasa despacio detrás de otro cuyo conductor va más lento, y les parece ver que uno de esos tentáculos... respira. Se abre un poco y deja al descubierto un tallo grueso que se estrecha a medida que se estira y levanta una punta algo más oscura. Es del todo translúcido. Da la impresión de que no está del todo aquí, en este mundo. Manny se da cuenta al instante de que es lo mismo que le ocurrió con la ciudad doble: que está aquí, pero también en ese otro lugar de cielos tormentosos y en el que las personas no son más que un recuerdo.  


			Pero esa no es más que la teoría, porque al cabo de un instante Manny se da cuenta de algo que hace que se le ericen los pelillos de la nuca. Ve que los tentáculos se retuercen cuando el BMW pasa por encima de un bache, pero no es al bache a lo que reaccionan. Se estiran aún más. Son más largos. Y se giran como antenas serpenteantes con aspecto de gusano. Hacia el Checker, como si hubiesen notado la presencia de Manny en el interior y sentido su miedo. 


			Manny tarda un instante en relajarse después de que el BMW haya desaparecido. Ni siquiera ha llegado a fijarse en su conductor. 


			—También lo has visto, ¿verdad? —le pregunta la conductora. El semáforo cambia al fin y acelera hacia el FDR—. Nadie más parece haberse dado cuenta, pero tú... 


			Se miran a los ojos por el espejo retrovisor. 


			—Sí —responde Manny—. Lo he visto. No sé... Lo he visto, sí. —Poco después se da cuenta de que la joven espera una explicación, y más le vale dársela para que no lo eche del taxi—. No estás loca. O no eres la única loca, al menos. 


			—Genial, qué reconfortante. —Se humedece los labios—. ¿Por qué no lo ha visto nadie más? 


			—Ojalá lo supiera. —La chica niega con la cabeza, y Manny se ve obligado a añadir—: Vamos de camino a destruir a la cosa que lo ha causado. 


			Lo ha dicho para tranquilizarla, pero mientras pronuncia las palabras se da cuenta de que es cierto. No quiere ahondar en por qué sabe que es cierto. Tampoco quiere darle muchas vueltas a por qué ha usado la primera persona del plural en «vamos». Si empieza a dudar, el poder se debilitará y, más importante aún, él empezará a cuestionarse su cordura. Ambos vuelven a confiar en ese compromiso tácito. 


			—Destruir... ¿el qué? —La joven frunce el ceño mientras lo mira por el retrovisor. 


			No quiere admitir que no lo sabe. 


			—Limítate a llevarme al FDR y yo me encargo. 


			Manny se queda muy aliviado al ver que la joven se relaja y le dedica una breve sonrisa asimétrica de reojo. 


			—Para qué negarte que todo esto es un poco raro, pero vale. A mis nietos les va a encantar esta historia. Suponiendo que algún día los tenga, claro. 


			Sigue conduciendo. 


			Cuando al fin llegan al FDR, Manny se da cuenta de que ha aumentado aún más esa sensación vaga pero cada vez más concisa de que algo no cuadra. Está aferrado al reposabrazos de cuero del lateral porque la mujer se ha puesto en plan piloto de carreras y empezado a serpentear entre los vehículos que van más despacio. Entre eso, las pendientes de la carretera y la velocidad le da la sensación de estar en una... 


			«¿Cómo se llama eso que hay en Coney Island? El Ciclón.» 


			... en una montaña rusa. Cada vez están más cerca del origen de todos los problemas. Hay un grupo de pequeñas aeronaves y también otro de botes que se agolpan en el East River porque ha ocurrido algo más al sur. Lo único que Manny ve desde donde se encuentra es una humareda. ¿Podría estar relacionado con ese percance del puente del que oyó hablar cuando estaba en el tren? Tiene que ser eso. Han pasado señales en las que se anunciaban retrasos, desvíos y actividad policial por debajo de Houston Street. 


			A pesar de todo, está seguro de que están mucho más cerca de esa cosa que no cuadra que del accidente del puente. Adelantan más coches que también parecen estar infestados de esos extraños tentáculos blancos y que se encuentran en el paso elevado del FDR. La mayoría surge de las ruedas, igual que el bemeta que habían visto antes. Es como si todos los coches hubiesen pasado sobre algo nocivo que les hubiera contagiado una infección metafísica y oportunista que se ha aprovechado de sus zonas más sensibles. Unos pocos vehículos los tienen en el radiador o enroscados por el chasis. Uno en particular, un escarabajo que parece nuevo, los tiene por toda la puerta del conductor y han empezado a cubrir la ventanilla. La conductora no se ha dado cuenta. ¿Qué pasaría si los tocase al abrir la puerta? Seguro que nada bueno. 


			Luego el tráfico se detiene de repente... y justo en ese momento ve el segundo desastre, este invisible, que ha tenido lugar en la ciudad. 


			Lo primero que piensa es que se trata de una explosión. Imagina una fuente que surge del asfalto y se alza unos cinco o diez metros hacia el cielo, y también se contonea. En lugar de agua, lo que hay en aquella fuente son esos zarcillos, decenas de ellos, esas cosas parecidas a anémonas y que ahora son enormes. Se erigen sobre los techos de los coches; algunas se retuercen al unísono de forma hipnotizante, y también recuerdan vagamente a un falo. Manny ve que las raíces de ese... matorral... se encuentran en algún lugar en dirección al centro de la ciudad, seguro que en el carril rápido. Por eso ha infectado a tantos coches que se dirigen hacia el norte a pesar de la mediana. Ve un todoterreno ligero nuevo y resplandeciente con matrícula de Pensilvania que pasa frente a él tan cubierto de esos zarcillos que parece un puercoespín espectral. Lo bueno es que al menos el conductor no los ve, porque si no no podría conducir. Pero va justo delante de un viejo Ford Escort sin tapacubos y con la pintura levantada al que los tentáculos han ignorado. ¿Qué patrón siguen? No se le ocurre ninguna respuesta. 


			Manny se da cuenta de que esa explosión repulsiva es la que ha formado el atasco, y poco a poco la circulación pasa de ir lenta a arrastrarse muy despacio, hasta que el Checker está a punto de detenerse. La mayoría de la gente no es capaz de ver el refulgir de los zarcillos, pero aun así sí que reaccionan de cierta manera a su presencia. Los conductores del carril rápido no dejan de intentar pasarse al del medio para evitar a esa cosa, y los del medio al de la derecha para librarse del follón. Todo eso, mientras los que ya se encontraban en el carril derecho no pueden hacer nada para salir de allí. Es como si frente a Manny hubiera un accidente invisible que todo el mundo intenta evitar. Gracias a Dios que no es hora punta, porque de lo contrario el tráfico estaría estancado del todo. 


			Se paran un instante, que Manny aprovecha para abrir la puerta trasera del lado del acompañante y salir del coche. Los que se encuentran detrás de ellos inician un coro fantasmagórico de bocinas y protestan acusándole de empeorar aún más las cosas, pero él no les presta atención, se inclina junto a la ventanilla delantera y espera a que la joven la baje. (La mujer tiene que estirarse sobre el asiento del acompañante y girar una manivela para hacerlo. Manny mira fascinado cómo lo hace, pero luego recupera la compostura.) 


			—¿Tienes bengalas? —pregunta—. ¿Y triángulos de emergencia o algo así? 


			—En el maletero. —Pone la marcha en posición de aparcamiento y sale del vehículo (mientras resuenan aún más bocinas), pero lo hace sin dejar de mirar la torre de zarcillos que tienen delante. Las puntas de esas cosas se agitan sobre el puente peatonal que cruza esa parte del FDR—. ¿Qué está pasando aquí? 


			—Ya ves. 


			Manny saca el kit de emergencias cuando la mujer abre el maletero, todo sin dejar de prestar atención a esa cosa. Si uno de esos zarcillos se acerca a ellos... Bueno, con suerte no lo harán. 


			—Será mejor que te des prisa y hagas lo que tengas que hacer. Seguro que la policía ya está de camino para encargarse de... bueno, del atasco. No sé si verán esa cosa, pero no creo que ayuden mucho. Si la gente lo viera, supongo que muchos ya se habrían bajado del coche y echado a caminar. 


			Manny le dedica un mohín para hacerle ver que está de acuerdo con ella, pero luego se fija en la manera en la que la joven mira a esa fuente de zarcillos y tiene una pequeña epifanía, como si empezara a comprenderlo. 


			—¿Eres de aquí? 


			Ella parpadea. 


			—Sí. Nací y crecí por Chelsea. Familia homoparental de dos madres. ¿Por qué lo preguntas? 


			—Una suposición. 


			Manny titubea. Ha empezado a volver a sentirse raro. Lo que ocurre a su alrededor, lo que le ocurre a él, ese aumento en la tensión, en la energía y en la determinación que se abalanza hacia un momento de lucidez que no está seguro de querer afrontar. Siente una vibración bajo los pies, unos latidos que son como ruedas traqueteando sin parar contra unas vías y que empiezan a sincronizarse con el ritmo de su corazón. ¿Por qué? Porque sí. Porque, de alguna manera, todo lo que hay en esa carretera y bajo ella y a su alrededor forma parte de él. El dolor en el costado se ha vuelto insoportable, pero es capaz de ignorarlo porque la ciudad se encarga de que siga en pie, le infunde energía. Incluso los coches que están parados a causa del atasco le infunden energía, una energía reprimida que está a punto de saltar por los aires. Manny echa un vistazo a los conductores que lo rodean y ve que hay muchos que también miran a esa cosa llena de zarcillos. ¿La ven de verdad? Seguro que no, pero está claro que sí que saben que hay algo que bloquea el fluir de la ciudad y que lo odian solo por eso. 


			De modo que así es como funciona, discurre Manny. Eso es lo que se necesita para derrotar a los zarcillos. Esos desconocidos son sus aliados. Su rabia y su necesidad de que todo vuelva a la normalidad fluye entre ellos como olas de calor. Esa es el arma que necesita. Ahora solo tiene que descubrir la manera de empuñarla. 


			—Me llamo Manny —le dice a la conductora sin pensar—. ¿Y tú? 


			Ella alza la mirada, sorprendida, y luego dice: 


			—Madison. Lo sé. Mi madre número uno dice que se me concibió en una clínica de FIV que está en la avenida Madison, así que... 


			Demasiada. Información. Manny ríe entre dientes, porque está muy nervioso y reír le viene bien. 


			—Vale. Mira, este es el plan —dice. Luego le cuenta qué tiene pensado hacer. 


			La mujer se lo queda mirando como si estuviera loco, pero Manny sabe que lo ayudará. Se lo ve en el gesto. 


			—Muy bien —concede ella, que también muestra cierta reticencia. A lo mejor a los neoyorquinos no les gusta que los demás los vean muy dispuestos a ayudar. 


			Encienden las bengalas y colocan los triángulos para obligar a la gente a pasarse al carril rápido. Los conductores se los quedan mirando muy enfadados y les tocan la bocina al pasar, como si diesen por hecho que el taxi ahí parado es lo que ha empeorado aún más el atasco. Es posible que así sea. Un tipo empieza a gritarle a Manny con tanta rabia que salpica de saliva la parte interior de la ventanilla de su coche, pero por suerte está demasiado enfadado como para haber recordado bajarla antes. La prueba de que aquella extrañeza ha empezado a afectar cada vez más a todo el mundo es que nadie vuelve al carril después de adelantar al Checker parado. 


			La masa de zarcillos no deja de crecer mientras Manny la mira. Se oye un retumbar grave e irregular que viene de esa dirección cuando sopla la brisa: seguro que se trata del sonido que emiten las raíces al excavar en el asfalto, y en las varillas corrugadas que hay dentro del asfalto, y quizá incluso en el lecho de roca que está bajo la carretera. Ahora que están tan cerca, Manny también oye los zarcillos: un gruñido batiente y entrecortado que chasquea en ocasiones, como si fuese un archivo digital de música que se ha corrompido. Lo huele, es un aroma a salmuera más intenso que el del East River. 


			«Trimetilamina-N-óxido reductasa —piensa en ese momento—. El aroma de las frías, hondas y apabullantes profundidades oceánicas.» 


			—Y ahora, ¿qué? —pregunta Madison. 


			—Tengo que golpearlo. 


			—Pues... 


			Manny se pone a mirar a su alrededor hasta que encuentra justo lo que necesita en el asiento trasero de un deportivo descapotable. La nativoamericana que lo conduce se lo queda mirando con suma curiosidad. Él se acerca a ella con presteza y le pregunta: 


			—Oye, ¿me podrías prestar ese paraguas? 


			—¿No prefieres aerosol de pimienta? 


			Él levanta las manos para parecer menos amenazador, aunque no deja de ser un tío de un metro ochenta que no es blanco, y hay gente a la que eso nunca le va a parecer tranquilizador. 


			—Si me lo dejas, haré que se despeje el tráfico. 


			La mujer parece intrigada de verdad al oírlo. 


			—Mmm. Vale, si es para eso, sí que te lo puedo dejar. Además, es de mi hermana. Me gusta usarlo para golpear a la gente. 


			Coge el paraguas y se lo pasa con la punta hacia delante. 


			—¡Gracias! —Manny se hace con él y vuelve al trote hasta el taxi—. Venga, todo listo. 


			Madison lo mira con el ceño fruncido, y luego gira la cabeza hacia el refulgir de los zarcillos al tiempo que abre la puerta del conductor para volver a entrar al taxi. 


			—No veo qué hay detrás de esa cosa —indica—. Como sean coches y no me dé tiempo a frenar... 


			—Sí, lo sé.  


			Manny da un brinco hasta al capó del Checker y luego sube al techo. Madison se lo queda mirando mientras él se coloca para sentarse a horcajadas y se agarra con una mano a la señal de fuera de servicio. Por suerte, los Checker son altos y alargados, estrechos para recorrer con comodidad las calles de la ciudad. Se aferra bien con las piernas, aunque eso no quita que vaya a ser peligroso.  


			—Vale. Listo. 


			—Qué claro tengo que voy a ir a pillar hierba después de esto... —dice Madison mientras agita la cabeza y entra en el vehículo. 


			El paraguas es fundamental. Manny no sabe por qué, pero por ahora le basta con aceptarlo aunque no llegue a entenderlo del todo. Lo que más le inquieta es que no está muy seguro de cómo usarlo. Dado que todo le dice que esa maraña de zarcillos es peligrosa, o incluso mortal si la llega a tocar (quizá sea por el parecido con las anémonas de mar, criatura que aguijonea a sus presas hasta la muerte), necesita encontrar la manera cuanto antes. Cuando Madison enciende el motor, Manny prueba a levantar el paraguas y gira la punta de metal hacia la maraña, como si de una lanza de justa se tratara. No es así. La idea es buena, pero la puesta en práctica no va a salir bien. De alguna manera, sabe que algo falla. El paraguas es automático, por lo que le quita la tira de tela y aprieta el botón. Se abre de improviso, y Manny comprueba que es enorme. Es un paraguas de golf, uno muy bueno que no se agita ni se bambolea cuando Madison acelera y el viento empieza a golpear contra él. Pero algo falla. 


			La masa de zarcillos se acerca cada vez más, pálida y etérea, más inquietante a medida que el taxi se abalanza sobre ella. Manny tiene que admitir que esa cosa tiene su encanto, como si fuese un cautivador organismo bioluminiscente de las profundidades marinas que ha quedado varado en la superficie. Es de una belleza alienígena, que pertenece a un paisaje diferente, a otro éter, y que allí en Nueva York tiene una presencia contaminante. El aire que la rodea se ha vuelto gris y, ahora que está más cerca, oye el siseo del aire, como si los zarcillos dañaran todas las moléculas de nitrógeno y de oxígeno que tocan. Manny lleva menos de una hora en Nueva York y sabe, a ciencia cierta, que las ciudades son sistemas orgánicos y dinámicos. Que están construidas para incorporar cualquier novedad, pero también que hay novedades que pasan a formar parte de las ciudades y las enriquecen y otras que pueden llegar a destruirlas. 


			Cada vez van más rápido y todo parece ir bien. Los zarcillos ensombrecen los cielos y el aire se ha vuelto frío, con un aroma pelágico que se torna nauseabundo. Cada vez le cuesta más mantenerse sobre el techo. No obstante, Manny se agarra bien y entorna los ojos para evitar la brisa y ese ambiente salino que surge del olor de esa cosa. ¿Qué hace? Quiere expulsar a un intruso, pero ¿acaso no es él un intruso también en la ciudad? Y si no consigue hacer lo que tiene que hacer, uno de esos intrusos saldrá intacto de la confrontación y... y sabe que no tiene nada que hacer con el paraguas. 


			Al cabo, cuando el Checker se encuentra a unos pocos metros, suficiente para ver la piel porosa y pringosa de los zarcillos y que le empiece a doler el costado como si alguien lo hubiera apuñalado con una pica helada... 


			... Manny recuerda las palabras de la mujer que le acaba de dar el paraguas: 


			«Me gusta usarlo para golpear a la gente», había dicho. 


			Manny se suelta de la señal de fuera de servicio y, de inmediato, empieza a deslizarse hacia atrás porque van tan rápido que casi no puede mantenerse solo con las piernas. Tal vez sobreviva al impacto contra la carretera, pero no sobrevivirá al contacto de ese nido de zarcillos si no es capaz de levantar el paraguas. Necesita ambas manos para conseguirlo, y también confrontar el viento y sus miedos, pero en los pocos y confusos segundos que le quedan, consigue levantarlo abierto sobre su cabeza. Quizá muera, pero ahora no se le mojará la cabeza si por casualidad empieza a llover de repente. 


			Nota cómo una energía lo rodea y fluye a través de él, una energía que refulge en tonos rojo cobrizo, plateado gastado, bronce verdoso y miles de colores más. Se ha convertido en una funda que cubre todo el taxi, una esfera de energía pura que brilla lo suficiente como para competir con la luz de un caluroso día de verano. Y justo entonces Manny oye su ensordecedora canción, las bocinas de los miles de coches atrapados en el atasco del FDR. El siseo del aire queda ahogado por el barullo de los cientos de personas que hay en la carretera. Manny abre la boca para unirse a ellos, grita de placer y éxtasis al descubrir de pronto que no es un intruso. ¡La ciudad necesita recién llegados! Pertenece a ese lugar tanto como cualquiera que haya nacido y crecido en sus calles. ¡Todo el que quiera formar parte de Nueva York es bienvenido! No es un turista que se dedique a abusar y a mirarlo todo con la boca abierta a cambio de dinero. Ahora vive allí. Eso es lo que marca la diferencia. 


			Manny ríe, embelesado por el descubrimiento y la energía que ha empezado a surgir de su interior, y justo en ese momento golpea la masa de zarcillos. La funda de energía que rodea al taxi la quema y la atraviesa como un misil a cuadros. El taxi forma parte de esa energía, claro, y por eso se lo ha enviado la misma ciudad. Manny siente que el paraguas se atasca con algo y lo agarra con ambas manos, con fuerza pero sin levantarlo ni apartarlo. «¿No has visto Cowboy de medianoche? ¿No ves que estamos pasando nosotros? ¿No lo ves, idiota?» Es como si jugase a ver quién se aparta antes en versión metafísica con ese turista invasivo y violento. Luego lo atraviesa. 


			Manny oye cómo Madison grita en el interior del taxi mientras ensartan la masa y luego ve delante lo que parece ser una hilera de coches parados. La joven pisa el freno a fondo. A Manny se le escapa el paraguas e intenta agarrarse a la desesperada a la señal de fuera de servicio mientras el resto de su cuerpo sale despedido hacia delante y se golpea contra el parabrisas y el capó. El taxi derrapa mientras Madison intenta compensar con el volante, lo que hace que Manny pase de estar a punto de salir despedido hacia delante a ser arrastrado por la fuerza centrífuga. El pánico le hace soltar la señal y no sabe de dónde saca la fuerza para agarrarse al borde del capó debajo de las escobillas, mientras su cuerpo queda en el aire y empieza a precipitarse hacia la dirección en la que se encuentran los vehículos parados. Si se suelta y sale despedido hacia el sedán que tienen delante, está muerto. Si se cae del taxi y acaba bajo las ruedas... 


			Pero el taxi termina por detenerse a unos pocos centímetros del que tiene delante. Manny se sube de repente sobre el maletero del sedán, un poco por instinto. Bien. Se alegra de volver a pisar algo firme. 


			—¡Bájate de mi puto coche! —grita alguien desde el interior, pero él hace caso omiso. 


			—¡Joder! —Madison saca la cabeza por la ventanilla con un gesto de pavor que casa muy bien con lo que él siente en esos momentos—. Jo... ¿Estás bien? 


			—¿Sí? 


			Lo cierto es que Manny no está seguro, pero hace de tripas corazón y echa la vista atrás para mirar el carril rápido. 


			Detrás de ellos, el matorral de zarcillos parece haberse descontrolado y la fronda se agita y latiguea como si se estuviera muriendo. Sí, se está muriendo. Manny ve la forma recortada de un Checker justo en el lugar por el que han atravesado la maraña, con la silueta de un paraguas abierto sobre el techo y la de un hombre agachado debajo. Los bordes del agujero relucen como si estuvieran calientes, y el fuego empieza a extenderse hacia fuera y hacia arriba, como un círculo de llamas que se extiende muy rápido por una hoja de papel. Al cabo de unos segundos, la quemadura ha alcanzado la base de los zarcillos y luego comienza a extenderse hacia arriba. No deja a su paso cenizas ni resto alguno. Manny sabe que es porque los zarcillos en realidad no están allí, que no son reales si uno se atiene a la lógica. 


			Pero la destrucción sí que es real. Cuando se quema el último de los zarcillos, el cúmulo de energía brillante que es lo que queda de la funda que rodeaba al taxi parece adquirir vida propia antes de disiparse en una pequeña explosión en miniatura cuyas ondas expansivas concéntricas se expanden hacia fuera. Manny se estremece ante la oleada de luz, color y calor que lo atraviesa. Sabe que no le va a hacer daño, pero se sorprende al descubrir que nota calor en la zona del costado que tanto le dolía antes. Ahora está mucho mejor. Los zarcillos que se habían quedado pegados en los coches, en cambio, se agitan de manera mucho más convulsa en el momento en el que esa energía los alcanza. Manny siente cómo se pierde a lo lejos, detrás de los edificios adyacentes y hacia el East River. 


			Se acabó. 


			Luego se baja del techo del coche y vuelve al suelo, donde nota el soplo de una extraña brisa que le recorre de la planta de los pies hasta las raíces del pelo. Repara en que es la misma energía que insufló al taxi cuando atravesó la masa de zarcillos, la misma que consiguió apaciguar en la estación Pensilvania y que le guio hasta allí. Comprende, sin saber muy bien cómo, que dicha energía no es otra cosa que la ciudad y que forma parte de él, que lo permea y que elimina todo lo innecesario que hay en su interior para abrirse hueco en su cuerpo. Por eso se ha olvidado de su nombre. 


			La energía empieza a desaparecer. ¿Volverán sus recuerdos cuando todo haya terminado? No hay manera de saberlo. Manny sabe que debería asustarse por haber efectuado semejante descubrimiento, pero... no lo está. No tiene sentido. La amnesia, aunque sea temporal, no puede ser buena. Quizá tenga una hemorragia cerebral o una herida interna. Debería ir al hospital. Pero en lugar de sentirse asustado, le reconforta saber que la ciudad está presente en su interior. No debería sentirse así, ya que algo le dice que acaba de tener una experiencia cercana a la muerte, pero no puede evitarlo. 


			El East River se agita a su espalda. Alza la vista hacia la extensión abierta de Manhattan que tiene frente a él: una infinidad de rascacielos propiedad de cooperativas de vivienda, locales de entidades bancarias reconvertidos, estrechas urbanizaciones emparedadas entre teatros y sedes corporativas impersonales. Casi dos millones de personas. Manny lleva en la ciudad poco más de una hora, pero ya siente como si siempre hubiese vivido en ella. Y aunque no sepa quién era... sí que sabe quién es ahora. 


			—Soy Manhattan —murmura en voz baja. 


			Y la ciudad le responde sin palabras, le habla directo al corazón: 


			«Bienvenido a Nueva York». 
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