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  Así empezó la historia


  Pertenezco a una generación que vivió su juventud muy condicionada por la España de la dictadura. Los jóvenes comprometidos en la oposición a ese régimen vivíamos bajo el riesgo de ser detenidos y procesados. Ese riesgo, aun con la inconsciencia de la juventud, nos producía cierto temor que disfrazábamos de varias maneras; una de ellas fue para mí no pensar mucho en comisarías ni en cárceles.


  En ese entonces yo no sabía casi nada de las prisiones, supongo que como la mayoría de la gente. En la ciudad donde yo vivía, la cárcel estaba en uno de los barrios más populares, en el camino que conducía al cementerio (lo cual la convertía en visión tan inquietante como inevitable). Era un viejo edificio de ladrillo del que se veía poco más que el portón de entrada y en lo alto —era lo único que podía verse del interior— unas pequeñas ventanas con rejas.


  En los años setenta muchos compañeros —algunos muy cercanos a mí— fueron detenidos por razones políticas y pasaron por la cárcel, pero no fui a visitarles.


  Veinte años después, ya consolidada la democracia en España, fui elegida diputada regional y presidí la Comisión de Derechos Humanos. Una de las primeras cosas que propuse a los diputados fue visitar los centros penitenciarios que había en el territorio. Eras unas prisiones vetustas y no solo porque algunas habían sido construidas hacía muchos años, sino porque evidenciaban abandono, falta de cuidado. Espacios tristes, fríos, inhóspitos en los que cientos de personas pasarían algunos años de sus vidas. Tuvimos la oportunidad de ver a los internos. Aquellos con los que hablamos intentaban contarnos en unos pocos minutos lo que les pasaba, lo que creían que se debía mejorar del sistema (para eso habíamos ido), y también transmitirnos lo injusta que había sido la vida con ellos y cuán abandonados a la suerte se sentían en ese momento de sus vidas. Fue entonces cuando visité por primera vez una prisión y desde ese momento las prisiones se quedarían en mi cabeza y mi corazón.


  Cuando en el año 2000 fui elegida diputada al Congreso de los Diputados decidí dedicarme, entre otras cosas, al seguimiento de la acción del Gobierno en relación con el sistema penitenciario. Me lo tomé muy en serio y no me limité a hacer preguntas orales o escritas (aunque hice muchas) o a intervenir en la Comisión de Interior cuando se producía la comparecencia de alguna autoridad del Ministerio del Interior relacionada con el tema. Decidí conocer más de cerca el sistema penitenciario español visitando centros penitenciarios de prácticamente todas las comunidades autónomas, hablando con sus responsables, con los trabajadores y con algunos internos. Me encontré con realidades diversas, difíciles siempre; con algunos centros muy bien acondicionados y con otros en estado lamentable. Conocí a muy buenos profesionales en los que intuí ganas de hacer más y mejores cosas. Y me convencí aún más de que era necesario hacer un esfuerzo por cambiar el sistema, por mejorarlo y sobre todo por hacerlo cada vez más útil para la sociedad, ayudando a cambiar a las personas que pasan por él. En el año 2004, una vez que el Partido Socialista ganó las elecciones, el nuevo Gobierno me dio la oportunidad de dirigir el sistema penitenciario español. Sabía que asumía un reto muy difícil, principalmente para mí misma.


  Pertenezco a esa generación de personas que fuimos jóvenes en los últimos años de la dictadura y que luchamos por la democracia, que forjamos nuestra conciencia política al mismo tiempo que nuestra conciencia social y que aprendimos a ver el mundo y a vivir la vida de una manera tan cargada de idealismo como de compromiso personal en los valores con los que nos educamos a nosotros mismos. Pero no quiero referirme aquí a la política en sentido estricto, quiero hacer referencia a algo más esencial, algo que tiene que ver con la creencia en los valores de justicia y libertad entre los que maduré. Cuando no soportas una injusticia puedes hacer muchas cosas: denunciarla, pelearte con todo y con todos los que hacen que se mantenga y también puedes intentar corregirla. Intentar cambiar un poco el mundo. Eso es lo que yo siempre he querido.


  Vivimos tiempos en que casi nadie cree que el mundo pueda cambiar. Se han articulado unos poderes tan ajenos al ciudadano y tan invasores de su vida en general que nos sentimos impotentes frente a eso. Ya ni siquiera imaginamos cómo sería un mundo distinto a este. Casi siempre aspiramos solo a defender lo que tenemos, o lo que teníamos: trabajo, casa, educación, atención sanitaria...


  En los ocho años en que fui responsable del sistema penitenciario español vi muchas cosas en las que a menudo no se repara y que están detrás de casi todo lo que le pasa a las personas. He visto la fuerza destructiva de la infelicidad, el desamor, la soledad, la incomprensión, y la incapacidad de las leyes para restaurar a seres humanos rotos, algunos rotos antes de nacer. Nadie quiere saber qué hay detrás de las cosas; sin embargo, es lo único que importa, lo único que puede ayudarnos a entender y a rectificar, a prevenir y a corregir. También he aprendido que es posible cambiar con energía positiva, con confianza, con afecto y respeto, con un poco de esperanza.


  No sé cómo cambiar el mundo, pero sí sé cómo se pueden cambiar algunas cosas muy importantes y que tienen mucho que ver con la violencia, el interés y el egoísmo que hay detrás de muchos de nuestros males sociales. Modificando cosas aparentemente pequeñas, lo cual está al alcance de muchas personas, se pueden conseguir cambios de tal profundidad e intensidad que ni siquiera alcanzamos a imaginar.


  2

  El mundo de las prisiones, un observatorio de la sociedad


  El tiempo va deshaciendo algunas de las cosas que antes nos parecían esenciales para entender la vida. Algunos principios permanecen en un cierto estado de descomposición durante mucho tiempo y luego nadie recuerda qué había detrás de esos retazos de cosas que vemos sin entender. Los filósofos discutieron durante siglos sobre lo trascendente: saber, conocer, buscar más allá de la apariencia de las cosas. Ahora se discute poco y también hay menos filósofos que digan cosas. O se les presta menos atención y por eso cada día se manifiestan menos. Creemos que sabemos más de todo, que la información nos trae a casa, a través de la pantalla del televisor o del ordenador, en tiempo real, todo lo que sucede en el mundo. La radio, los periódicos, nos muestran todo lo que ocurre, todo está ante nuestros ojos. Pero no vemos nada. Observamos la superficie de las cosas, pero renunciamos cada vez más a preguntarnos por qué suceden y si podemos hacer algo por remediarlo. Nos sentimos pequeños e impotentes y por eso no queremos saber qué hay detrás de la noticia, del reportaje, del suceso, qué cruza por la mente y el corazón de quienes hacen cosas terribles o de quienes las piensan. Pasan ante nosotros fugazmente. Una noticia se hace vieja en poco tiempo, pero sus consecuencias duran muchos años. A veces, toda la vida.


  El mundo de las prisiones es un observatorio privilegiado de los males de la sociedad en la que vivimos. Pero no solo porque en ellas residan quienes, a los ojos de todos, encarnan el mal, sino porque nos enseñan muchas cosas de nosotros mismos, de la forma de vida tan desquiciada en la que nos hemos envuelto, de la soledad, del miedo, de la inadaptación social, de la incomprensión, de la ambición, de la incultura profunda en valores humanos en la que estamos educados. Quienes están en prisión son como nosotros mismos. Seríamos nosotros mismos si hubiésemos nacido en otro sitio o en otra familia, si la vida nos hubiese tratado peor, si no hubiésemos tenido el coraje de decir no a algunas cosas, si no hubiésemos tenido recursos para manejarnos en la lucha por la vida o afecto para acompañarnos en los viajes más difíciles.


  Por otra parte, son demasiadas personas para que nadie se considere ajeno a esta realidad. Las cifras de ocupación de las prisiones españolas de los últimos cinco años son un indicador expresivo. La población reclusa en España ha oscilado entre setenta y seis mil y sesenta y ocho mil personas entre el año 2009 (cuando alcanzó su récord histórico) y el 2013. España es uno de los países del viejo continente con mayor porcentaje de personas presas, a pesar de tener una tasa de delincuencia por debajo de la media europea. En el año 2009, la proporción llegó a ser de ciento sesenta y seis reclusos por cada cien mil habitantes. Pero estas cifras son como una foto fija hecha en un día cualquiera, porque cada día salen personas que finalizan su condena y entran otras. Para dar una idea del número de personas que en algún momento de su vida pasan por prisión, conviene señalar que cada año se producen entre cuarenta y cinco mil y cincuenta mil ingresos. Sin embargo, no hay que identificar el número de ingresos con personas diferentes, pues en muchos casos se trata de la misma persona que entra y sale porque su situación ha cambiado. No obstante, las cifras nos muestran que la prisión no es algo tan ajeno como imaginamos, pues son muchos miles de personas las que en España han pasado en algún momento por prisión.


  Las prisiones también son reflejo de la sociedad que hemos construido. Después de dos siglos de democracia, el mundo desarrollado es tan desigual, insolidario y clasista como lo ha sido siempre. Los pobres no tienen las mismas oportunidades que los ricos, ni las mujeres son iguales a los hombres. Ni quienes nacen en una parte del mundo tienen la misma expectativa de vida y de futuro que quienes lo hacen en otra. Después de haber vivido tantas revoluciones democráticas y sociales en los tres últimos siglos, la igualdad sigue siendo un desiderátum tan utópico como lo era antes de que se reconociese formalmente como derecho. Después de la revolución protagonizada por las mujeres en el siglo XX, la sociedad continúa siendo profundamente machista. Todo está interiorizado en cada uno de nosotros.


  Es cierto que no todas las personas que viven en este mundo tan enfermo desarrollan las mismas patologías. El delito es el extremo al que algunas llegan. Tampoco es menos cierto que muchas personas nacen con su vida marcada, por ilógico e increíble que parezca a estas alturas de una civilización en la que la libertad y la igualdad son iconos. Como si una fatídica marca genética hiciera a algunas personas proclives a desarrollar un comportamiento determinado, lo mismo que sucede con las enfermedades físicas. Pero no es la genética la que condiciona a quien se aparta de la norma. La vida de cada uno está muy determinada por el lugar en que nace, por la familia a la que pertenece, por los recursos de los que ha dispuesto, por la educación que ha recibido, por los afectos que han conformado su entorno. O por su personalidad débil y no tutelada. O por una enfermedad mental no advertida y no tratada.


  Si nos resistimos a explorar aquello, no entenderemos nada. Nos limitaremos a intentar protegernos levantando prisiones, muros altos y grises tras los que aislar eso que nos hace daño. Pero la batalla por la seguridad estará perdida. La seguridad se construye evitando que los problemas deriven en conflictos. Y para evitar, hay que saber. Y una vez que se sabe lo que pasa hay que saber qué hacer. Si no nos atrevemos a abrir los ojos y mirar qué hay detrás de cada persona, si no conocemos lo que pasa en su mente, en su entorno y en la sociedad toda, será difícil que acertemos con el remedio que aplicar. Por eso me he decidido a escribir este libro.


  Desde la amargura que me produce pensar que quizá no sea posible cambiar de raíz esta sociedad porque muy poca gente hoy quiere aventurarse a cuestionar cosas de fondo, y porque el miedo a perder la poca estabilidad en la que vivimos nos ha vuelto demasiado conformistas, creo que sí es posible cambiar algunas cosas. Si pensamos que una pequeña aportación en una dirección transformadora no cambia nada esencial, acabaremos justificando todo lo que pasa para no sentir asco de nosotros mismos. La inacción nos hace cómplices de cosas que odiamos.


  Con este libro pretendo extender mi mirada, la visión que yo he tenido la oportunidad de percibir a lo largo de casi ocho años de las personas que están en prisión. Tuve la idea de escribirlo desde la conmoción que me producían algunas de las cartas que los internos o sus familias me han enviado durante varios años. He recibido miles de cartas. Las he leído y contestado todas; algunas las he guardado. En ellas no solo he visto a la persona que relata su historia o su experiencia, que demanda ayuda o que denuncia lo que cree injusto, también he visto la realidad del mundo en el que vivo con más claridad de la que he obtenido de la lectura de tratados, de la información periodística, de los debates parlamentarios, de los congresos de expertos en esto o aquello. Es mediante las personas, consideradas una a una, como conocemos de verdad lo que pasa en el mundo. Sobre todo de las personas que están en una situación límite porque su devenir, que es sin duda el devenir de la sociedad, les ha torcido la vida.


  He aprendido a entender cuán difícil es la vida para muchas personas. Y también que no se deben sacar conclusiones a la ligera de nada. Es anticientífico y además inútil. En la prisión todo es demasiado intenso y demasiado complejo para admitir ninguna clase de simplificaciones. No creo en la teoría de que solo existe una responsabilidad social sobre todo lo que cada uno hace. Tampoco en la maldad ni en la bondad intrínseca de los humanos. Sé que las cosas ocurren por algo y que tenemos que esforzarnos por entender al máximo algunas de esas razones para protegernos y para evitar que sucedan más. En este tiempo he recordado mucho a Concepción Arenal, una mujer apenas liberal, con no demasiada formación académica (en España, hace siglo y medio, las mujeres no podían ingresar en la Universidad; ella asistía a clases como oyente disfrazada de hombre) pero con una honestidad intelectual y una lucidez extraordinarias que la llevaron a poner el dedo en llagas que todavía supuran:


   


  Hay muchas personas que toman la fatalidad social por fatalidad orgánica. Entendemos por fatalidad social aquel conjunto de circunstancias que forman como la atmósfera moral, intelectual y económica que rodea a un individuo, tan desfavorable para su virtud que, si no es heroica, sucumbe. Esta fatalidad arrastra centenares y miles de hombres en quienes la honradez exigía una especie de heroísmo que no tuvieron.


  Tampoco ahora vivimos en un tiempo de héroes.


   


  Con este libro satisfago además una cierta deuda moral con quienes me han escrito. Ellos han creído que se puede, que se debe confiar en alguien. Incluso en alguien que forma parte relevante de un sistema que les ha dado la espalda y a quien atribuyen muchos de sus males. Me han contado sus historias y me han pedido ayuda para sobrevivir. Muchas veces son cosas pequeñas, casi siempre justas, a menudo factibles... He hecho lo que ha estado en mi mano, que a veces no ha sido todo lo que en justicia se debe hacer. Seguro que he decepcionado a muchos que no habrán entendido por qué no se resolvió lo que consideraban razonable. Pero no todo dependía de mí. He puesto lo mejor de mí misma en esta tarea porque he creído que es mi obligación hacerlo y también he intentado convencer a muchas personas de que hay que dar oportunidades a la gente, y en todo caso tratarla con la dignidad que se debe a todo ser humano.


  Las personas que me han escrito, internos y familiares, confían en el sistema, creen a su manera en la justicia, aunque muchos se sientan injustamente tratados. En el caso de los presos, la mayoría reconoce su responsabilidad en el delito que cometieron, aunque la maticen; hay otros que no lo hacen. Siempre es difícil distinguir entre los segundos a los que no tuvieron la oportunidad de defenderse o de explicarse adecuadamente, de aquellos que no aceptan que actuaron mal.


  Creo que es bueno que la gente, incluso la que se considera una víctima del sistema, no pierda del todo la confianza en él. Y quienes ejercemos alguna tarea de responsabilidad no podemos defraudarles. Sé que no todo lo que cuentan es real; con el tiempo he aprendido a percibir el engaño, la ocultación, pero también sé que en la mayoría de los casos, aun lo que no se corresponde exactamente con la realidad, tampoco es mentira, sino el producto de la forma en que ven y sienten las cosas personas que desconfían de todo y que se sienten acosadas por quienes representamos un sistema que no tuvo en cuenta cómo eran ni lo que les pasaba: la policía, los jueces, los funcionarios, los políticos, yo misma, somos parte de ese sistema.


  También me siento en deuda con miles de buenos funcionarios que creen en el trabajo que hacen, que se esfuerzan por ayudar a las personas que pasan por la prisión a sobrellevar esa circunstancia, que practican el trato más humano con ellos, que muchas veces se sienten impotentes ante las limitaciones que sufren para poder desarrollar de manera adecuada la tarea que se les encomienda, que no se sienten reconocidos socialmente, como sí lo están otros que se ocupan de la seguridad de todos. Los buenos funcionarios son la mayoría, aunque las malas prácticas de unos pocos arruinen a menudo su trabajo y su imagen. Incluso tengo la ingenua esperanza de que a esos pocos funcionarios a los que no les gusta su trabajo, que no se identifican con la función que se les encomienda, que menosprecian o temen a los internos, y que a veces no actúan correctamente con ellos, o que cometen abusos, quizá este libro les ayude a ver las cosas de otro modo.


  He aprendido que si queremos acercarnos a la verdad debemos entender que está en la suma de todo: de lo objetivo y de lo subjetivo, de las cosas que pasan y de las que imaginamos, de la percepción que cada uno, desde el lugar que ocupa, tiene de la realidad. Creo que todos deberíamos intentar ponernos en el lugar del otro y entender. No justificar, ni perdonar, ni olvidar. Solo entender. Los delitos a veces producen mucho daño a otras personas, a la sociedad. Pero también producen muchísimo daño a quienes los cometen.


  Nos hemos acostumbrado tanto a ese frío lenguaje del endurecimiento de la pena que hemos llegado a minimizar el impacto que la privación de libertad ejerce sobre una persona. Y sobre su futuro. Hace más de un siglo los teóricos del derecho debatían sobre estas cuestiones: la prisión ¿ayuda al individuo a mejorar o le pervierte definitivamente? Si enviamos a prisión a quien ha cometido un delito menor una única vez, ¿no saldrá de ella contaminado o lleno de odio? ¿Cómo evitar que una persona que ha cometido un delito se convierta en un delincuente?


  A estas reflexiones clásicas habría que añadir otra: ¿cómo se vive la privación de libertad en el siglo XXI, en un tiempo de extrema libertad de movimiento, de relaciones, en el que desde niños las personas se habitúan a vivir con pocas ataduras, con poca disciplina y en el que su horizonte no se acaba nunca?


  No pretendo hacer en las páginas que siguen un ejercicio teórico sobre los males o sobre las alternativas del sistema, ni mucho menos sentar cátedra al respecto. La inteligencia del lector le permitirá sacar sus propias conclusiones. Yo solo aporto algunos comentarios porque creo que contextualizan y ayudan a entender lo que en las cartas se cuenta. Por lo tanto, pretendo narrar solo lo que me han contado y como me lo han contado. Las cartas están tal como las recibí, no he reescrito nada. He corregido, cuando ha hecho falta, la ortografía, y he borrado el nombre de los centros penitenciarios y de las ciudades así como algunos datos muy concretos que quizá podrían identificar al autor de la carta. A las personas que me han escrito les he dado un nombre nuevo, también a los funcionarios que citan. Mi pretensión no ha sido retratar personajes, sino hacer un relato de las personas y sus circunstancias.


  Faltan cartas en la selección que he hecho. He omitido las de algunas personas que me escribieron constantemente a lo largo de los años y cuya evolución seguí de cerca. Y lo lamento, pues se trata de personas que han estado mucho tiempo en prisión, de historias complejas e intensas, que han desarrollado una filosofía vital que aporta muchos elementos para la reflexión de fondo. No las he incorporado en este libro, después de pensarlo mucho, porque debía eliminar tantas cosas para que no fueran identificables que me pareció que acabaría distorsionando de manera abusiva lo que sus autores querían contar, sus historias. Algunas de esas cartas, de esas historias, me quitaron, literalmente, el sueño muchas noches.


  También he excluido cartas de personas vinculadas al terrorismo. La mayoría de las que recibí eran de contenido político y despersonalizadas, meros panfletos en los que algunas personas trasmitían las consignas que les venían dadas y que, obviamente, no eran contestadas. Otras reflejaban quejas concretas sobre algún aspecto de la vida penitenciaria, a las que se atendió cuando se comprobó su veracidad (como se hacía con todos los demás) y cuando lo que se pedía era razonable y factible. Unas pocas eran diferentes: contenían reflexiones sobre el pasado de sus autores, sobre los pasos que iban dando para desmarcarse de lo que había sido su vida anterior; también hablaban de miedo al futuro. Algunas de estas cartas fueron significativas e importantes para evidenciar que algo en ese mundo estaba cambiando... Pero esto es imposible resumirlo en una carta o con unos comentarios. Sería objeto de otro libro que, seguro, alguien escribirá.


  Tampoco he querido incluir mis respuestas, ni siquiera una explicación de lo que se hizo por esta o aquella persona, de lo que se pudo resolver, de lo que fue denegado porque no era razonable o de las dificultades con las que me encontré para hacer cosas que yo creía que debían hacerse. Seguro que eso completaría las historias. Pero no es esa la intención de este libro, pues se convertiría así en interminable y me llevaría por otros derroteros. Solo he querido acercar al lector a lo que hay detrás de muchas de las personas que pasan por prisión y que se revela en las cartas que escriben.


  En casi ocho años recibí unas diez mil cartas. Todas, una por una, fueron leídas y contestadas de manera personal. Pude hacerlo gracias a la colaboración de algunas personas que, en diferentes momentos, ofrecieron gran dedicación y delicadeza en ayudar a gestionar lo que se pedía y también de muchos funcionarios que me ayudaron a remover obstáculos para conseguir que la burocracia y la multitud no nos hicieran olvidar la singularidad de cada persona, para humanizar un sistema tan difícil como el penitenciario.


  En sus cartas los internos personalizan mucho en mí, lo cual es lógico porque soy la destinataria. Al repasarlas para preparar este libro, eso produce un cierto pudor porque puede dar una impresión equívoca y equivocada. Mercedes Gallizo no era algo diferente del sistema del que se quejaban tantas veces, sino la responsable última de todo lo que no iba bien y quien tenía la obligación de garantizar que las normas y las leyes se cumpliesen.


  He encontrado un agradecimiento exagerado en las personas que escriben y son atendidas. Los internos suelen responder con gran afecto y reconocimiento cuando se sienten escuchados. Quizá porque no lo esperan. Y también porque vivir la amarga experiencia de pasar por la cárcel muchas veces saca a flote los mejores sentimientos y los agranda.


  No pretendo ir más allá de donde va el relato de la vida que se encierra en las cartas. Pretendo, eso sí, conmover de la misma manera que yo me he conmovido. El sentimiento es una buena forma de acercarnos a las cosas. Tan necesario como la frialdad del análisis racional de todo lo que pasa. Cuando la humanidad no sea capaz de conmoverse por las desgracias de otros, habremos perdido el nombre. La humanidad es justamente eso, saber que nada humano nos es ajeno.


  En la prisión cumplen condena decenas de miles de personas atrapadas por las drogas o por el alcoholismo. En la sociedad hay cientos de miles que tienen este problema. Que no hayan transgredido la ley, o que lo hayan hecho sin consecuencias, no les hace ajenos al problema. También hay miles de hombres condenados por maltratar a sus compañeras. Pero sabemos que en la sociedad hay cientos de miles de hombres que muestran este comportamiento, aunque no hayan sido procesados ni llevados ante un juez.


  Hay algunas personas en prisión —no muchas— que han estafado a otras o a la hacienda pública. Pero son muchos más los que hacen esto a diferente escala; cada día nos desayunamos con estafas, legales o no, que causan un daño a veces irreparable a otras personas y al conjunto de la sociedad.


  En muchas ocasiones, lo que diferencia a unos de otros son los recursos que tienen para eludir una responsabilidad penal por sus actos. Las cárceles están habitadas mayoritariamente por personas pobres, sin medios para afrontar con éxito cualquiera de estos problemas. Esto es lo que más indignación produce. Saber que, aunque las leyes digan lo contrario, no somos iguales ni se nos trata de la misma manera.


  Si analizásemos la desproporción que existe entre la penalización de los grandes delitos y la que se aplica a los pequeños delitos (hurtos, robos o tráfico de drogas a pequeña escala) entenderíamos mejor por qué las prisiones están llenas de personas marginadas, pobres, enfermas y con carencias de todo tipo, aunque hayan cometido delitos (la mayoría de las veces pequeños) y por qué la población reclusa no deja de crecer.


  El riesgo se sigue asociando a la marginalidad y el delito contra la propiedad. Y la preocupación del legislador y del responsable público de ofrecer seguridad a la ciudadanía se orienta hacia el aislamiento de la sociedad de las personas que considera son un riesgo para la convivencia, entendida como el orden social que debemos proteger. Para ello se definen nuevos delitos, se endurecen las penas o se propone alargarlas. Todo antes que buscar la raíz de los problemas, de estimar la necesidad de implementar medidas para encauzar adecuadamente los conflictos, de adoptar políticas preventivas o de educar en valores a los jóvenes.


  Como a Concepción Arenal en su época, a mí también me alteró la conciencia comprobar que la mayoría de los presos son personas pobres, en muchos casos enfermas, a quienes la prisión refuerza su condición de marginalidad y con muy poco apoyo y oportunidades reales de rehacer su vida. Si somos incapaces de mirar el fondo de las cosas, difícilmente sabremos cómo afrontarlas.


  En este punto, comparto lo dicho por Concepción Arenal, de la que tanto he aprendido, y quien supo mirar con honestidad los males de una sociedad que todavía persisten:


   


  En España es una cantidad insignificante la que roban los ladrones que están en presidio, comparada con lo robado por los que disfrutan en libertad el fruto de sus rapiñas, legales unas veces, ilegales otras, y que siempre son en el fondo el robo, que consiste en apoderarse de lo ajeno contra la recta voluntad de su dueño.


  Entre los que roban legalmente, o sustrayéndose a la acción de la ley, los hay mucho peores que los condenados por ella, no sólo por la cantidad, sino por las circunstancias del robo y sus consecuencias.


   


  Aunque han pasado ciento cincuenta años, la sociedad en la que vivimos ha cambiado muy poco al respecto.


  Yo creo que una sociedad debe proteger a todos sus ciudadanos, velando por el cumplimiento de las leyes, pero también evitando el delito, la violencia y sus secuelas. Creo que el daño causado por los delitos se debe reparar reeducando para la convivencia a quien lo cometió y no destruyéndole. Creo que la comprensión y la compasión no nos hacen más débiles, al contrario, nos proporcionan mejores instrumentos, más humanos y más eficaces, para producir cambios positivos.


  Por eso, en los 2.810 días en que tuve la oportunidad de dirigir las prisiones españolas decidí volcar mi acción en desarrollar políticas tratamentales y sociales, en humanizar el sistema. De algunas de esas políticas hablaré en este libro, pero quizá sea bueno que vaya entrando en problemas concretos y dando la palabra a los protagonistas reales de este libro, las personas privadas de la libertad, los hombres y mujeres internos en nuestros centros penitenciarios.


  3

  Cumplir condena cerca de casa


  Todo lo que me han quitado trasladándome.


  DELFÍN


   


  Que cada persona pueda cumplir su condena en una prisión cercana a su domicilio es un mandato legal, pero no siempre se cumple. Este hecho es una de las cosas que más sufrimiento produce a quienes están privados de libertad. Por eso no es raro que una buena parte de las cartas que recibí hicieran referencia a traslados. La abundancia de cartas sobre este tema revela dos cosas: una es la importancia que para las personas que están privadas de libertad tiene estar cerca de sus familias, de su entorno; la otra es el sentido práctico de los presos. Puesto que sabían que esto dependía de mí, era lógico que buena parte de las peticiones que me hacían tuviese que ver con ello.


  En algunas ocasiones los traslados obedecen a razones regimentales (cuando se traslada a alguien que ha protagonizado incidentes en un centro y cuya seguridad o la de otros puede verse afectada si permanece en el mismo sitio, o cuando se mueve a personas que forman grupos que presionan o extorsionan a otros dentro de la prisión) o de seguridad, en este caso, de los grupos de delincuencia organizada o de las personas que forman parte de organizaciones terroristas.


  Sin embargo, la mayoría de las veces se traslada a las personas de un centro a otro por sobreocupación (la geografía de los centros penitenciarios en España no siempre responde a la necesidad; en algún tiempo se construían prisiones en los lugares donde había menor rechazo social), porque tienen causas pendientes en varios sitios o porque no son de esa provincia. En muchas ocasiones no se tiene muy en cuenta que si el interno estaba bien en su centro, seguía un programa de tratamiento, participaba en actividades o tenía trabajo, el traslado se convierte en una nueva penalidad.


  Al desarraigo de las familias, del entorno individual —difícil de soportar cuando se está en prisión—, se unen otros asuntos que también conviene señalar. Uno es el derecho de los internos a tener un lugar estable de cumplimiento. Esto debería ser respetado al máximo, pues no solo facilita el conocimiento del interno por parte del equipo técnico y de los funcionarios, sino también se establecen relaciones de amistad entre internos que ayudan a sobrellevar la privación de libertad. Por otro lado, se personalizan los espacios, la celda sobre todo, que es «la casa» del preso, aunque muchas veces tenga que compartirla con otra persona. El mismo centro penitenciario se convierte en un pequeño pueblo en el que todo resulta familiar y eso proporciona una cierta seguridad a los internos. Los constantes traslados revelan la poca importancia que a veces se le da a lo individual, a la repercusión de las decisiones puramente administrativas, al respeto de lo íntimo de cada una de las personas.


  No es fácil resolver las cuestiones logísticas a las que antes me refería cuando hay carencia de plazas en unas zonas y excedente en otras, pero hay que intentarlo. En primer lugar, construyendo centros allí donde hay más demanda de plazas, cosa que nos esforzamos en hacer en los últimos años. En segundo lugar, cuando hay que mover personas no hacerlo a bulto, sino analizando caso por caso y determinando las consecuencias que tendrá para cada uno la decisión de trasladarle.


  No es culpa de nadie y es culpa de todos. El sistema bloquea la personalización. El ordenador indica que a una comunidad le sobran internos y que otra tiene plazas libres, lo cual deviene en el traslado de un número de personas. Las objeciones que se hacen desde los centros, alegando razones familiares, de tratamiento, de trabajo en la prisión, que desaconsejan el traslado, las haga el interno o vengan avaladas por los responsables del centro, pocas veces tienen éxito. El sistema es implacable: ¿por qué atender la petición de uno que se quiere quedar o que quiere irse a otro sitio y no la de otro? Atenderles a todos es imposible; luego, no se atiende a ninguno.


  Yo animé a deshacer muchos traslados y propicié la vuelta de muchas personas a sus provincias, aunque a veces no era fácil pues pelear con la burocracia es siempre costoso y antipático. Pero consideraba una obligación atender todas las peticiones que me parecían razonables. Como ya he dicho, con el tiempo aprendes que, si no puedes cambiar de un día para otro el sistema porque te enfrentas no solo a la burocracia, sino a las diversas actitudes humanas frente a ella, sí puedes cambiar pequeñas cosas, remediar pequeñas injusticias. Hacerlo cuando te lo pide alguien que no conoces, que ha confiado en que le escucharás porque tiene razón, es particularmente reconfortante. Al sistema no le pasa nada porque en un centro haya alguna persona más de la cuenta. No podemos ser insensibles al sufrimiento humano. No tendría sentido tener poder y no ejercerlo para hacer cosas que ayuden a la gente. Me parece fundamental que las personas sepan que se les escucha y que, si se puede, se les ayuda. Y en la mayoría de los casos, se podía.


  Sé que para que todo sea más razonable y más justo lo que tiene que cambiar es el sistema. Lo intenté y creo que en algo avanzamos. Pero mientras conseguimos que el sistema cambie, es imprescindible empezar a modificar algunas pequeñas cosas que están a nuestro alcance.


  En el caso de Delfín, el traslado no solo lo separó de su familia que está afuera, sino de su compañera que estaba en la misma prisión. También de la posibilidad de tener trabajo. Desde luego, debería valorarse con más atención trasladar a un interno de un centro en el que está adaptado, sobre todo si está en un programa de tratamiento o si tiene trabajo. Por otro lado, Delfín relata cómo ha vivido el trato recibido por algunos profesionales por razón de su delito. Este no es un tema fácil. Hay delitos que conmocionan de una manera especial a los funcionarios y también a otros internos. Pero es el juez quien determina la culpabilidad y la responsabilidad de cada uno y la tarea de la prisión no es juzgar a quien ya está juzgado.


  Delfín, como la mayoría de las personas que pasan por prisión, tiene un gran conocimiento de la legislación penitenciaria. Son muchos los que reprochan a la administración la distancia que hay entre lo que dictan las leyes y lo que se hace en la realidad. Hace extensivas sus quejas a mil y un aspectos de su vida en prisión, pero solo pide un traslado para recuperar todas las cosas que, de manera casi absurda, ha perdido:


   


  Con el debido respeto, me dirijo a Vd. como preso y como esposo, y en ambas formas, esperando de su comprensión por mi larga exposición y sabedor de que como máxima autoridad, tomará las medidas humanas y regimentales que en justicia correspondan.


  a) Siguiendo el Reglamento, en el año 2006 y 2007 cursé instancias de petición de cumplimiento en... o Comunidad de..., mi esposa y yo, sin a día de hoy obtener ninguna contestación desde la D.G.I.P., en ningún sentido.


  b) Soy natural de... vivo y tengo domicilio propio en..., trabajo y he trabajado siempre en..., Mi familia, padres, hijos, amigos y compañeros, son y viven en... He sido visitado por ellos en todos los vis a vis familiares a lo largo de estos cuatro años, he sido visitado por locutorios más de 100 veces, como «supongo» consta en mi expediente. Tengo a mi esposa en otro centro penitenciario y se me ha trasladado a..., situación que al margen de otras valoraciones me desarraiga completamente de todo mi entorno familiar y laboral futuro.


  c) Adjunto informes médicos de mis padres, que «supongo» constarán en mi expediente.


  d) Mi esposa... que cumplía en el mismo Centro Penitenciario sigue en... y por tanto, creo que ya son dos motivos, me separan de mi familia, y me desvinculan de mi esposa. «Supongo» que los mensajes de S.M. el Rey, del Sr. Presidente del Gobierno, Sr. Zapatero, de que la familia es y debe ser el pilar de la sociedad, algún artículo del Reglamento no va en esa dirección, que imagino que estoy en un error, pues iría en contra de la Constitución.


  e) Desempeñé destino como ordenanza en Comunicaciones, destino «no remunerado» y fui felicitado por los señores funcionarios y objeto de hojas meritorias como «supongo» consta en mi expediente, por mi esfuerzo, responsabilidad, interés y dedicación.


  f) Cambiado de destino a talleres de producción, he desempeñado en ellos casi tres años de no sólo producción, sino que en virtud a mis conocimientos técnicos, académicos y profesionales, la de enseñar a decenas de internos un oficio, que el día de mañana les sirva para su regreso a la sociedad. Como operario superior, fui premiado por el Centro Penitenciario con diversas hojas meritorias y por la Empresa..., para la que manufacturábamos los productos, con una oferta-contrato de trabajo indefinido, agradeciéndome tanto mi trabajo como mi dedicación en la formación profesional de otros internos, datos que «supongo» figuran en mi expediente.


  g) Nunca he sido sancionado, ni meramente advertido, teniendo en los casi cuatro años un reconocimiento personal por parte de todos los señores funcionarios responsables de mis actos, de comportamiento ejemplar, como «supongo» consta en mi expediente.


  h) Se me indicó por parte del Sr. Jurista, lo conveniente en mi tratamiento penitenciario de realizar terapia antialcohólica, lo cual cumplí al día siguiente, ingresando y asistiendo a todas las sesiones que la entidad «Alcohólicos Anónimos» nos impartía, «supongo» que consta en mi expediente.


  i) Se me indicó por parte del Sr. Jurista, lo conveniente de aceptar y empezar a pagar la responsabilidad civil, y al día siguiente me dirigí a la Audiencia Provincial comunicándoles mi deseo personal y voluntario de pagar 150 € al mes, que ejecuté todos los meses como, «supongo», consta en mi expediente.


  j) Cursé mi deseo voluntario de seguir siendo donante de sangre, como anteriormente lo era en libertad, quedando a disposición de los servicios médicos penitenciarios para cualquier necesidad, como «supongo» consta en mi expediente.


  k) Como ciudadano demócrata siempre he participado en las elecciones que como deber y derecho, me otorga mis convicciones, preso o libre.


  l) Casado con fecha..., en el Centro Penitenciario de ... fui, de los matrimonios que contrajeron nupcias, y de los anteriores que lo realizaron, el único que a los tres meses del evento, se me concedió el VIS-EXTRA-ÍNTIMO por la boda como consumación del matrimonio, es obvio resaltar que todos los demás lo consumaron al momento, como «supongo» consta en mi expediente (la discriminación es obvia).


  m) En la actualidad realizo el curso de interno de apoyo de Prevención de Suicidios y como supongo consta en mi expediente con el máximo interés y con la máxima ilusión.


   


  Sra. Gallizo, con el mayor respeto y humildad, si esto fuera cierto, parecería que soy un preso modelo, y sí, lo soy, y entender que en una Ley Orgánica General Penitenciaria de premios y castigos, de reinserción, de arraigo, o de trabajo como bases fundamentales del tratamiento, como contraprestación a todo lo anterior se me premia con:


  a) Alejamiento de mi familia (500 km), 250 de ida y 250 de vuelta.


  b) Padres pensionistas y enfermos que a la Sra. Asistenta Social nunca le importó, en el informe médico no supone, pone «no salir de...».


  c) Separarme de mi esposa, a día de hoy (casi 6 meses).


  d) Dejarme sin terapia antialcohólica (base del tratamiento).


  e) Dejarme sin trabajo (base del tratamiento).


  f) Colateralmente, que dos menores, hijos de mi esposa (madre soltera) que quedaron desamparados en... (un país extranjero) y de los que gracias a mi trabajo podía cuidar, alimentar y darles educación, cosa que llevo haciendo desde hace 3 años como «supongo» consta en mi movimiento de Peculio, han quedado como decía, desamparados.


  g) Según se me cambió de Centro de cumplimiento, se le dio destino de cocina a mi esposa, como forma de tratamiento, lo que significaba dado que está en disposición de disfrutar de permisos ordinarios de salida si los merece, que se realizara como mujer, como persona, como trabajadora y a su vez, su salario le permitiría, al no tener trabajo yo, atender económicamente a sus hijos, pero a los 10 días fue cesada, pese a ser felicitada por su trabajo, por motivos de tratamiento y a su vez para ser trasladada a... y así no romper la vinculación familiar-matrimonial y lleva por tanto desde noviembre de 2007, a día de hoy, con las maletas preparadas, paseando por el módulo, y con la noticia de que ha sido destinada a... y yo aquí.


  En conversación con mi Asistenta Social (dos veces en tres años) y cinco minutos, al rellenar el impreso tipo y decirla yo que por qué no podíamos cumplir juntos mi esposa y yo, me contestó textualmente «Los matrimonios entre presos no tienen la misma valoración que los realizados en libertad»...... (es preferible no valorar esta frase).


  Según me indican mis distintos responsables penitenciarios y he leído en la L.O.G.P. y en el R.P., es la D.G.I.P. quien valorando arraigo, vinculación, trabajo, comportamiento y demás decide y ordena los traslados y Centro de cumplimiento, pero supongo que atendiendo indicaciones de la Junta de Tratamiento que nos valora, y quizás y «supongo», pudiera ser que alguien de esa Junta aplique otros criterios, como animadversión personal, trato discriminatorio, haciéndose presuntamente partidaria de la opinión de la Sra. Asistenta Social, o prevaleciendo la opinión de mi Sr. Educador (D. ... como él nos indica que le llamemos), que he visto y me ha tratado 1 vez en tres años, en un pasillo lleno de compañeros en el taller, diciéndome que si no pedía voluntariamente Centro de cumplimiento..., él mismo se encargaría (ignoro los mecanismos) de que cumpliera en el peor penal de España y donde le saliera de sus partes «oralmente no dijo partes» (los hechos demuestran su comentario).


  Sra. Gallizo, perdóneme por tan larga exposición, pero me arrepentí de mi delito de una forma que tuvo un reconocimiento de gratitud por parte de las víctimas y de los Sres. Magistrados que me juzgaron como consta en mi Sumario, y el digamos «buenos días» que me dio en visita de 3 minutos la Sra. Psicóloga me los expresó con un algo así como «Siéntese, asesino de ancianos».


  Como consta en mi Sumario fui condenado por dos homicidios sin intención (4-7 años), llamé personalmente al 112 y 091 y uno de los afectados declaró en el juicio que todo había sido un accidente, pero para la Sra. Psicóloga, no demuestro arrepentimiento y soy un asesino, adjetivos que ni se los acepto, ni admito, pues psicología aparte comportan presuntos delitos penales de calumnias, injurias y falsedad.


  El artículo 533 del Código Penal establece que el funcionario público que impusiere a los reclusos sanciones o privaciones indebidas, o usare con ellos de un rigor innecesario, será castigado con inhabilitación de dos a seis años.


  Sra. Gallizo, ni racismo con mi esposa, ni intromisión en nuestra intimidad familiar, ni animadversión personal, ni trato vejatorio, ni discriminación, ni calumnias, ni coacciones, ni insultos, ni amenazas, ni artículo 533, sólo le ruego, le pido y le suplico que me permita cumplir mi justa y merecida condena en igualdad a otros, cumpliendo mis obligaciones regimentales y atendiendo a la base del tratamiento. Familia, esposa, trabajo y rehabilitación, todo lo que me han quitado trasladándome de Comunidad y Centro.


   


  Para algunas personas, este es otro efecto terrible de los traslados: cuando uno ha organizado su día a día en un centro, ha conseguido un trabajo remunerado con el que ayudar a la familia que ha dejado fuera, de un día para otro le cambian de prisión y pierde lo poco que tenía. Es lo que le pasó a Lorenzo, quien estaba ayudando a su familia con lo que ganaba en el taller de la prisión en la que estaba y que ahora no puede hacerlo.


   


  Me dirijo a usted con todo el respeto que tengo y, ante todo, disculpe mi falta de ortografía y la letra. Bueno, empezaré por decirle que no sé explicarme muy bien, pero en ningún momento llevo la intención de faltarle al respeto ni mucho menos, ni que se tome nada en el mal sentido de la palabra, ya que en ningún momento es lo que deseo, al contrario, ya que le escribo esta carta porque usted es mi última esperanza. Yo me llamo Lorenzo. Tengo 29 años y mi familia somos 5 personas, dos hermanas y yo que soy el pequeño y, cómo no, mis padres, pero en estos momentos señorita Mercedes mi familia la tengo compuesta por mis padres, mi hermanita..., su pareja que es el único que se ha comportado y se está comportando como mi cuñado y lo más importante que me hace luchar que son mis tres sobrinos a los que quiero como si fueran mis hijos. Está el Alberto que tiene 11 años; les sigue mi Nacho con 7 años y le sigue mi Dulce, que le faltan unos meses para hacer el añito.


  Pues hace unos años iba un poco mejor, ya que estaba cumpliendo en... Y, aparte de que los veía a todos, estaba trabajando en talleres; en esos momentos mi hermana no tenía trabajo y mi cuñado estaba trabajando, hasta que cerraron la empresa y se buscaba otro, ya que estaba y está mal. Pero yo por lo menos todos los meses le mandaba un giro a mi hermana para la casa. No era mucho, pero por lo menos cada día 10 que me ingresaban la nómina me quedaba lo justo para pasar el mes y lo otro para la casa y me sentía bien, porque era poco pero podía aportar mi granito de arena. Desde que me trajeron a esta cárcel estoy sin trabajo, sólo veo a mi hermana y a mi cuñado una vez al mes porque mi sobrino Nacho, de 7 años, por desgracia tiene en la cabeza una enfermedad de minusvalía que no tiene cura. Mi mamá ha sido toda su vida ama de casa y mi papá después de 2 años de baja en la empresa que llevaba más de 17 años trabajando en la misma empresa, le hicieron una operación en una pierna y se la hicieron mal; le tuvieron que hacer una segunda operación y la empresa no fue justa y por ahorrarse todo el dinero que tenían que pagarle a mi papá, al pobrecito lo mandaron al tribunal médico y se ha quedado con la minusvalía de por vida y con una paga que no puede ayudar a mi hermana como antes, ya que le quitan mucho más de la mitad para la hipoteca y el coche que mi padre compró cuando estaba trabajando, y se han torcido mucho las cosas, señorita Mercedes. Quería pedirle a usted que me sustituyeran los años que me quedan por trabajos comunitarios o algo para que pueda ayudar a mi familia por la situación que pasan. Es imposible ¿no?


  Señorita Mercedes, ni la jueza de vigilancia ni el equipo de tratamiento del centro en el que me encuentro me hacen caso y lo único que les pido es que me trasladen al centro en el que estaba antes para conseguir mi puesto de trabajo, ya que me dieron de baja por traerme aquí.


   


  Daniel es un interno con una larguísima condena. Necesita trabajar para no depender de sus padres y para empezar a pagar su responsabilidad civil.


  Impresiona que alguien te cuente que tiene una condena de cuarenta y tres años (no va a cumplirlos todos porque en España, salvo en casos de terrorismo, el límite legal de cumplimiento son treinta años, pero treinta años es muchísimo tiempo). Llama la atención la cuantía de su condena por una suma de delitos, sin que ninguno de ellos sea de extrema gravedad. Esto lo encuentro una y otra vez en el historial de personas toxicómanas e inadaptadas.


  Daniel estaba perfectamente integrado en su centro y un traslado deshizo sus esperanzas. En el otro centro se sentía comprendido, bien tratado, seguía un programa de rehabilitación y todo se cortó. Quizá, ahora que no está allí, idealiza lo que hacía en ese centro y no quiere ver las posibilidades que tiene en el nuevo. La sensación de desarraigo y de ruptura con la normalidad que había construido es obvia; para él, en el centro donde ahora se encuentra todo es negativo. Dice que nadie se ocupa de él ni le hacen caso.


  Se puede pensar que hay prisiones que funcionan mejor que otras y en las que hay una relación más directa con el interno, por eso les cuesta tanto adaptarse al traslado. Desde luego, no en todos los centros se trabaja de la misma manera, ni todos pueden disponer de las mismas posibilidades. Pero lo principal no es eso. En cartas de internos diferentes he encontrado reproches y alabanzas a un mismo centro. Se echa de menos el espacio en el que se sienten bien, con la seguridad que les proporciona el arraigo a alguna parte o donde se sienten más persona porque llevan allí más tiempo, los conocen y se ocupan de ellos, lo que convierte en más penosos los cambios de centro. En ocasiones excepcionales, los traslados se producen con razón: casi siempre para evitar conflictos con otros o la conformación de grupos de presión. En las quejas de los internos, obviamente, se ocultan este tipo de cosas y se enmascaran las razones del traslado. Pero hay que ver si existe algo más. Por eso, para evitar cualquier manipulación, siempre contrastábamos todas las situaciones que el interno relataba antes de atender su queja.


   


  ¡Hola! Soy Daniel, interno en el Centro Penitenciario de..., y he tomado la decisión de volverle a escribir, con los debidos respetos. En mi primera carta le hice constar mi situación penal, condena, edad que tengo 34 años, profesiones que sé desempeñar y que el Centro Penitenciario no me daba, trabajo en talleres funcionales por mi condena, ni destino remunerado para poder costear mis gastos ya que dependo de mis padres, mayores ya y enfermos, y al paso evitarles un peso de encima, y cómo no, también poder satisfacer poco a poco las responsabilidades civiles; bien, pues a día de hoy, desde su contestación, he estado insistiendo en talleres, actividades, o sea he pedido e insistido en todo y seguimos en la misma situación, este Centro me tiene marginado por una condena que tengo que es de 43 años 8 meses, de la que estoy a la espera a petición mía, y por mi abogada, del límite de cumplimiento de penas. Si ya lo sé, es una exageración de condena, pues lo único que tengo son robos, por mi arraigada toxicomanía, de la cual lucho día a día. Soy joven, estoy sano en todos los aspectos y los delitos que tengo son robos y lesiones, no he matado a nadie, que usted puede comprobarlo y recabar información mía. A día de hoy sigo tirado en un patio sin que ningún profesional del Centro se haya parado a hablar con mi persona para conocer mi situación, carencias, situación personal, tratar conmigo el día a día... Mire, mi señora, yo no sé por qué el Centro de... me pidió la conducción aquí hace un año y pico, pues yo luché mucho porque me llevaran allí, porque por desgracia lo conozco desde que era un crío con 11 años, que usted puede verificar, y me enteré que allí... se estaba llevando a cabo un programa individualizado para internos como yo. Yo allí estaba muy bien, es más, nunca pensé que llegara a estar como estaba allí, estaba en talleres productivos, escuela curso con bellas artes, programa de la Cruz Roja, con la monitora Dunia, Marina, Don Elías, Dalia esta última psicóloga, y día tras día teníamos nuestras terapias de grupo. Yo personalmente, se me estaba ayudando con mi problema de drogas, o sea todo era para mi bien y saber canalizar las cosas. Allí se volcaron por mí, y yo me volqué por ellos y por mi futuro cuando saliera de prisión y por mi familia...


  Llevo por esta causa desde el año 95 total 14 años ininterrumpidos, más 3.780 días de redenciones y abonos, yo lo único que deseo es pagar lo que me quede y no deber nada a la Sociedad, y salir y ser feliz de una vez por todas. Porque, si no es ahora, ¿cuándo será? Quiero disfrutar de los míos y que todo esto se quede como una mala pesadilla, por eso le ruego encarecidamente me ayude por favor y me traslade otra vez a... o donde corresponda, o también..., donde haya un equipo que de verdad se comprometa conmigo como yo con ellos. Ha sido llegar a esta prisión y recordarme el pasado y amigos y gente que lo intentaron y se quedaron en el camino, Dios los tenga en su gloria. Yo no sé los demás, pero yo quiero cambiar de vida y lo estoy haciendo, pero necesito ayuda profesional. Yo no digo que aquí no la haya pero en mi caso está la prueba, antes estaba limpio y aquí ahora estoy en un programa de metadona, ya que estoy rodeado de drogas y de lo peor que pueda haber, sólo le pido que en sus manos estoy y le suplico ayuda y me traslade a la prisión de... o... Pero, por favor, no deje que me hunda; quiero salir y rehacer mi vida y resurgir de mis cenizas.


  Le doy muchas gracias por su tiempo y atención. Y por favor contésteme, mi señora y estime mi petición. Atentamente,


   


  P.D.: Estoy al límite y yo no sé qué hacer ya, porque también me siento fuera de lugar.


   


  Las familias viven el traslado de centro con parecida angustia, como me cuenta Rafaela, quien tiene que hacer muchos kilómetros para ver a su marido, Domingo. Acaba de tener una niña que el padre aún no conoce. Ella tampoco ha podido verle en las últimas semanas de su embarazo. Todos comprenden su situación pero, como dice ella, nadie hace nada.


   


  Permítame, en primer lugar, presentarme. Mi nombre es Rafaela. Soy la esposa de Domingo. Mi marido se encuentra en estos momentos en prisión preventiva en el Centro Penitenciario de...


  Lamento mucho escribirle en estas circunstancias, pero me encuentro desesperada por la situación que vivimos (...)


  Mi marido fue detenido en su puesto de trabajo por la Guardia Civil. En aquel momento yo me encontraba embarazada de unos 4 meses.


  Unos días después ingresó en el Centro Penitenciario de... Debido a la cercanía de este centro con nuestro domicilio (15 minutos en coche) pude ir a visitarlo todos los domingos. Mi marido pudo ver cómo evolucionaba nuestro embarazo cada semana.


  Un día, 4 meses más tarde, sin previo aviso, informaron a mi marido de que el día siguiente sería trasladado de centro, teniendo como destino final el centro penitenciario de... Desde entonces se encuentra allí.


  No he podido ir a verle desde que le trasladaron. Son tres horas y media en coche de ida y otras tres horas y media de vuelta. Cuando le trasladaron yo me encontraba a tres semanas de dar a luz y mi ginecólogo me prohibió realizar el viaje.


  Hemos intentado todo lo que hemos podido para que vuelvan a trasladar a mi marido al Centro penitenciario de... O a otro de nuestra comunidad. Hemos hablado con trabajadores sociales, con subdirectores de los centros, con funcionarios. Todos sienten lástima por nuestra situación y nos prometen que harán algo, pero finalmente nadie hace nada.


  El pasado... di a luz mediante cesárea a una niña preciosa. Hoy cumple dos semanas de vida. Es lo mejor que me ha pasado. Pero, se me parte el alma cada vez que la miro y pienso que su padre —mi marido— aún no ha podido verla más que en fotografías. No ha podido tocarla, ni olerla, ni besarla. Y es que yo aún no me encuentro recuperada de la operación. No puedo recorrer la distancia que separa nuestro domicilio del centro de... conduciendo con una niña recién nacida. Tengo toda la ayuda de mis padres y de mi hermano. Pero ni la niña ni yo estamos preparadas para realizar dicho viaje para ver a Domingo durante 40 minutos a través de un cristal.


  Es lamentable pensar que mi marido se ha perdido el mayor acontecimiento de su vida y que se está perdiendo cómo nuestra hija cambia y evoluciona cada día. Por no hablar de lo duro que está siendo para mí el vivir esta situación sin mi marido, el padre de mi hija.


  (...)


  Le agradezco que haya leído mi carta y le estaré infinitamente agradecida si pudiese hacer algo para realizar el traslado de mi marido Domingo a un Centro de la comunidad de...


  Permítame enviarle una foto de nuestra hija, de nuestro mayor tesoro. No lo hago tratando de hacerle chantaje sentimental, lo hago porque estoy orgullosa y para que pueda poner rostro a esta situación.


  Lamento mucho tener que escribir esta carta y ponerla en una situación comprometida, pero todas las referencias que me han dado de Vd. han sido muy buenas y yo me encuentro en una situación desesperada.


   


  Salvador también sufre porque no puede ayudar a su mujer embarazada. No niega su delito, ni pide que se le acorte la condena. Solo quiere estar cerca de ella y poder trabajar para ayudarle en la crianza de su hija. La familia sufre la privación de la libertad de forma directa. No solo por la privación de la convivencia o el afecto, sino porque la mayoría de las veces la entrada en prisión significa la condena a la miseria y a la dependencia de los servicios sociales, pues la familia se queda sin quién aporte algo a la supervivencia familiar.


   


  El que suscribe este escrito, Salvador, quisiera llamar un momento su atención hacia un requerimiento de índole personal y familiar que ahora me aqueja y que es el siguiente:


  En día 5 de julio de presente, fui trasladado al centro arriba mencionado, donde me encuentro actualmente, y en el centro que estuve anterior al actual, o sea, en... me encontraba trabajando 15 días, pero de pronto me trasladaron a este centro en donde es muy difícil conseguir un puesto de trabajo remunerado. Mi mujer quedó en... en el total abandono y embarazada, sin poder trabajar debido a su estado delicado y a punto de dar a luz, y los dos estamos solos en España y ahora más sin tener ni para comer.


  Soy consciente de mi delito y merezco ser castigado por ello pero solo Dios lo sabe que lo hice por salvar el embargo de mi piso en...


  Bueno, ya he hablado con profesionales de este centro pero no he tenido ninguna respuesta positiva para mí, ni para mi mujer embarazada afuera.


  El molestarla a usted, es con el fin de pedirle de rodillas que me ayude con mi traslado a... lo más breve posible, donde existen puestos de trabajo remunerado, ya que necesito trabajar y ayudar a mi mujer y a mi hija que estamos a punto de tener.


  Tengo documentación de residencia en... y también mi mujer para presentarla si es necesario para mi traslado. Sé que de estar en sus manos de concedérmelo, usted lo hará porque es bien conocido por todos su sentido de ayuda personal y familiar, y de su sentido humano hacia los internos.


  Por lo que agradezco de antemano el esfuerzo que hará para ayudarme, y por ayudar a una niña que va a venir a este mundo.


  Muchas gracias por su buena voluntad.


   


  Teodoro también fue trasladado de centro y está a disgusto por ello. No solo porque está lejos de su casa, sino porque en el anterior estaba muy integrado y muy activo. Se toma la molestia de contarme con todo detalle lo que hacía en el centro de reclusión anterior para que yo entienda el perjuicio que se le causó con el traslado. También quiere hacer patente que es una persona conocedora de la legislación, de la historia y de sus derechos. Relaciona su derecho a cumplir su condena cerca de su casa, que no es respetado, con la Declaración de los Derechos Humanos y los fundamentos de la democracia. Denuncia también que se producen agravios comparativos entre las personas famosas y los presos anónimos.


   


  Mi nombre es Teodoro, de ... años de edad, natural de ..., donde nací y me crié hasta, que caí preso por vez primera y única, y tras pasar a disposición judicial, llevo ya 4 años y un mes, o sea, 49 meses hoy, preso. Decirle que estoy acusado (aunque no en firme) a una pena de 40 años y 5 meses, recurrida al Tribunal Supremo, sin que éste se haya pronunciado aún.


  Para mayor abundancia, decirle que soy de... lo cual si bien no es mérito mío, sí lo es jurídicamente como condición «sine qua non».


  No creo que me sea necesario recordarle la diferencia entre legal y legítimo.


  Durante el oscurantista y desdichado gobierno Franquista, el Gobierno del General Franco, era legal pero ilegítimo; el legítimo era el diamante de la voluntad popular de las urnas al proclamarse la II República el 14 de abril de 1931. Tres años después, los generales contrarios a la República, a la que por otro lado juraron lealtad y fidelidad, se alzaron en un acto incalificable de rebeldía sin precedentes con Mola, Millán-Astray, Miguel, Goded, Yagüe, Varela, Muñoz Grandes, y como no, entre otros «ilustres», Francisco Franco Bahamonde.


  Hasta el año 1956 con la aclamadísima visita de Mr. Marshall y su plan al frente Dwight «Ike» Eisenhower, la ONU, reconocía un doble régimen político oficial en España: el legítimo de la República, con Azaña (D. Manuel como presidente del Gobierno con sede en el exilio) y el del general Franco, como legal en España.


  Bueno, pues extrapolándolo a mi persona, aunque no soy una República, sino un ciudadano de una monarquía parlamentaria, tengo por seguro que los Derechos Humanos, en su Convención de Virginia del año 1948, me protegen.


  Por muy mala persona que yo haya podido ser (lo cual está aún por confirmar) no estoy exento de la protección de la 1ª Ley Orgánica General de la Democracia en materia penitenciaria, la 1/79 que dice más o menos lo siguiente: «Todo preso tiene el derecho a cumplir su condena en el centro penitenciario más cercano a su lugar de origen» y éste, en mi caso, es..., y estoy a unos 650 ó 700 km. de mi hogar.


  Siempre dicho con el máximo de los respetos y en términos de defensa ¿quién soy yo que ni tan siquiera se me permite volver a... donde viví en la prisión de... dos meses y medio (en el módulo de enfermería y en el de novatos), si no he causado problema alguno ni he recibido parte alguno ni ninguna sanción?


  Esto, Señora Gallizo, además de ser ilegal, es antidemocrático y anticonstitucional ¿por qué tienen más derechos que yo Farruquito, De Juana Chaos o Julián Muñoz? ¿Porque ellos son famosos y yo no? ¡Pero en qué tipo de sistema estamos!


  D. Charles de Sendocat, Barón de la Brede y de Montesquieu, estableció en su «espíritu de las leyes», la separación de poderes en: ejecutivo, legislativo y judicial. Mi pregunta es: ¿por qué si yo no soy, ni un estafador, ni un bailador homicida, ni un etarra carezco de sus mismos derechos? No lo entiendo, la verdad.


  Estoy siendo clara víctima de un agravio comparativo, y eso va contra ley, orden, costumbre y principios generales del Derecho.


  Por todo ello, le suplico que en base a la actual legislación vigente, y por un acto de mera humanidad, me devuelvan a mi centro penitenciario de origen, que es... en el cual desarrollé en funciones como: (Aquí Teodoro detallaba los 13 talleres diferentes en los que había participado)


  Si a esto añadimos, que en 3 años y 4 meses, no tuve ningún problema con nadie (ni funcionarios ni compañeros) y por todo ello ni un solo parte y/o sanción ganado por mi talante, y modales, el respeto/afectivo de todos los funcionarios del módulo, (a todos los cita por su nombre) del servicio médico, de todos los ATS, Sor Vicenta, coordinador de formación, su ayudante coordinadora de todas las actividades, la Sra. Subdirectora médica, el jefe de módulo de funcionario (lo puede comprobar).


  Y ya para finalizar, la diputada republicana, Sra. Dª Concepción Arenal, dijo en su día, una frase lapidaria:


  «ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE»


  Eso pido yo. Justicia y compasión, por favor.


  Siendo justicia que por ser derecho reclamo, a su ilustrísima en...


  ¡No me falle!, por favor.


   


  Bernardo ha rehecho su vida afectiva en prisión con una nueva compañera, a la que está ayudando a salir de su particular agujero. Por sobreocupación del centro en el que estaba fue trasladado lejos de su casa y de su actual compañera. El alejamiento ha vuelto a hundir a Miranda, y Bernardo pide ayuda para estar cerca de ella.


   


  Doña Mercedes:


  Soy Bernardo, interno actualmente en el Centro Penitenciario de... Le he escrito una carta hace unos años por mi traslado a... y que usted me lo concedió y por lo cual le estoy eternamente agradecido y como pienso que es usted una Sra. honesta y justa es por lo que me dirijo a usted, como último recurso a un problema muy grave y que llevo algún tiempo deprimido, triste y muy preocupado, ya que el problema que tengo es sobre mi pareja, Miranda, que se encuentra en el Centro Penitenciario de..., de donde me trasladaron a mí. Intentaré explicarle el problema lo más explícito posible y, por favor, perdone mis faltas de ortografía.


  Yo me separé de mi esposa hace unos dos años, con la cual tengo dos hijos y mantengo con ella una relación de amistad, pues ella es la madre de mis hijos y mi hija Dori es menor.


  En el curso de la U.N.E.D. del año lectivo de 2009/2010, conocí a mi actual pareja. Miranda era una mujer muy depresiva y con la tristeza reflejada en sus ojos, tal vez por todos los sufrimientos que padeció a lo largo de su vida. Era una mujer sin esperanzas y sin ilusiones por la vida, para ella su futuro era completamente negro. Nos hicimos amigos y nos enamoramos, con un amor sincero y puro, basado en el respeto, la confianza mutua. Ella me contó toda su vida y el sufrimiento que padeció tanto con su madre alcohólica como con sus hermanos y exparejas. Por el motivo de que su madre no se podía hacer cargo de ella, ella se fue a vivir con su abuela, a quien siempre consideró como su madre, y estando Miranda presa recibe la triste noticia de que su abuelita había muerto, y se intentó suicidar, estuvo más de dos años en protocolo de suicidio.


  Retomando lo anterior, cuando conocí a Miranda, ella parecía una muerta viviente, fumaba hachís a diario y yo poco a poco me fui introduciendo en su forma de pensar, en su forma de ser etc. Porque nadie mejor que yo podía saber lo que era ser adicto a una sustancia, ya sean drogas o el alcohol y yo conocía al coordinador de Alcohólicos Anónimos. Utilizaba los doce pasos y las doce tradiciones de A. A. con Miranda para que dejara el hachís y lo conseguí; de vez en cuando fumaba un porro con alguna amiga, pero me lo decía y confiaba plenamente en mí. Miranda había cambiado completamente. Le enseñé que en la vida no todo es negro, que hay más colores, le di ilusiones, sueños y esperanzas para vivir y mirar el futuro de otra forma, todo basado en el amor, la confianza y el respeto. Llevamos un año juntos como pareja y pensamos casarnos cuando ella salga y formar una familia, pues mi mayor deseo es que ella sea feliz. Cuando salió de permiso, salió por una ONG pero se pasaba todos los días con mi hijastro Emiliano y con mi hija y veía que el mundo de que tantas veces yo le hablaba existía, ya que sentía el cariño y el amor de un hogar, y que para ella todavía no es tarde, que puede salir y ser feliz ya que el amor que sentimos el uno por el otro es muy grande, sincero y puro, pues ella sabe todo sobre mi vida y por los delitos que estoy preso, al igual que yo sé todo sobre su vida Lo nuestro no es un amor en una prisión «como pasatiempo», nuestro amor (...) la confianza, etc. y se lo puedo jurar por mi hija, que tanto yo como mi pareja estamos enamorados el uno del otro y deseamos casarnos, formar un hogar y ser un matrimonio más en la sociedad.


  Pero el mundo que habíamos creado entre estos muros, nuestros sueños, ilusiones y esperanzas, se vieron de repente trocados. Primero la querían mandar a ella para..., y pudimos anular su conducción, pero al poco tiempo me cambian a mí a este centro y la verdad es que no sé por qué motivo, ya que yo nunca tuve un problema con nadie, tengo un expediente limpio. Llevaba 8 meses trabajando en talleres y en este centro estoy en el módulo 1, que es de respeto. No me cambian por un tema de tratamiento, ya que en este centro no existe el grupo de terapia para mis delitos, ni tampoco existe grupo de terapia de Alcohólicos Anónimos. La verdad es que no sé por qué me han cambiado, pues yo estoy empadronado en... y mis hijos viven en..., al igual que todos mis amigos y compañeros de trabajo.
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