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      ¡Cómo diera mi sangre por saber 


      un instante lo que no sabe el hombre, 


      y tampoco sabrá!

      ¡Caminar sin volverse, caminar adelante, 


      y al llegar a la Nada 


      ...caminar más allá!...


       


      JAIME SABINES GUTIÉRREZ


       

    

  


  
    
       


      A mi padre por todo lo que aprendí de sus silencios.


      A mi madre por todo lo que me ha enseñado con sus palabras.
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      PROLEGÓMENO


       


      Tiene usted en sus manos el producto de mis aficiones y mis pasiones taurinas; el resultado de una larga jornada, que me fue llevando por los caminos más insospechados del mundo de los toros, de sus criadores y sus intimidades.


      Cuando decidí dejar la profesión de torero, encontré una oportunidad en la banca internacional, trabajando para lo que en aquellos años era el First National City Bank, que hoy se llama Citibank. Representaba un cambio de vida muy grande e importante. Frente a mí había un reto por conseguir el triunfo en este nuevo camino, lejos de los reflectores de la tauromaquia.


      El peligro real para mí no era si la iba a hacer en el Citi, o en la banca, sino la tentación de volver a los ruedos. Ése era un peligro muy serio, siempre presente y siempre latente. Tenía que prevenirlo a como diera lugar. El mejor antídoto fue meterme de lleno a esta nueva profesión y buscar lo más pronto posible mi traslado a la casa matriz del banco en Nueva York. Eso implicaría dos cosas: uno, afianzar mi posición dentro de Citibank; y dos, alejarme de la tentación del toreo.


      Tres años vivimos mi esposa y yo en Nueva York y ahí nació el mayor de nuestros hijos. Esas condiciones de vida cerraron para siempre la posibilidad de buscar una nueva oportunidad en los ruedos. Felizmente, se consumó la transición de la mejor manera posible.


      Cuando volvimos a México en 1980 ya podía ver la fiesta sin temor alguno. Inclusive, durante las Navidades en que veníamos a visitar a la familia en México, Marcelino Miaja y Chafik Hamdan nos invitaban a una tienta que tradicionalmente hacen en esas fechas, para que pudiera torear. Eran momentos maravillosos, como un bálsamo que me tocaba el alma. Vibraba por dentro, nada más con estar en el campo y pegar unos cuantos muletazos. Con eso podría volver a trabajar en la banca un año entero.


      Disfrutaba mucho como espectador las corridas en la plaza, las visitas al campo y las largas conversaciones con los actores de la fiesta. En ese tiempo comencé a leer más sobre los orígenes del toro bravo, y a preguntar a mis amigos ganaderos cómo manejaban sus hatos, sus empadres, sus camadas, el proceso de selección en los tentaderos y para las plazas. Me fui contagiando de la pasión que tiene Chafik por su profesión de ganadero. Fui entendiendo uno de los puntos más sensibles de la transmisión de temperamento en el ganado de lidia, y cómo le habían hecho los ganaderos antiguos de México para desarrollar el toro de hoy en día.


      Entre más aprendía, más me daba cuenta de lo poco que sabía y lo difícil que sería eliminar tanta ignorancia, sin una forma mucho más metódica de estudio. Por lo tanto, comencé a buscar en la literatura taurina autores que hablaran del toro bravo, sus orígenes y su desarrollo: los encastes, los ganaderos importantes a través de los siglos, los éxitos y los fracasos de la genética taurina. Recurrí a autores como Alberto Vera Areva, Cesáreo Sanz Egaña, Luis Fernández Salcedo, Nicolás Rangel, José María de Cossío, Leopoldo Vázquez, Pepe Alameda, Luis Ganduyo y Leopoldo López de Saá, Joaquín López del Ramo, Ramón Barga, Heriberto Lanfranchi y Guillermo Ernesto Padilla, entre otros.


      En todo este peregrinar literario y en las conversaciones con ganaderos mexicanos, caí en cuenta que había una historia profunda, importante, trascendente, que solamente se había escrito en forma fragmentada, sin verdadero sustento, y que el resto existía en la memoria de algunos taurinos ya mayores. Todos los ganaderos de México hablaban y hablan de la sangre de San Mateo y la de Saltillo, con una enorme variedad de conocimientos e interpretaciones. Me di cuenta de que algunos, no muchos, habían estudiado los libros originales de San Mateo, pero con un propósito personal que los llevara a entender mejor la sangre que tenían en sus potreros.


      La obra genética más importante del siglo XX en materia de toros, en México, no estaba documentada del todo y menos escrita. La historia de los hermanos Antonio y Julián Llaguno, creadores de San Mateo y Torrecilla, próceres del toro bravo mexicano, se encontraba en unos cuantos documentos en poder de la familia Llaguno, en los libros originales de San Mateo, que hoy son propiedad de Chafik Hamdan, y en la memoria de algunas cuantas personas.


      Con varios amigos ganaderos comenté la idea de escribir un libro sobre toda esta historia, obteniendo siempre una respuesta entusiasta. Todos reconocían la necesidad de dejar plasmada en un documento la obra de los hermanos Llaguno, que sirviera como testimonio de la sangre que lleva directa o indirectamente el 80% de la cabaña brava mexicana.


      Lo primero que se me ocurrió hacer fue conseguir una copia del libro original de San Mateo, que contiene, de puño y letra de Antonio Llaguno González, el manejo de todo el ganado del marqués del Saltillo, importado de España entre 1908 y 1912: las vacas y los toros que dieron origen al encaste San Mateo-Torrecilla.


      Eduardo Martínez Urquidi, propietario de la ganadería de Los Encinos, fue quien me hizo el enorme favor de regalarme dichos ejemplares. Se trata de tres documentos: uno contiene todos los animales, criollos e importados, de 1908 a 1944, y dos más, en donde quedaron registrados por un lado las vacas y toros de origen Saltillo, y por el otro, todos los animales de la rama San Mateo, de 1945 a 1957. Estos tres libros tienen, por consiguiente, 50 años de historia genética de San Mateo.


      Me tomó tres años, trabajando fines de semana, transcribir estos libros en más de noventa hojas escritas a mano, ordenadas por cada una de las vacas que dejaron progenie. El libro de cualquier ganadería, por razones obvias, está escrito en orden cronológico como van sucediendo los empadres, los nacimientos, los tentaderos, las corridas. Sin embargo, para entender los detalles del trabajo realizado por los hermanos Llaguno, me fue indispensable separar las líneas familiares por cada una de las 16 vacas importadas.


      Este trabajo me permitió entender lo que hicieron para tratar de descifrar por qué lo hicieron. Cómo combinaron los toros que importaron con las vacas criollas de San Mateo, cómo mantuvieron la independencia de la rama Saltillo para sacar refuerzos genéticos permanentes con el ganado criollo, que más temprano que tarde se convirtió en la rama San Mateo-Torrecilla.


      Sin embargo, al realizar este estudio durante tantos años, comprendí que no estaba haciendo un análisis de San Mateo, sino de Antonio y de Julián Llaguno González. Cada decisión, cada empadre, cada corrida, cada tienta reflejaba su criterio, su personalidad, su interpretación del toreo, su entendimiento de la bravura, su carácter, todo su ser. Eso me creó un dilema serio. Me cambió por completo el panorama sobre el trabajo que quería realizar.


      Si pretendía escribir un libro sobre San Mateo, tenía realmente que hacerlo sobre Antonio y Julián Llaguno, no sobre los toros de estos dos criadores. Los protagonistas eran ellos, no sus reses.


      ¿Cómo hacerlo, si llevaban por lo menos 40 años de muertos? Mi único camino fue acudir a la familia Llaguno y a todas las personas del medio taurino que hubieran podido tener alguna relación con ellos. El punto de partida inequívoco con la familia era don José Julián Llaguno, ganadero de muy elevado prestigio, hijo menor de don Julián. Don Pepe, como cariñosamente se le conoce, había sido para mí un gran apoyo cuando novillero. Infinidad de veces acudí a los tentaderos en su ganadería, pasábamos temporadas largas en Fresnillo, Zacatecas, con el matador José Luis Medina, preparando las tientas y acompañando a don Pepe después de terminadas. Fue tan generoso que me permitió torear una de sus novilladas en la Plaza México.


      Como siempre, me recibió con gran cariño y compartió la información que tiene sobre Torrecilla, y los recuerdos de todas sus vivencias infantiles y juveniles en las haciendas de San Mateo, Pozo Hondo y el Sauz. Muchas horas pasamos juntos hablando sobre su padre, su tío, sus hermanos, José Antonio y Ana María, y su primo José Antonio. Es un extraordinario conversador, afable, lleno de vida, simpático, con un sentido taurino muy agudo, profundo y lleno de experiencia. Cada reunión que tuvimos –y que seguimos teniendo– fue como consultar una enciclopedia en materia de toros. Un verdadero deleite.


      A instancias mías, me llevó a conocer a su prima Dolores Llaguno viuda de Gutiérrez, hija de don Antonio, para comprender muchos detalles de la vida de su padre. Nos presentamos una tarde en casa de doña Lola, que muy gentil y pacientemente contestó todas mis preguntas. La acompañaba su hija Dolores Gutiérrez Llaguno Loli que poco a poco fue interviniendo en la conversación, dejando ver el acervo tan grande de información que tenía sobre los Llaguno. Por interés propio y por vocación se había convertido en la historiadora de la familia, y se había dado a la tarea de recopilar una cantidad impresionante de datos para reconstruir su árbol genealógico.


      Las dos, madre e hija, compartieron abiertamente su conocimiento y sus recuerdos. Loli fue extremadamente generosa con su tiempo y su información. Muchas horas de muchos días dedicó a enseñarme documentos, fotografías, videos e infinidad de datos de los archivos familiares. Me abrieron la puerta e iluminaron el camino hacia los rincones íntimos de la vida de su padre y su abuelo, respectivamente.


      Continué la búsqueda de información sobre don Antonio y don Julián con sus familiares. Me reuní con doña Carmen Llaguno viuda de Barquín, hija de don Antonio, y su hijo Juan, quienes enriquecieron más el panorama. Algo similar hice con don Valentín Rivero, yerno de don Julián. Para dar mayor sustento a los hechos y a los acontecimientos que vivieron los hermanos Llaguno, a lo largo de su trayectoria como ganaderos, solicité al matador Juan Pablo Llaguno González que me diera acceso a los archivos que heredó de su padre José Antonio Llaguno García. Éste, como buen ingeniero químico, era analítico y metódico, los principales atributos que aplicó a la recolección de documentos, artículos y reportajes periodísticos, cartas y demás comunicaciones escritas que heredó de su padre y que obtuvo por iniciativa propia. Adicionalmente, el archivo contiene todos los registros de los tratos que realizó José Antonio con cada uno de los ganaderos a los que vendió hembras y machos para pie de simiente de las dos ramas, San Mateo y Saltillo.


      Tuve una conversación extensa e intensa con doña Matilde González viuda de Llaguno, madre de Juan Pablo y esposa de José Antonio. Ella más que nadie sabe las profundidades de lo que luchó y sufrió su esposo con el hierro de San Mateo.


      Acudí también a los profesionales que habían tratado con ellos, como el doctor Alfonso Gaona, empresario de El Toreo y de la Plaza México durante más de cuarenta años; el maestro Silverio Pérez, una de las figuras centrales de la Época de Oro del toreo en México; el doctor Rafael Moreno Valle, médico de cabecera de don Antonio, aficionado a la fiesta brava por los cuatro puntos cardinales de su ser.


      Paso a paso fui reconstruyendo las personalidades de estos dos grandes de la ganadería brava, para entender mejor el lado humano de San Mateo y Torrecilla. Fui descubriendo a los dos personajes, como si los conociera en vida, sin poderlos ver. Me convertí en su sombra, o ellos en la mía, porque los seguí por todos lados: en su correspondencia, en sus viajes a España, en sus anotaciones y apuntes en el libro de San Mateo, en la prensa de su tiempo, a través de libros y revistas, en las historias y los recuerdos de todos los que me confiaron sus vivencias con ellos.


      Encontré una paradoja producida por dos personas diametralmente opuestas y profundamente cercanas. Uno, cerebral, analítico, estratégico; el otro, cálido, intuitivo, accesible. Ambos con una inigualable vocación por la crianza del toro bravo, pero con distintas maneras de valorar su vida y su obra como ganaderos. El arquitecto intelectual de la obra genética que realizaron es Antonio, el mayor de los dos. Él trazó el camino y planeó la ejecución, diseñó el método y procedimiento a seguir desde la obtención del ganado criollo hasta la negociación, selección y compra de los animales del marqués del Saltillo; desde las primeras cruzas entre estas dos líneas sanguíneas hasta el último empadre que pudo hacer. Julián, siempre a su lado, inseparable, aprendió de él, lo respetó, lo admiró, lo apoyó, lo amó y lo padeció como el líder, el jefe incuestionable de la expedición.


      Los primeros 25 años, los dos hermanos únicamente con la ganadería de San Mateo realizaron todo juntos. Y a partir del segundo lustro de la década de los años veinte del siglo pasado, comenzaron la formación de Torrecilla para Julián, exclusivamente con reses de origen San Mateo, dejando todos los animales de la rama Saltillo en manos de Antonio.


      La compra de hembras y machos de Rafael Rueda Osborne, marqués del Saltillo, y su muy evidente éxito juegan un papel central en la vida de los jóvenes zacatecanos. Por ello, era indispensable dedicar un espacio suficiente a esa casa ganadera. Por desgracia, y por fortuna, hay poco en la literatura taurina sobre los fundadores, el hierro y la divisa de esos legendarios nombres: Rueda y Saltillo. Y contradigo entre fortuna y desgracia, porque esa carencia de información y las contradicciones en la poca que hay me obligaron a llevar a cabo una investigación en España, que tomó mucho tiempo, pero que resultó por demás enriquecedora para mí. Madrid, Sevilla, Carmona, la Biblioteca Nacional, oficinas del Registro Civil, el panteón de San Fernando, los archivos de la catedral de Sevilla, en donde Dolores y Enrique Peña obtuvieron una pieza clave de la información que me aclaró el porqué de muchas de las actitudes de Rafael Rueda, y el detallado y profesional trabajo realizado por Francisco Javier Cordero Aparicio, especialista en heráldica. Meses y años tomó toda esa búsqueda, y poco falta para que ustedes juzguen si valió la pena.


      Con mucha frecuencia, los taurinos pensamos que vivimos en un mundo aparte, alejado de las realidades políticas, sociales y económicas del resto del planeta. Sin embargo, la realidad siempre destruye esa singular percepción. En la creación de sus ganaderías tanto los Llaguno en el siglo XX en México, como los Rueda en el siglo XIX en España, enfrentaron condiciones políticas y sociales verdaderamente convulsionadas. No podía dar la justa dimensión a las dificultades que tuvieron que superar estas dos familias en el logro de sus ilusiones, sin hacer un esfuerzo por comprender los tiempos que les tocó vivir.


      La crianza de toros de lidia es un proceso mayoritariamente empírico que ha avanzado muy poco en su esencia técnica a lo largo de los siglos. Se sigue aplicando la intuición como motor de las decisiones más trascendentes, genéticamente hablando. Dentro de este contexto, Antonio Llaguno diseñó algunos métodos de control que le permitieron mantener orden en la progenie que obtuvo y que derivó en la creación del toro bravo mexicano de nuestros días. Esto es particularmente importante frente al número tan reducido de reses que importaron los dos hermanos.


      En los capítulos dedicados a las vacas y a los sementales encontrarán infinidad de nombres, números y letras que identifican y describen a cada animal, según sus rasgos maternos y su fecha de nacimiento. Esto requiere de cierta explicación, como preámbulo de la complejidad del entramado genético que resultaron ser San Mateo y Torrecilla, o como antídoto de la confusión y posible aburrimiento. Por cierto, hoy en día en México, infinidad de ganaderos siguen estos métodos con muy pequeñas variantes.


      Por principio de cuentas, en la ganadería brava, cada animal, hembra o macho, lleva una cédula de identidad tatuada en el cuerpo. Dado el temperamento de este ganado, y las dificultades que produce su manejo, es muy conveniente que esa identidad alfanumérica quede en algún lugar muy visible del cuerpo. Por ello, se recurre desde tiempo inmemorial a las marcas con hierros a muy altas temperaturas que produzcan cicatrices indelebles al quemar el pelo y la piel con formas específicas. De allí se deriva el nombre de herradero, el trabajo o ceremonia de marcaje. Ceremonia porque, a lo largo de la vida, los toros y las vacas, célebres y discretos, se conocen por las siglas que llevan en el costillar, entreveradas con la capa que cubre su cuerpo, y en ocasiones su nombre o mote.


      Le pregunta que se harán es: ¿qué le marcaban a cada animal, y cuál es el significado de esas marcas? El método de identificación Llaguno tiene tres componentes: primero, el hierro de la casa, que está registrado en la Asociación de Criadores de Toros de Lidia, A .C., y por tanto en la Confederación Nacional de Organizaciones Ganaderas, que le permite única y exclusivamente al propietario el marcar su ganado con ese dibujo. Segundo, el número progresivo que le corresponde a ese animal, dentro de la camada en que nació. Inicialmente, don Antonio marcó su ganado consecutivamente del 1 al 100, y volvía a iniciar, independientemente del año del nacimiento de sus reses. Esto le sirvió mientras tuvo camadas de hembras y machos, menores a 100 animales. Cuando rebasó ese número, cambió la aplicación, comenzando cada año con el número uno y terminando en el ciento y tantos según la cantidad de hembras o machos que pertenecieran a esa parición.


      Tercero, para identificar el año de nacimiento de cada animal, diseñó un sistema alfabético, que le permitía identificar el número final de cada año por medio de una letra específica. Ésta fue la designación de letras por números terminales de cada año, del cero al nueve: 0 =T, 1=S, 2=C, 3=D, 4=J, 5=L, 6=O, 7=P, 8=U, 9=V.


      Este sistema, por razones obvias, sirve sin complicación alguna durante 10 años únicamente. En adelante, se pueden presentar duplicidades que produzcan confusión, dado que la vida máxima de una res de esta estirpe puede durar entre 15 y 18 años. Esto es, la letra por sí sola, sin tener al animal presente, no distingue entre décadas. La letra P pertenece por igual al año siete de todas las décadas. Como punto de claridad, en el libro he agregado a la letra las dos últimas cifras del año al que corresponde el nacimiento de cada animal. Con la aclaración de que estos dos números no están herrados en el cuerpo del ganado.


      Como referencia adicional a todas estas marcas, la tradición en la ganadería brava es describir a cada animal por el color de su pelo, con nombres específicos según la porción del cuerpo que presente variantes de la pinta dominante. Estos nombres pueden cambiar de un país a otro, y aun entre regiones de un mismo país. Sin embargo, hay suficientes similitudes en el mundo de Tauro, que permiten un entendimiento común. Agregada esta referencia a la identidad alfanumérica, hacen propiamente inconfundibles a las reses bravas dentro de una misma ganadería.


      Hasta aquí la parte visible de la cédula de identidad. Adicionalmente, las reses de San Mateo de ambos géneros, como parte muy importante de su identificación, heredaron el nombre de la madre. Esto permitió a los Llaguno establecer un control adicional por familias, a partir de la progenie materna. No significa que la herencia genética de la vaca que pare a la cría sea más importante que la del toro que la cargó. No. Es la forma más clara de identificar a las reses, por rama sanguínea, puesto que los sementales cubrían puntas de entre 30 y 60 vacas cada uno, por temporada de empadre, lo que haría propiamente imposible usarlos como punto de referencia.


      En resumen, lo que van a encontrar en la descripción del ganado es algo así para las vacas de origen Saltillo:


      Nombre: Gandinguera (adopta el nombre de su madre).


      Madre: la Gandinguera importada.


      Padre: Conejo.


      Número: 9 (número progresivo que le tocó en el herradero de 1914).


      Letra: J (correspondiente a la terminación 4, nacida en 1914).


      Capa: negra bragada (negro el color del pelo en todo el cuerpo, excepto el vientre, que es blanco, como si la vaca llevara bragas).


      En el libro de San Mateo, de puño y letra de don Antonio Llaguno, esta vaca quedó inscrita como la Gandinguera 9J de 1914, negra bragada. En este libro, el que tiene usted en sus manos, la descripción es Gandinguera 9J14. También encontrarán en machos de Saltillo nombres como: Guantero 19 O16, cárdeno bragado, o Zapito 7 C12, negro bragado.


      En la rama San Mateo, el ganado criollo no se identificó por el nombre de la madre. Únicamente utilizó el número herrado, la letra del año del nacimiento y la pinta de cada animal.


      Es necesario entrar también al sistema que diseñó Llaguno para calificar el desempeño de sus reses tanto en pruebas de tienta, como en las plazas en donde fueron lidiadas, por la importancia que tiene en el devenir de su ganadería. El tentadero, para hembras y machos, es el proceso más importante de control de calidad que tiene a su disposición un criador de reses bravas. Es la única prueba palpable de lo que son las hembras, puesto que las castiga el picador para determinar su casta frente al dolor producido por un enemigo mucho mayor en peso y presencia que ellas, y las torea un profesional para evaluar su voluntad de acudir al engaño una y otra vez sin poder alcanzar a su enemigo; su estilo, su bravura. Para los machos la prueba es parcial, puesto que únicamente se prueban frente al caballo de pica, sin utilizar capotes o muletas. Se conocen ciertos rasgos de su personalidad, de su bravura, pero no se sabe realmente cómo van a ser frente al torero hasta que están en la plaza. Los sementales en algunas ocasiones se prueban con capa y muleta, si es que el ganadero prefiere cerciorarse de la calidad del animal, antes de enviarlo a los potreros de empadre. En otras, no. Se eligen por líneas ancestrales y se vuelven reproductores antes de ser enviados a morir en alguna plaza.


      Bien. Don Antonio estableció cuatro niveles de desempeño, con once calificaciones, que determinan la conducta total de cada res. Esto significa que cada calificación comprende el conjunto de cualidades y defectos ante la pica y frente al torero de a pie. En ocasiones hacía ciertas anotaciones para resaltar alguna virtud en cualquiera de estos dos campos, pero la calificación siempre fue una.


      En esencia, lo que refleja cada calificación es la opinión del ganadero sobre la bravura y el estilo de sus animales. Es el mejor termómetro de lo que cada criador de reses bravas tiene como concepto de bravura y de estilo de la embestida. A lo largo del tiempo, en una ganadería siempre queda el ganado que representa la interpretación del dueño o del seleccionador sobre qué debe de ser un toro bravo.


      Las calificaciones están construidas sobre tres puntos comparativos relativamente simples como principios de valor, pero elevadamente complejos en su aplicación. Alto, medio y bajo son parámetros sencillos de comprender y aplicables en casi cualquier ejercicio de evaluación relativa. Sin embargo, cuando se aplica a la conducta de un animal de lidia en lo relativo a su comportamiento, se vuelve muy difícil, puesto que no define de antemano cuáles son los atributos, o las cualidades y defectos que se van a calificar. Aquí, cada ganadero podría poner los rasgos que juzgue más importantes en la evaluación de bravura y estilo, o lo que para él describan mejor el desempeño de una res que lo único que la distingue es su acometividad, su capacidad para pelear, para embestir. Con esa amplitud de criterio, se vuelve propiamente imposible comparar calidad de desempeño de una ganadería a otra, tomando únicamente las calificaciones.


      Para que un ejercicio de esta índole fuera válido, tendríamos que comenzar por ponernos de acuerdo en qué vamos a calificar y por qué.


      Este método, por cierto, sigue vigente en muchas ganaderías de México, pero con aplicaciones muy particulares, como es natural, de ganadero a ganadero.


      El método de calificación que aplicó Antonio Llaguno es de la mayor relevancia, para entender las decisiones que tomó y los resultados que obtuvo de cada una de esas decisiones. Muy interesante resulta caer en cuenta que aplicó exactamente este mismo método de evaluación al desempeño de los toreros que lidiaron sus toros en cada plaza. Esa calificación refleja por mucho el sentir de Llaguno sobre los diestros de sus tiempos, lo cual resultó ser un verdadero tesoro en cuanto a sus criterios del toreo, sus predilecciones y sus desdeños, reflejos vivos de su personalidad.


      El sistema es el siguiente, con la advertencia de que en el libro de San Mateo aparecen las calificaciones indistintamente escritas con palabras completas y con sus abreviaciones:


      [image: Image]


      Con estas herramientas técnicas, con afición desmedida por la crianza del toro bravo y con mucha templanza, Antonio y Julián Llaguno desarrollaron su obra genética en bovinos de lidia, que ha mantenido vigencia por más de 100 años. Contarlo en las páginas que siguen ha sido para mí una experiencia llena de vida y de aprendizaje. Deja de alguna manera, aunque con muchas carencias, un registro de lo que hicieron estos dos próceres de la ganadería brava mexicana, y de lo que fueron los marqueses del Saltillo, como prominentes criadores del siglo XIX en España.


      Sin embargo, nada de esto tendrá importancia si al voltear cada una de estas páginas hasta la última, no logro contagiarlos de la pasión con que todos ellos realizaron su magna obra.


       


      Rancho Santa Sofía.

      Agosto de 2004.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1

      DON ANTONIO Y DON JULIÁN


      …Cada cual con sus trabajos 


      con sus sueños cada cual. 


      Con la esperanza delante 


      con los recuerdos detrás…


       


      LOS HERMANOS ATAHUALPA YUPANQUI


       


      “Si yo me muero… conmigo se muere San Mateo”, advertía don Antonio Llaguno González a José Antonio, el menor de sus hijos, y el único varón: “Si quieres formar tu propia ganadería, lo tendrás que hacer con tu nombre.” Hablaba naturalmente la pasión del ganadero más capaz y talentoso que tenía México en materia de toros bravos. Corría el año de 1948, y don Antonio recorría médicos y hospitales en los Estados Unidos en busca del remedio imposible, que diera alivio a su paralítica condición.


      Lo acompañaban su médico de confianza, el doctor Rafael Moreno Valle, su hijo José Antonio y su asistente el Fantasma, un intento de novillero que había sido mozo de don Carlos Cuevas, también ganadero de bravo y amigo de Llaguno. El viaje los mantenía juntos a todas horas y don Antonio los hacía girar en torno suyo constantemente. Cuidaba de todos los detalles y de todos los sucesos entre él y los tres, y entre los propios miembros del pequeño contingente. Ésa era su especialidad: el control de las cosas, los hechos y las personas. Lo hacía como lo había venido haciendo desde su temprana juventud en la que inició el sendero largo, de más de 50 años, como criador de ganado de lidia y de otros géneros. Lo hacía basado en una elevada astucia natural, en una inteligencia singular y en una disciplina casi espartana. Pero lo hacía con un estilo muy difícil, porque el fondo de todo era pasional y, como tal, excesivo. Quería y odiaba hasta los extremos.


      A esas alturas de su vida, ya con 70 años encima, desde hacía dos años paralizado de las piernas por la ruptura de un disco intervertebral y una mala operación en el Hospital Militar de la Ciudad de México, sabía que el final se acercaba, y que su obra genética necesitaba una resolución. Había involucrado a su hijo, por amor y por vocación, en el manejo de la ganadería, pero quizá no le había confiado todos los secretos, todos los detalles del complejo oficio. Estaba orgulloso de José Antonio, reconocía su inteligencia y su afición por el toro y el campo, pero no se podía desprender del ego, del orgullo, de la gran adversidad que siempre tuvo que afrontar para llegar a la cumbre. Y más aún para mantenerse en ese sitio de privilegio.


      Había construido un tesoro bovino en el ramo más difícil que hay, que es el de la conducta y el temperamento. Él en contra de todos, y todos en su contra en el medio ganadero de toros de lidia, a excepción de su hermano Julián, con quien todo había compartido, con quien todo lo había hecho. En el fondo, lo que quería era que San Mateo se siguiera manejando como él lo había estructurado: sin vender la sangre más pura a nadie, sin formar parte de la asociación de ganaderos de bravo, sin compartir técnicas ni intimidades con otro que no fuera su hermano.


      El hijo tenía un carácter más afable y más tolerante, y el viejo zacatecano lo sabía y le preocupaba. Por eso prefería ver morir la mejor ganadería de toros bravos que había en México, antes pensar en la posibilidad de que José Antonio se atreviera a compartir o a vender el producto de una vida de esfuerzos, luchas, traiciones, triunfos, alegrías, derrotas y sacrificios. Después de todo ahí estaba la ganadería de Torrecilla, propiedad de Julián desde principios de los años veinte, que tenía toda la arquitectura genética de San Mateo. Eso era para don Antonio una herencia suficiente. Julián podía hacer lo que le viniera en gana con su ganadería: legarla a sus hijos, venderla, compartirla. Para eso separaron lo que tenían de sangre San Mateo en dos hierros y divisas.


      La vocación de ganadero de toros bravos no les venía de familia a los hermanos Llaguno. Surgió porque ese era su destino, que desde muy jóvenes se les manifestó con toda claridad e intensidad. Al cumplir Antonio 20 años de edad y Julián 15, pidieron permiso a su padre y a los vecinos de la hacienda de San Mateo en el estado de Zacatecas, para probar el ganado de la región en cuanto a bravura. Esta tarea la llevaron a cabo en condiciones considerablemente precarias por no contar ni con experiencia ni con infraestructura suficientes. Evaluaron 4,200 reses para quedarse escasamente con un hato de 30 vacas criollas que tenían algo de temperamento y bravura.


      Zacatecas había sido desde tiempos prehispánicos una región minera por excelencia, en donde abundaban la plata y el oro, entre otros minerales. En épocas de la Colonia, cuando los fundos mineros fueron explotados con toda intensidad por los españoles, se fueron requiriendo mejores métodos de seguridad para cuidar de las propiedades. Para ello, qué mejor que traer ganado bravo de España que sirviera de guardián, y que sólo se reprodujera y se mantuviera en los cerros y llanos mineros. De ahí se explica el que los Llaguno hayan encontrado ciertas condiciones de bravura en las reses de la región.


      Era el final del siglo XIX, y en México se celebraban corridas de toros desde hacía más de 370 años. Los festejos se realizaban con ganado criollo de incierta calidad y ganado español que se importaba con el propósito expreso de sacrificarse en las plazas de toros. De vez en cuando se quedaba uno que otro toro sin lidiarse y servía de pie de simiente en alguna dehesa antes de ser sacrificado. La ganadería de toros bravos más antigua de México, y del mundo, es Atenco, que fue formada por Juan Gutiérrez Altamirano, primo de Hernán Cortés, a mediados del siglo XVI, con ganado procedente de Navarra. Pocos años después, don Vasco de Quiroga hizo lo propio al fundar la ganadería de Parangueo. Posteriormente surgieron vacadas como El Cazadero a finales del siglo XVIII, Tepeyahualco y Piedras Negras en 1874, y Malpaso algunos años después en el mismo siglo. A excepción de Atenco, que importó hembras y machos de España, todas las demás cruzaron vacas criollas con alguna mezcla de sementales españoles, de muy variadas procedencias: Anastasio Martín, Miura, Pérez de la Concha, Pablo Romero, Benjumea, Veragua, Saltillo, Murube e Ibarra. Se hicieron cruces sin ningún orden o sentido genético. Buscaban únicamente que el ganado mejorara al traer sangre española, basados en la tesis simple de que cualquier cosa sería mejor que lo que se tenía, particularmente si se trataba de sementales de ganaderías de renombre.


      E1 resultado logrado fue, evidentemente, un mosaico ampliamente variopinto genotípica y fenotípicamente. Había de todo: toros y corridas con bravura y calidad, y bueyadas de pronóstico reservado. Por ello, los toreros españoles que visitaron México el siglo antepasado, particularmente Luis Mazzantini, trajeron en sinnúmero de ocasiones corridas de la Madre Patria en un solo embarque, para asegurar la calidad de los espectáculos que montaban o en los que figuraban.


      Al poco tiempo de iniciada la ganadería de San Mateo, Antonio Llaguno se dio cuenta de que el ganado criollo por sí solo no lo llevaría a ningún lado. Con gran inteligencia, pronto entendió también que la cruza entre vacas criollas y sementales españoles únicamente producía resultados valiosos en la primera generación, y que en las siguientes camadas se perdía el vigor híbrido en cuestiones de calidad del temperamento. Para él, entonces, el camino era claro: había que traer hembras y machos españoles de alta calidad, que sirvieran de base para mantener la fuente de bravura. El gran dilema, sin embargo, era: ¿Qué traer? ¿Cómo conseguir que el propietario español vendiera? ¿Quién podría servir de enlace o de negociador? Para cualquiera medianamente entendido del medio taurino era obvio que ninguna de estas cuestiones tenía respuesta fácil o pronta. Para Llaguno, menos, dados los rasgos de su personalidad.


      Era un hombre introvertido, poco dispuesto a expresar lo que traía en el pensamiento, particularmente cuando se trataba de asuntos delicados. Desconfiaba hasta de su sombra. Hacía la misma pregunta varias veces a distintas personas, hasta que quedaba satisfecho de haber obtenido la información precisa. Muy poca gente llegaba a ganarse la confianza del ganadero, y aun ésa lograba perderla al menor tropiezo o mal entendido. El doctor Moreno Valle, que se había dedicado con todo su sentido profesional a resolver el estado físico tan delicado de don Antonio y que con mucho trabajo y tiempo fue estableciendo una relación de amistad y confianza, sabía que había límites permanentes en el diálogo y en el trato. Poco o nada hablaban de asuntos de la ganadería, puesto que para Llaguno el tema era propiamente prohibido. Algo más permitía discutir sobre la familia, las hijas, la señora, el hijo, el hermano y las hermanas. Durante mucho tiempo la conversación con el doctor se circunscribió exclusivamente al tema médico.


      El avance clínico fue poniendo a Llaguno en mejor disposición de trato y de diálogo con el galeno. Moreno Valle era taurino, buen taurino, asiduo concurrente al Toreo de la colonia Condesa. Su origen poblano le daba oportunidad de convivir con el medio desde la perspectiva de un conocedor del campo y sus circunstancias. Era de trato extremadamente cuidadoso y decente, con mucha cultura y mundo para ver más allá de la primera fachada que presentaba su paciente. Con el tiempo, y particularmente durante su viaje por clínicas y consultorios médicos de la Unión Americana, la amistad y el trato incrementaron en contenido e intensidad. El médico conocía la vida de familia de don Antonio, su proceder como ganadero, sus amistades y la relación con sus sirvientes. Llaguno lo sabía, lo permitía y lo disfrutaba.


      Un día de visita profesional en el domicilio del ganadero, en la calle de Temístocles 10, colonia Polanco de la Ciudad de México, en donde don Antonio tenía acondicionado todo para su estancia en la planta baja dada su parálisis, el paciente le pidió un favor personal a su doctor. Estaba la habitación junto a un pequeño estanque en donde todos los días una tolerante enfermera lo hacía pasar por los ejercicios de hidroterapia para piernas y espalda. En la parte superior de la casa vivía la familia. Así que abajo, propiamente, era el departamento privado de Llaguno, más el vestíbulo de la entrada, la sala, el comedor, la cocina y el desayunador. La casa era amplia y muy adecuada para la familia, pero para el viejo ganadero, el espacio se confinaba a su recámara y al estanque.


      Dolores García era una mujer hermosa, con gran porte y personalidad, nacida en Sevilla, España. Ella era la esposa de Antonio Llaguno. Cuando viajaba su marido por los Estados Unidos visitando médicos, doña Dolores tuvo la osadía de comprar la propiedad de Polanco. Vivían en el número 338 de la calle de Tabasco, esquina con Oaxaca, en la colonia Roma, sin lujos de ninguna especie, con decoro, pero siempre con frugalidad. Sabedora del caudal de su marido, decidió tomar el asunto en sus manos y buscar un solar mejor ubicado y con mayor amplitud. Lo hizo sin consultarlo, para que llegado el momento el hecho fuera irreversible.


      La señora tenía su carácter, y a la vez entendía con precisión hasta dónde podía llegar sin tropezarse con la casta del zacatecano.


      Mucho tiempo pasó don Antonio comentando en voz alta a todo aquel que llegaba a visitarlo, el despilfarro que se había hecho en la compra de esa casa. En el fondo estaba más que satisfecho, particularmente por el arreglo en la distribución entre su familia y él, pero no daba ni dio su brazo a torcer aceptando abiertamente su beneplácito.


      —He estado pensando sobre el asunto de mi testamento doctor —dijo Llaguno a Moreno Valle— y quisiera pedirle un favor.


      —El que usted quiera don Antonio— contestó el médico.


      —¿Aceptaría usted ser testigo de mi testamento?—. El doctor, queriendo complacer a su amigo y respondiendo más a la petición del favor que al asunto testamentario, contestó:


      —Con mucho gusto, don Antonio—. De inmediato, el viejo ganadero montó en cólera increpando a su médico: —¡Cómo es posible que a usted le dé mucho gusto este asunto tan desagradable! ¿Le parece que es un tema que pueda provocar gusto?—. Moreno Valle no sabía qué contestar. Le parecía increíble que Llaguno tomara por ese lado la manifestación de afecto que le había brindado. Con mucha dignidad y cuidado retomó la palabra el poblano para poner las cosas en su lugar:


      —Don Antonio, me parece que me está malinterpretando…


      Don Antonio no lo dejó continuar:


      —No creo que sea ese el caso… le insisto que eso no le puede dar gusto a una persona cuando hay estimación— replicó con enfado.


      —Pues si así lo piensa, don Antonio, en este momento paso a retirarme.


      Ésa fue la última vez que se vieron. Llaguno jamás intentó comunicarse con don Rafael, ni siquiera por medio de algún amigo. Jamás dio espacio para aclaraciones. El testamento le molestaba sobremanera porque tenía que ver con su final, con su peculio, con la ganadería, con la obra de toda su vida.


      Por encima de toda esta pasión, don Antonio tenía una memoria privilegiada. Recordaba hasta el más pequeño detalle. Tenía en la mente, como archivo gigantesco, toda la historia de San Mateo, ordenada por vaca, por toro, por año, por plaza y por torero. Los apuntes en el libro que llevaba de la ganadería eran relativamente escuetos, suficientes para conectar con los registros mentales del ganadero. De 1946 en adelante, cuando ya le era imposible viajar a Zacatecas, a Pozo Hondo y a San Mateo, manejaba todo por medio del picador Juan Aguirre Conejo chico y el banderillero Ignacio El Flaco Valencia, hombres de toda su confianza. Ellos hacían los tentaderos en la ganadería y traían las notas y fotografías a Llaguno. Para el criador era suficiente ver las impresiones de sus vacas y becerros para recordar su genealogía. Podía discutir con ambos toreros sobre el resultado de las tientas sin haber estado presente. Cada interpelación del dueño de la dehesa era un examen a conciencia. Conocía los detalles del ganado que se encontraba en cada potrero y su calidad de bravura y de descendencia. Ocho años llevó así la ganadería, sin que bajaran su calidad ni su desempeño en lo más mínimo.


      En gran medida, la memoria partía de un orden y una disciplina estrictos. Era exigente con todos y consigo mismo. Desde pequeños, llevaba a sus hijas y a su hijo José Antonio a Pozo Hondo y a San Mateo a las tientas de hembras y machos, y a cada uno entregaba un papel y un lápiz para que hicieran sus notas sobre cada animal tentado. Al final recogía las notas, las leía y las guardaba. Nunca las discutió con ellos, por lo menos no con las hijas. Con su hijo no se sabe a ciencia cierta, pero es probable que sí lo hubiera hecho. Su cariño por José Antonio es palpable por todos los registros de tientas de hembras, dado que pocas veces hacía anotaciones sobre quién toreaba las vacas, con excepción de su hijo, Lorenzo Garza, Luis Castro El Soldado, Carmelo Pérez y los españoles Ricardo Torres Bombita y Manuel Jiménez Chicuelo. En los tentaderos no había invitados ni un sentido social o festivo. Él iba a trabajar y, por consiguiente, todos los demás también. A nadie permitía hablar durante el desempeño de las faenas. Era preciso concentrarse en lo que sucedía en el ruedo, puesto que representaba la prueba más importante de las decisiones tomadas años atrás. Únicamente comentaba los resultados con su hermano Julián y en ocasiones con su picador. Ambos sabían que para permanecer dentro del círculo íntimo del ganadero había que mantener un hermetismo absoluto. Así lo hicieron siempre, y así gozaron de la confianza de don Antonio.


      Don José Llaguno y doña Antonia Haza nacieron en Santa Cruz de Arcentales, en el País Vasco, a mediados del siglo XIX. Con el tiempo se convirtieron en marido y mujer, y tuvieron, entre otros, a un hijo a quien bautizaron con el nombre de José Antonio. El matrimonio Llaguno Haza decidió buscar mejor destino en América, y se embarcaron rumbo a México, sentando sus reales en el poblado de Fresnillo, Zacatecas. Don José se hizo de unas tierras y dedicó su mayor esfuerzo a la crianza de ganado mayor y menor para el abasto.


      Por fechas similares, Juan José González, nacido en Santander, España, se instala en el pueblo de Valparaíso, Zacatecas, y conoce a una joven lugareña de nombre Dolores Anza, hija del virrey marqués de Anza, con la cual contrae matrimonio. De este enlace surge Dolores González Anza que, pasando el tiempo se convertiría en esposa de José Antonio Llaguno y Haza. Este nuevo matrimonio establecería su residencia en la hacienda de San Mateo, municipio de Valparaíso, Zacatecas, desde donde continuaron los oficios de ganadería de abasto y el comercio. Cinco hijos resultaron de esta pareja: Dolores, la mayor, que contrajo matrimonio con un médico aficionado al violín, de nombre Francisco Carranza; Antonio, nacido el 28 de agosto de 1878 en San Mateo, que es el famoso ganadero que nos ocupa; María, la tercera, que contrajo nupcias con don Ángel Ortiz Carrera; Luz, que se casó con Manuel Ibargüengoitia Urrutia, padres de don Manuel Ibargüengoitia Llaguno, que fuera propietario de la ganadería brava de San Antonio de Triana, ubicada en una parte de la ex hacienda de Guadalupe de las Corrientes, Zacatecas, y suegro de los matadores de toros Manolo Martínez y Guillermo Suárez del Real. Esta hacienda había sido adquirida por su madre, doña Luz, con una extensión de 210 mil hectáreas, y el benjamín de la familia, Julián, que nació a las tres de la tarde, el 16 de diciembre de 1883, en el número 58 de la calle La Compañía, en la ciudad de Zacatecas.


      La infancia de los jóvenes Llaguno González se desarrollaba en el seno familiar, en torno a la hacienda de San Mateo, en donde hacían vida de campo a la vez que recibían sus primeras instrucciones académicas. Súbitamente, todo cambió para estos niños con la muerte prematura de su madre. El luto los embargó por dentro y por fuera, mientras que sus vidas quedaban marcadas para siempre. Don Antonio y doña Carmelita Ortiz, amigos íntimos de la familia Llaguno González, fueron nombrados tutores, y pronto dispusieron que fueran a la Ciudad de México a estudiar con los jesuitas. Antonio y Julián fueron fundadores del colegio de Mascarones en Santa María la Ribera, en donde terminaron la escuela primaria. Pasado el tiempo, Antonio fue enviado un año a los Estados Unidos por Eleuterio Saracho, también amigo de la familia, en donde obtuvo la enseñanza secundaria. Pero aquéllos no eran tiempos de mucha preparación académica. Eran, más bien, de ayudar a la familia con los quehaceres de la hacienda. El trabajo valía más que la escuela, y por ello Antonio y Julián se incorporaron a las tareas campiranas en San Mateo. Muy probablemente, porque Antonio era mayor y llegó a comprender con más profundidad lo que significó la pérdida de su madre; el impacto de la orfandad temprana fue un contribuyente importante a su estado de ánimo tan introvertido y desconfiado.


      Antonio fue desarrollando una sensibilidad y una capacidad de análisis que sobrepasaban por mucho a todos los demás miembros de la familia. Aprendió los oficios del campo a gran detalle, particularmente en cuanto a la crianza de ganado. Pronto se dio cuenta de las diferencias en calidad de razas y procedencias en todo tipo de animales: para leche, para carne, para lana, para el trabajo, entre otros. Pero en el fondo, el trabajo del campo no era lo que más le llenaba. Montar a caballo, ordeñar vacas, arrear y curar al ganado eran tareas que hacía porque comprendían una parte importante de sus obligaciones; sin embargo, a él le atraían mucho más la lectura, el trabajo de escritorio, el ordenar y controlar el negocio desde el punto de vista administrativo. Era un joven de conceptos y de pensamientos profundos dado, por tanto, mucho más a la introspección que al diálogo. Con su hermano menor vivía y convivía intensamente, lo quería muchísimo y lo quiso siempre con esa misma intensidad.


      Julián era todo lo contrario: alegre, vivaz, enamorado de la campiña, dispuesto siempre a recorrer los potreros de la hacienda montado en su caballo. Se convirtió con el transcurrir de los años en un verdadero hombre de campo. Admiraba y respetaba mucho a su hermano mayor, porque en él veía los rasgos de liderazgo que juntos los podían llevar por nuevos caminos. En él veía, además, la necesidad de afecto y de comunicación íntima que únicamente le permitía al propio Julián. Desde la infancia se convirtieron en compañeros y amigos inseparables, en cómplices de la aventura y el desafío frente a los grandes y pequeños derroteros de la vida. Esta condición prevaleció hasta el final de sus días.


      Cierto es que en ocasiones Antonio se molestaba con Julián, como se enfadan los hermanos mayores con los menores, o como se incomodan quienes toman las cosas muy en serio con aquellos que las ven con mayor ligereza. Sin embargo, en el fondo ambos sabían que la complementariedad de sus personalidades era más un fuerte lazo de unión que motivo de distanciamiento.


      La vida en la hacienda de San Mateo a fines del siglo XIX era apacible, tranquila y de aislamiento relativo. Se interrumpía el confinamiento cada vez que viajaban a Valparaíso o a Fresnillo, o a alguno de los poblados cercanos a la hacienda para conseguir víveres, ropa, enseres, y para recoger y entregar el correo. Con 20 y 15 años de edad, Antonio y Julián, eran dos volcanes de inquietud y dos fuentes inagotables de energía. Sin tener antecedentes o nexos familiares con la fiesta taurina, estos dos jóvenes decidieron canalizar sus esfuerzos a la formación de una ganadería de toros bravos. Juntos iniciaron la aventura de buscar ganado criollo de la región que embistiera para dar espacio a sus inquietudes, y permanecieron juntos en el manejo del ganado bravo durante los primeros 35 años. Después se separaron en dos ganaderías, San Mateo y Torrecilla, sin dejar de planear, discutir, trabajar y compartir todo su desarrollo y desempeño. Antonio era el arquitecto intelectual de todos los esfuerzos emprendidos, Julián era el alma y la vida del binomio.


      Aprendieron, avanzaron, sufrieron y lucharon juntos por establecerse como ganaderos de primer orden dentro de la incipiente fiesta taurina mexicana de principios del siglo XX. Nada les vino fácilmente. Su primera gran decisión fue buscar la forma de asegurar que la calidad de su ganado fuera duradera, predecible y permanente. La mayor parte de lo que había disponible en el campo bravo de México en esas épocas tenía un alto grado de mezcolanza en cuanto a sangres y procedencias. Había, sin lugar a duda, ganaderos de prosapia y de prestigio que dominaban el panorama nacional, como los González de Piedras Negras; los Barbabosa de Atenco, Santín y San Diego de los Padres; don José María González Pavón de Tepeyahualco; y los de la Peña de El Cazadero, entre no muchos otros.


      Los Llaguno naturalmente que no pertenecían a la grey taurina de esos tiempos; eran unos intrusos, propiamente, sin abolengo dentro de la fiesta brava, que de buenas a primeras querían irrumpir en el medio sin mayor legitimidad. En un principio su presencia no ocupó ni preocupó a nadie, puesto que no parecían tener las menores posibilidades de destacar en tan delicado oficio únicamente juntando ganado criollo de la región. Esta condición cambió muy pronto, sin embargo, cuando tomaron la decisión de importar hembras y machos del marqués del Saltillo.


      En el transcurso del siglo XIX, los ganaderos de bravo en México se habían conformado con cruzar sementales de alguna procedencia española, sin mayor control ni orden genético, con vacas propias que de cierta forma tenían ya sangre brava. Con alguna excepción, no se habían dedicado a construir una base de progenie sólida, con vacas y toros de procedencia española de primer nivel. Al iniciar el siglo que acabamos de dejar, González Pavón de Tepeyahualco y, poco después, los hierros de San Diego de los Padres y Queréndaro hicieron las primeras compras ordenadas y útiles de pie de simiente español. Los tres se hicieron de lotes de vacas y toros del marqués del Saltillo. Tres casas ganaderas, únicamente, entendieron cuál era el camino de la constancia y la permanencia en calidad y en contenido. La familia González de Piedras Negras finalmente se decidió en 1908 a comprar todo el ganado de su pariente de Tepeyahualco, que traía ya lo de Saltillo, con lo que dieron la máxima calidad a su divisa. Hicieron todo esto sin desechar las otras líneas que habían desarrollado en las tres décadas anteriores con toros de Miura, Benjumea y Murube.


      ¿Qué podían saber los jóvenes zacatecanos para los ganaderos de estirpe? ¿De dónde podían sacar suficiente conocimiento y experiencia para competir con ellos en los primeros niveles de la fiesta? Así lo pensaban y así se los hicieron sentir de una manera y de otra. El establishment de la fiesta brava estaba comprendido por un núcleo cerrado de ganaderos que tenía relativamente bien controlado el mercado nacional a través de las principales figuras del toreo y de los primeros empresarios de las plazas de toros más importantes. Esta animadversión hacia los Llaguno fue acumulando resentimiento en Antonio y sirviendo de acicate para poner mayor coraje en la empresa deseada. Más aún cuando en su viaje a España para comprar el segundo lote de vacas trató con Saltillo un par de toros, Zamarrero y Medialuna, para la familia Barbabosa, que fueron de la mayor trascendencia en San Diego de los Padres, y otro más, Pinchasapos, que cedió a los hermanos Madrazo de La Punta. Estos últimos más tarde se decidieron por la sangre Parladé, a través de Gamero Cívico y Campos Varela, descartando por completo lo de Saltillo. Su distanciamiento con los Llaguno fue tal que, cuentan las lenguas de doble filo, mandaron capar a todos los machos que tenían de sangre de Saltillo como testimonio de su disgusto por ese encaste.


      Para el 16 de octubre de 1930, fecha en la cual se reunieron doce ganaderos de bravo, representando once hierros, con el propósito de formar una asociación civil que, a la postre, llevó el nombre de Unión de Criadores de Toros de Lidia, A. C., Antonio y Julián Llaguno gozaban de un elevado prestigio como criadores. La decisión que tomó Antonio fue de no formar parte de esa asociación civil puesto que, en su opinión, no tenía nada que compartir con los demás ganaderos ni había olvidado los menosprecios y malos tratos recibidos. No sólo nunca ingreso a la Unión, sino que, poco antes de morir, pidió a su hijo y a su hermano que nunca lo hicieran.


      Fue enemigo acérrimo de los ganaderos tlaxcaltecas, particularmente de los González, y de los jaliscienses Madrazo. Curiosamente competían zacatecanos y tlaxcaltecas por la supremacía ganadera montados en la misma base: Saltillo. Por ello el encono era tan grande. Cuando irrumpieron en la geografía taurina La Punta y Pastejé, que tenían como base Parladé y Murube, respectivamente, se abrió la competencia a encastes diferentes. No sólo eran historias diversas, sino, además, formas distintas de concebir la crianza de ganado de lidia y de la interpretación del toreo. Todas ellas, extremadamente valiosas para la fiesta en México, pero de corta vida estas últimas dos. ¡Qué diéramos hoy todos —aficionados, ganaderos, empresarios, toreros, apoderados— por tener aquella variedad de encastes y de estilos para engrandecer nuestro espectáculo!


      La Punta importó una ganadería entera de España con la intermediación de Juan Belmonte. Los orígenes eran sangre pura de don Fernando Parladé, quien en 1904 había adquirido la mitad de la vacada de don Eduardo Ibarra. Parladé fue criador de bravo únicamente diez años, pero dejó tal huella que hasta nuestros días se siguen líneas de sangre formadas por él. Los señores Francisco y José Madrazo, propietarios de La Punta, adquirieron en 1924 y 1925 diez vacas y dos sementales de don Luis Gamero Cívico y 42 vacas, cinco sementales y 22 utreros de Campos Varela. Un total de 81 animales, de los cuales 59 se destinaron para la crianza y 22 para la lidia. Nunca cruzaron este ganado con animales criollos. Es más, en La Punta nunca hubo otra capa que no fuera negro zaino. Todo lo que nacía con otro pelo se sacrificaba para mantener estrictamente la norma establecida. Propiamente se formó una ganadería española en México y así se manejó siempre. Los señores Madrazo no dieron oportunidad de formar un encaste y, de esa manera, perpetuar su sabiduría ganadera para beneficio de la fiesta mexicana. Hoy, La Punta y aquella sangre de Parladé en México son únicamente páginas gloriosas en los anales taurinos, y recuerdos indelebles de quienes pudieron disfrutar de la bravura y calidad de tan prestigiado ganado. La Punta fue una de las ganaderías predilectas de toreros poderosos, como Fermín Espinosa Armillita chico, Domingo Ortega, Manuel Rodríguez Manolete, Jesús Solórzano y Carlos Arruza, entre otros. Fueron toros con presencia y poderío, con bravura seca y embestidas recias: animales que emocionaban al graderío, porque en ellos había la sensación de peligro.


      En Pastejé las cosas fueron de otra manera. Don Antonio Algara, al fundarla en 1924, adquirió vacas y sementales de distintas procedencias: Xajay, Piedras Negras y La Punta. Ciertamente una combinación de sangres nada fácil de manejar. Posteriormente, en 1939, compró cinco toros a doña Carmen de Federico, de origen Murube, que utilizó para la crianza. Éstos llevaron los nombres de: Tanganito, Holgazán, Observador, Barquillero y Perfumado. El primero de éstos fue el padre de dos toros que marcaron un hito en la historia de la fiesta brava en México: Clarinero y Tanguito, inmortalizados por Fermín Espinosa Armillita chico y Silverio Pérez, respectivamente en la plaza El Toreo el 31 de enero de 1943. Ese día tomó la alternativa Antonio Velásquez, con el burel Andaluz que recibió el premio del toro más bravo de la temporada. ¡Cómo serían los trasteos del maestro Fermín y del Faraón Silverio que casi nadie recuerda al binomio Velásquez-Andaluz! A esta falta de memoria contribuye además lo poco que valió la labor del novel matador con tan brillante ejemplar.


      En una ocasión, un amigo ganadero preguntó a don Antonio Llaguno qué le parecía lo que estaba haciendo don Eduardo Iturbide, que para aquellas fechas se había convertido en el propietario de Pastejé. La respuesta del zacatecano fue no sólo elocuente y profunda sino profética: “Es muy bueno, pero no va a durar”. Don Antonio sabía que sin una base genética completa, la cruza con Murube serviría durante las primeras dos camadas, y posteriormente descendería estrepitosamente y sin remedio. Y así fue. La familia Barroso compró el hierro, la divisa y el ganado de Pastejé en 1949, y de ahí en adelante intentó todo por mantener la calidad de la sangre Murube, sin conseguirlo. ¡Faltaron las hembras!


      Con el paso de los años y de las generaciones y de los propietarios fueron desapareciendo o descomponiendo las sangres de Parladé y de Murube en México, y nos quedamos con Saltillo repartido en dos grandes ejes: Zacatecas con San Mateo y Torrecilla a la cabeza; y Tlaxcala con Piedras Negras y La Laguna al frente. Por desgracia, San Diego de los Padres, como ganadería de prominencia y prestigio, y el linaje Barbabosa también pasaron a los registros históricos. México, sin querer queriendo, se encerró en la sangre de Saltillo, con todas sus virtudes y defectos. Seguramente son muchas más sus virtudes, como el motor, la emotividad y la cadencia en la embestida. Pero al estrechar los caminos fuimos acentuando defectos importantes, que nos han llevado a lo que don Juan Pellicer llamó “el toro uniforme y uniformado”. Un estilo de embestida y de toro, propiamente único, con muy pequeñas variantes de hierro en hierro. Los defectos más significativos que se han acentuado con los años son, entre otros: la pérdida de dimensiones somáticas y la falta de codicia, que muchas veces, muchas, se traduce en falta de emotividad y de sensación de peligro. Esencia y presencia de la fiesta del toro.


      La verdad es que, en los últimos 35 años, la obra de los Llaguno superó a la de los González en cuanto a permanencia y diseminación de la sangre, como consecuencia de la disciplina y el orden que siguieron Antonio y Julián Llaguno González desde sus inicios, y de las ventas tan importantes de vacas y toros que hizo José Antonio Llaguno García a partir de 1958 a ganaderos mexicanos que supieron aprovechar y continuar la labor genética realizada por los hermanos Llaguno González. Estos dos jóvenes, a los cuales las familias ganaderas de abolengo no les auguraban un buen porvenir como criadores de bravo, se trazaron un plan, fijaron una meta y se dedicaron en cuerpo y alma a seguir el camino diseñado y a conseguir su objetivo. Los González de Tlaxcala, por el contrario, fueron menos ordenados, y menos claros en lo que representaba el mantener las mezclas de sangre bien identificadas para comprender cabalmente orígenes y resultados. Para cuando les llegaron las hembras y los sementales de Saltillo, ya tenían una larga tradición como ganaderos, y una historia de éxito en la fiesta brava. Era la familia de mayor trascendencia en la crianza del toro de lidia en México a finales del siglo XIX y principios del XX. El público, los toreros y la fiesta brava mexicana en general, durante el último tercio del siglo XX fue manifestando mayor preferencia por el toro de embestida templada y larga, a diferencia de la brusquedad y el sentido. El toro de San Mateo y Torrecilla fue creciendo en las primeras cualidades hasta dominar la fiesta actual. Mientras que los cornúpetas de Tlaxcala se quedaron con el estilo que los hizo famosos en la primera mitad de esa centena de años, evolucionando menos hacia las exigencias del toreo moderno.


      Sin embargo, en las primeras cuatro décadas del siglo pasado, la confrontación entre los ganaderos de abolengo pertenecientes a la Unión y los nuevos triunfadores de Zacatecas llegó a su punto más álgido a finales de 1939. Se produjo un enfrentamiento que, en el fondo, era inevitable, entre los González y los Llaguno, fomentado por Antonio Algara que había sido empresario de El Toreo y quería a toda costa sacar a la empresa encabezada por el licenciado Jesús Torres Caballero. Con el pretexto de que la organización de Torres Caballero había incumplido ciertos aspectos de los contratos de Fermín Armillita y de Balderas, que había dejado fuera de la temporada anterior a Jesús Solórzano, y que tenía preferencia por Garza y por El Soldado como toreros, y por los señores Llaguno como ganaderos, se configuró el Pacto de Texmelucan. En este pacto se encontraban aglutinados los ganaderos de la Unión encabezados por los González, los Madrazo y los Barbabosa, y las tres agraviadas figuras del toreo. Su postura fue no contratarse con la empresa de El Toreo para la temporada 1939-1940.


      Ante esta amenaza los Llaguno tenían que responder. Era en ese momento o nunca que podrían demostrar si tenían los tamaños para arrastrar el carro de la fiesta. Antonio y Julián sabían que la lucha de toda su vida los había llevado hasta esa encrucijada, y que frente a ellos se presentaba la oportunidad para quedar establecidos como hombres fuertes de la fiesta brava mexicana. Estaban obligados a probar que no necesitaban pertenecer a la Unión para sobrevivir.


      Naturalmente, el reto era enorme, de verdadera dificultad y posiblemente de consecuencias nefastas si no lograban el éxito deseado. La temporada se tenía que dar por encima de todos los adversarios formados detrás del Pacto de Texmelucan. Por toreros no había problema, puesto que contaban con Lorenzo Garza, Luis Castro, Pepe Ortiz, José González Carnicerito, Fermín Rivera, Ricardo Torres, David Liceaga, Paco Gorráez, Eduardo Solórzano y Alfonso Ramírez El Calesero. Había tela de dónde cortar, y de la mejor calidad. En donde se quedaban cortos de materia prima era en el renglón ganadero. Además de San Mateo y Torrecilla, únicamente tenían tres encierros: uno de Lorenzo Garza, que debutaría como ganadero; otro de don Carlos Cuevas, y uno más de Torreón de Cañas. Todos los demás toros tendrían que venir de los Llaguno. La temporada constó de 12 corridas, más la Oreja de Oro y tres festivales. Antonio y Julián Llaguno aportaron nada menos que once encierros, siete de San Mateo y cuatro de Torrecilla.


      En medio del torbellino provocado por los dos partidos taurinos, como era de esperarse, se dio la temporada entre pasiones, violencias, reventadores y broncas. Los istas y antis de toreros y ganaderos se presentaron en el coso de la colonia Condesa, para atacar y defender, defender y atacar. Grandes manifestaciones de inconformidad de parte de los amigos del Pacto en contra del ganado de los Llaguno, acusándolos de becerristas, por considerar que los toros de estas dos casas ganaderas no cumplían con las expectativas de trapío que ellos tenían. Grandes también las pasiones en contra de Garza y El Soldado, por cuenta de los partidarios de Armillita, Balderas y Solórzano. Todo esto se daba en el seno de la plaza El Toreo, en donde no cabía ni un alfiler domingo a domingo. El papel se agotaba tarde a tarde.


      La olla llegó al punto máximo de ebullición el 14 de enero de 1940, en un mano a mano entre las dos luminarias del toreo que campaban del lado de los Llaguno, Garza y El Soldado, con ganado de Torreón de Cañas. Alberto Balderas se presentó en la plaza y ocupó una barrera de sol. Los antis de los diestros que hicieron el paseíllo estuvieron presionando toda la tarde, hasta el punto de pedir que la banda interpretara el pasodoble de Balderas. Esto provocó tal furia del Ave de las Tempestades, que respondió arrimándose más, hasta ser cogido por su segundo de nombre Chavalillo. ¡La plaza rugía y crujía! Garza se iba a la enfermería con una cornada en el glúteo, y los garcistas se iban en contra de Balderas y sus partidarios. La autoridad, con un verdadero dilema en las manos decidió aplicar multas a los toreros y a la empresa por provocar tan escandalosa bronca.


      Los integrantes del pacto buscaban por todos lados la manera de descarrilar el tren de la temporada, mientras que los Llaguno hacían hasta lo imposible porque ésta no se detuviera. Al domingo siguiente, 21 de enero de 1940, partieron plaza José González Carnicerito de México y El Soldado para despachar un encierro de San Mateo, en medio de más broncas y acusaciones. Pero la temporada continuó su marcha hasta el 10 de marzo, en que se celebró la corrida de la Oreja de Oro, con otra sexteta de Antonio Llaguno. Fermín Rivera, que era el más joven de los matadores en esa corrida, toreó a Vinatero portentosamente, estrenó un muletazo de su creación, la riverina, mató magistralmente para cortar las orejas y el rabo, y quedarse con el trofeo en disputa.


      La corrida anunciada para el siguiente domingo, 17 de marzo, ya no se pudo dar. Por fin la Unión de Matadores de Toros, azuzada por Armillita, Balderas y Solórzano, logró detener a los Llaguno y a Torres Caballero. La temporada estaba concluida, pero también la gestión del empresario. Pasado el problema de la suspensión del festejo, que incluía a Conchita Cintrón a caballo, y a pie a Lorenzo Garza, David Liceaga y Eduardo Solórzano, con toros de Torrecilla, don Jesús Torres Caballero presentó su renuncia.


      ¡Los Llaguno habían podido contra todo y contra todos! Aportaron 70 toros para dar fe de lo que eran y de lo que valían, para establecer su independencia, su fortaleza y, primordialmente, su permanencia en la cima de la fiesta. Don Antonio y don Julián habían demostrado que no eran únicamente magníficos criadores de reses bravas, sino que además eran extraordinarios luchadores. Carácter, astucia e inteligencia fueron siempre los ingredientes de la personalidad que sacaron a Antonio adelante, a pesar de contar con pocos adeptos cuando las cartas estaban sobre la mesa.


      El bando contrario no se quedó con los brazos cruzados, como era de esperarse. De inmediato, con la salida de Torres Caballero, organizaron una breve temporada que llevó el nombre de Temporada Relámpago. Formaron los pactantes un consorcio denominado Unión Taurina S. de R. L., y el 24 de marzo de 1940, el domingo siguiente a la suspensión de la corrida de Torrecilla, arrancaron con un mano a mano entre Fermín Espinosa y Chucho Solórzano, con toros de Piedras Negras. Lógicamente, otro llenazo, como habían sido los de la temporada que acababa de fenecer.


      Seis corridas en total dieron, incluyendo la última a beneficio de la Cruz Roja. Corridas serias, con mucho trapío, de cuatro hierros de Tlaxcala: Piedras Negras, La Laguna, Coaxamalucan, y Rancho Seco; uno de Jalisco: La Punta; y otro del Estado de México: San Diego de los Padres. Triunfos importantes los hubo, particularmente de Silverio Pérez con Pizpireto de La Punta. El diestro texcocano tenía poco más de un año de haber tomado la alternativa, y luchaba con gran esfuerzo por sacar la cabeza, ya que en su primera temporada como matador de toros no había tenido éxito. La Temporada Relámpago le brindó la oportunidad anhelada, misma que aprovechó sin desperdicio alguno. Con Pizpireto inició su encumbramiento como figura del toreo.


      La fiesta en la intimidad estaba dividida, desgarrada y dolida. Pero los tendidos estaban llenos, el público no se quería perder el desenlace de esta guerra civil taurina. Al final de todo este movimiento bélico, la fiesta salió altamente beneficiada puesto que se había producido un enorme interés por toreros y ganaderos, se habían formado grupos de aficionados, entre peñas, partidarios, istas y antis, que querían dirimir sus diferencias en la plaza a través de sus actores. Era el mediodía del periodo conocido como la Época de Oro del toreo en México.


      Cualquier persona medianamente interesada en los menesteres del toreo y su evolución en el tiempo se preguntará cuáles fueron los ingredientes que permitieron el surgimiento de tan brillante capítulo de la fiesta en México. Muchas razones y explicaciones habrá, pero sin lugar a duda no se escapa la importancia de seis de ellas: primero, una gran variedad de sangres en el campo bravo mexicano; segundo, ganaderos comprometidos con sus convicciones y sus ideales; tercero, toreros excepcionales, con muchísimos atributos, entre los cuales destaca la incansable voluntad de ser; cuarto, empresarios inteligentes que supieron explotar el momento, la pasión, la controversia y el valor de los protagonistas; quinto, un México taurinamente obligado a formar su propia fiesta, puesto que las puertas de España habían quedado cerradas desde mayo de 1936; y sexto, un pueblo que salía de una crisis para entrar en otra: la postrevolución de 1920, el crack del 29 en la bolsa neoyorquina, la expropiación petrolera de 1938, las revueltas obreras de 1939, el controvertido fin de sexenio del presidente Cárdenas y el inicio de la Segunda Guerra Mundial.


      La reunificación de la fiesta vino al final del año cuarenta, con la temporada grande y el inicio de la brillante carrera empresarial de uno de los personajes más destacados y controvertidos de la fiesta, el doctor Alfonso Gaona. En unión con Anacarsis H. Carcho Peralta, Gaona diseñó la temporada 1940-1941, y la puso en marcha el 1 de diciembre, con un encierro de Piedras Negras para Armillita, Gorráez y Arruza, que tomaba la alternativa. La temporada fue tremenda, luctuosa, sangrienta, apoteósica y brillante. Tremenda, porque se volvió a congregar la familia taurina en un solo esfuerzo, aunque sin armonía y con agudas diferencias, particularmente entre ganaderos. Luctuosa, porque en la quinta corrida, el 29 de diciembre, con un encierro de Piedras Negras, en la alternativa de Andrés Blando, con Carnicerito de México como testigo, y de padrino Alberto Balderas, que para aquel entonces ya llamaban El Torero de México, este último, sin explicación que valga, salió del burladero para encontrar la muerte.


      De pronto Alberto sintió que Cobijero, que correspondía a Carnicerito, iba a arrancarse a su matador que se encontraba pidiendo permiso a la autoridad, y salió del burladero intempestivamente. El toro hizo el viaje a Balderas, quien intentó un capotazo para pasarlo de largo, pero no lo consiguió, siendo empitonado y lanzado por los aires. Cayó propiamente de espaldas sobre el morrillo de Cobijero, rodó sobre el testuz y, cuando el burel lo sintió encima, tiró el derrote en el instante en que Alberto estaba boca abajo sobre los pitones. La cornada fue directa al hígado. Balderas se incorporó, corrió tambaleante hacia la barrera y, sin decir palabra, como se ha comentado algunas veces, fue llevado a la enfermería. Alfonso Gaona de inmediato entró a la enfermería para ver el estado del torero. El doctor Rojo de la Vega le indicó que era urgente conseguir plasma, puesto que la hemorragia era profusa. Gaona salió a toda velocidad en su automóvil a una pequeña clínica cercana a El Toreo que tenía plasma, pero se encontraba cerrada. Con la defensa de su coche rompió la puerta de la clínica y extrajo el plasma para llevarlo a la enfermería de la plaza.


      En la puerta de la clínica dejó a una persona cuidando toda la noche con la instrucción de informar a los propietarios y encargados de lo acontecido, ofreciendo cubrir todos los daños. Cuando ingresó el empresario a la enfermería, el cuadro era desolador. Balderas, desnudo sobre la plancha, tenía una aguja en el corazón que permitía medir las palpitaciones. Gaona alcanzó a ver los últimos movimientos de la aguja, hasta que se detuvo en el momento que dejó de existir El Torero de México. La única explicación posible de este fatal suceso es que ese día le tocaba morir a Alberto Balderas.


      La temporada fue sangrienta por las cornadas tan graves que recibieron Lorenzo Garza del toro Andaluz, de Zotoluca, y Paco Gorráez del toro Celero de La Laguna. El astado le perforó a Garza la pierna izquierda al torearlo de muleta, y lo tuvo fuera de circulación más de mes y medio. A Gorráez, en un quite por verónicas, Celero le partió el muslo derecho.


      Apoteósica, porque fue, quizá, la mejor temporada de la vida torera del maestro Fermín Espinosa Armillita chico. En ella tuvo triunfos importantísimos. Basta recordar a Cilindrero de Coaxamalucan, a Embutido y Trabique de La Punta, a Cordobés y Vanidoso de San Mateo, y a Flautista, Payaso y Chocolate de Torrecilla. Al final de la temporada, un grupo de armillistas develaron una placa que dejó constancia de la efeméride. Finalmente, brillante, porque para la octava corrida, el 19 de enero de 1941, el doctor Gaona logró conciliar a las partes contenciosas. Armillita y Silverio torearon esa tarde un encierro de Torrecilla, lo cual un año antes resultaba poco más que imposible. Para ir afianzando el camino, el 9 de febrero Garza y Silverio lidiaron un encierro de San Mateo. Y finalmente, la quintaesencia de la brillantez empresarial, el domingo siguiente, mano a mano del maestro de Saltillo y el Ave de las Tempestades con toros de San Mateo. La pasión en los tendidos, que se mantenían abarrotados, dejando gente fuera de la plaza, era enorme. Ese era el tamaño de los actores de la fiesta.


      Antonio Llaguno había desarrollado claras preferencias por algunos toreros, y decidida antipatía por otros. A partir de 1921 empezó a agregar en el libro de la ganadería una calificación para los lidiadores que mataban sus toros en la plaza. Naturalmente que esto lo hacía en adición a la que venía poniendo desde el principio a cada toro. Esto, por definición, implicaba que el ganadero emitía un juicio privado sobre el desempeño del torero, en relación con la calidad de sus toros. Después de estudiar el libro de la ganadería de 1908 a 1957, acabé convencido de que las opiniones del ganadero tenían no un tinte personal, sino un sentido técnico y artístico, que influía en el estado de ánimo del criador. Me explico: a Llaguno le parecía que había una forma mejor de torear sus toritos, como él les llamaba, a diferencia de otras. La sangre de San Mateo tenía una característica muy marcada —y la sigue teniendo— en cuanto a la conducta como respuesta a la forma de lidiar. Si el torero desde el inicio procura que el toro tenga el recorrido más largo posible, sin cortarle el viaje, y lo obliga a seguir la muleta humillándolo y forzándolo a prolongar la embestida con el morro por el piso, el animal va dando más de sí. Los toros con sangre de Llaguno por lo general van a más en nobleza, en calidad de embestida y recorrido, si reciben esa lidia.


      Por el contrario, si se les corta el viaje, y el torero principia su faena doblándose con el burel, se comienzan a quedar cortos y a desarrollar una lidia defensiva. Acaban buscando los tobillos del torero. Eso a don Antonio le provocaba un verdadero corto circuito. Su queja contra el maestro Fermín y contra El Faraón de Texcoco era precisamente ésa: se doblaban con sus toros y no les permitían que lucieran como el ganadero quería. Dado el grado de desconfianza con que operaba Llaguno, en más de una ocasión pensó que estos diestros usaban ese tipo de lidia con todo propósito para quitarle mérito a San Mateo. Esta interpretación de don Antonio parece un poco desproporcionada, ya que no resulta lógico que una figura del toreo de la talla de estos dos procediera en detrimento de su propio desempeño y éxito, únicamente por hacer que el ganadero se vea mal. A1 final de cuentas acabarían viéndose mal toro y torero. Pero don Antonio tenía su muy particular manera de ver las cosas, y para él no había vuelta de hoja. Armillita y Silverio eran sus enemigos y punto.


      Entrevisté al maestro Silverio en su casa de Pentecostés, en Texcoco, con el fin de conocer su punto de vista sobre este tema. Me pareció que para el maestro podría ser agradable recordar aquellos tiempos, cuando se encontraba en el meteórico camino hacia el estrellato, hacia la cúspide de su carrera. En las ocasiones anteriores en que había conversado con don Silverio, la plática había sido siempre cordial y muy amena, así que no dudé en coger el teléfono para pedirle que me recibiera en su casa. La conversación telefónica fue una verdadera sorpresa, y una señal clara de que había tocado una fibra muy sensible. Tan sensible como la había percibido del lado del ganadero Llaguno.


      —Maestro, fíjese que estoy escribiendo un libro sobre la ganadería de San Mateo, y le llamo para pedirle que me regale unos minutos de su tiempo, y me permita irlo a ver a su casa para hablar sobre don Antonio Llaguno y San Mateo— le dije. Seco y serio me contestó:


      —¡Usted sabe que don Antonio no me quería!


      —Sí— le repliqué—, por eso quiero hablar con usted—. Su respuesta fue muy amable, pero tajante:


      —Por el momento no tengo tiempo, hábleme otro día. ¡Me estaba dando con la puerta en las narices! Nos despedimos cordialmente, pero con témpanos de hielo colgando del hilo telefónico. Al colgar el aparato me entró una doble sensación, que me provocó una lucha interna muy interesante. Por un lado, tenía la sorpresa y la decepción del rechazo tan tajante de una figura legendaria, cuyas páginas de gloria están escritas con letras doradas e indelebles en los anales de la historia taurina mundial. Nunca me imaginé que ésa pudiera ser su respuesta, lo cual me hizo difícil, de momento, poder digerir el impacto. Por otro lado, me sentía feliz de haber inquietado al maestro Silverio Pérez, con un tema que evidentemente no había sido menor para él en su vida profesional y que, a tantos años de distancia, lo hizo reaccionar así. Como todo lo prohibido, me despertó una necesidad imperiosa de conseguir la entrevista. Tenía que conocer las razones y los sentimientos de El Faraón de Texcoco sobre esta adversidad con Llaguno.


      Sin embargo, sabía que no podría lograr mi propósito de inmediato, puesto que era muy importante dejar que el tema se enfriara. Dos meses dejé pasar antes de volver a insistir, con la esperanza de que la temperatura del estado de ánimo del maestro fuera la adecuada. Ahora el planteamiento fue distinto con el fin de no caer nuevamente en una negativa tajante.


      Muchas vueltas le di al planteamiento, antes de hacerlo, dada la sensibilidad que el tema guarda:


      —Maestro, sé que quizás éste no sea un tema que a usted le guste, pero su relación con don Antonio y sus experiencias con los toros de San Mateo son de gran importancia para el trabajo que estoy haciendo. Mucho le agradeceré que me permita ir a visitarlo.


      Consintió sin darle vueltas al asunto y pronto llegamos a un acuerdo en el día y la hora de la visita en su casa.


      De la Ciudad de México a Pentecostés pueden ser, según la cantidad de tráfico, hasta dos horas de camino, dependiendo del punto de partida. El viaje fue intranquilo, porque no sabía cuál sería la reacción del maestro Silverio a los temas que le quería plantear. Al llegar, pronto se dispararon mis preocupaciones.


      Como siempre había sido, su trato fue cortés en extremo y, de la misma manera, abierto y honesto. Directo entramos en materia:


      —A Armillita y a mí no nos quería don Antonio.


      —¿Por qué, maestro?— pregunté.


      —No lo sé… Yo era discípulo del maestro Armilla y, por definición, a mí no me quería… Realmente nunca tuve un problema con él. Más bien, nunca lo traté. En cambio fui muy amigo de don Julián —explicó—. Me quería muchísimo, y yo a él. Muchas veces me invitó a El Sauz a tentar y a pasarme temporadas con él. Siempre me trataron muy bien su familia y él.


      —¿Cómo era San Mateo, maestro?


      —Nunca fui a San Mateo. Don Antonio nunca me invitó—. Se detuvo unos segundos y comenzó a abrir el archivo íntimo—. Realmente yo no era mucho de ir al campo a torear, ¡no me gustaba, me daba mucho miedo! En Zacatepec, don Marianito y don Danielito [Muñoz] echaban vacas muy gordas y, cuando íbamos en la carretera, le pedía al mozo de espadas que desviara el carro para irnos a otro lado, pero el apoderado nunca me dejó. En realidad el maestro Armilla fue quien me llevó al campo; propiamente, me obligó. A mí me gustaba mucho más ir a la playa a nadar. En Acapulco me cruzaba de Caleta a la Roqueta de ida y de regreso. Iba también mucho a Veracruz.


      —Maestro, usted toreó muchas corridas de San Mateo.


      —Sí señor, muchas. Con Lorenzo y El Soldado, que eran los toreros consentidos de don Antonio.


      —¿Cómo eran los toros de San Mateo?— indagué. Se le iluminó la cara al iniciar su respuesta:


      —Muy suaves, de mucha calidad. A mí me gustaba mucho torearlos, más que corridas de La Punta o de Matancillas, que le gustaban a Armillita. Él le podía a todo y no le molestaban los toros difíciles y con sentido... a mí sí. A veces también salían toros extraordinarios de esas ganaderías. La mejor faena que yo hice fue a Cirilo de Matancillas. La gente no le dio mucha importancia.


      —¿Le gustó más que la de Tanguito?


      Sin pensarlo dijo:


      —A mí sí, lo toreé más a gusto. Tanguito tuvo mucha raza, es probable que si no se hubiera dado la vuelta de campana, no hubiera podido con él. Realmente le vi la calidad hasta la muleta. ¡Armilla con lo poderoso que era, no hizo quite en ese toro!


      —¿Cómo era lo de don Julián?—. Muy relajado se recargó en el sillón para hablar de la ganadería de su entrañable amigo. Hablaba desde lo más íntimo:


      —Lo de Torrecilla también tenía suavidad, lo hacía a uno sentirse muy a gusto. San Mateo y Torrecilla salían con un mayor porcentaje de probabilidades de embestir. Esas corridas eran más seguras que las demás.


      —De tamaño, ¿cómo eran?


      —Mucho más cómodos que las otras ganaderías: más bajitos, menos ofensivos, más terciados. Piedras Negras salía más alto, más levantado y con más pitones. Desde luego que, de vez en cuando, salía San Mateo con mucho trapío, pero, por lo general, eran más agradables para el torero.


      Ya entrados en la conversación, dialogando desde su hondo sentir, decidí que podría ser el momento de tocar el tema más delicado:


      —No entiendo maestro— le dije—, cómo su relación con don Antonio no fue mejor—. Ya no fue aquel rechazo, pero la explicación siempre directa y muy clara:


      —Con todo y que toreé muchas corridas de San Mateo, y que me gustaban mucho, don Antonio no me quería. Él me identificaba con Armillita, por quien nunca tuvo ningún afecto.


      Ejemplos abundan en el libro de San Mateo, de la opinión del ganadero sobre los toreros de su época. Los más significativos son los que involucran a los toreros que más favorecía y a los que menos quería. La fiesta de toros está llena de paradojas, y es en sí una de éstas. Muchos aficionados, istas y antis, consideran a Fermín Espinosa Armillita chico el torero más grande que ha dado México. Al menos el más capaz técnicamente, el más poderoso, el más variado. Sin embargo, nadie lo ha calificado de mandón de la fiesta. El disgusto de Antonio Llaguno por el maestro de Saltillo se basaba superficialmente en la forma de éste de lidiar los toros de aquél, pero en el fondo había otras razones mucho más complejas. El ganadero estaba convencido de la enemistad del torero hacia su persona, la que canalizaba a través de la lidia que daba a los toros de San Mateo. Reconocía en Fermín una enorme capacidad como torero, que servía de fundamento para creer que, con tanto talento, la única explicación era que no quería darle a sus toros la lidia adecuada para hacerlos lucir. A Llaguno únicamente le cabía en la cabeza que Armilla tuviera propósitos ulteriores con los toros de San Mateo —y, por consiguiente, con él— al torearlos a contraestilo, doblándose con ellos, cuando lo que requerían era darles recorrido para que fueran a más.


      Muchos fueron los triunfos de Armillita con San Mateo. Muchas las tardes en que el ganadero accedió a que Fermín toreara sus toros porque en el fondo era la gran figura y podía con todo. Llenaba las plazas, creaba polémica, provocaba el interés general, fijaba una corriente; y Llaguno no quería, ni podía, sustraerse de la principal inercia dentro del toreo. La paradoja comienza con el debut del de Saltillo como novillero, el 18 de julio de 1926 en el Toreo de la Condesa. Armillita había despertado gran interés y entusiasmo como becerrista, y era preciso pasar a las filas de los novilleros para continuar lo que prometía ser una carrera brillante. Esa tarde alternó con Edmundo Maldonado El Tato y con Julián Pastor con seis ejemplares de San Mateo.


      Fermín Espinosa no sólo se presentó de novillero con San Mateo, sino que también se despidió el 25 de septiembre de 1927, con un encierro de esta misma casa, alternando con Heriberto García y Jorge Álvarez. Esa tarde hubo materia prima para acrecentar las distancias entre torero y ganadero. El primer novillo correspondió a Armillita; fue el número 90, hosco de pinta, hijo del Zapito 7 C12 y de la vaca 7 T10, negra, de nota Buena.


      La tromba para el ganadero se desató en el cuarto novillo, que fue sustituido por uno de La Laguna, de muy buena presencia, con el que el novillero de Saltillo estuvo superior, cortando las orejas y el rabo. Para mayor coraje de Llaguno, el público obligó a Fermín a dar dos vueltas al ruedo; una de ellas, en compañía de su padre. ¡La despedida de la joven promesa resultó apoteósica, pero no con el ganado anunciado! Ya se perfilaba, desde aquellos inicios, una preferencia de Armillita por el ganado de Tlaxcala, por encima del de Zacatecas.


      Este sentimiento no se fue dando sin causas que lo justificaran de parte del torero. La cuarta corrida que toreó el maestro Fermín como matador de toros en el coso máximo de la colonia Condesa fue de San Mateo. Había tomado la alternativa el 23 de octubre de 1927 en esa misma plaza, de manos de Antonio Posadas, con Pepe Ortiz, El Orfebre Tapatío, de testigo, con un encierro de San Diego de los Padres. Con el sexto de la tarde, de nombre Coludo, Armillita estuvo colosal, cortando el rabo. Así se catapultó a la fama, con un ascenso meteórico a los primeros escalafones del toreo mexicano, apenas cumpliendo los 16 años de edad. Sin embargo, pronto tropezó con el disgusto del público al enfrentarse mano a mano con Cayetano Ordóñez, El Niño de la palma, con toros de San Mateo. Evidentemente que ésa era una tarde importante para el novel espada, en la que se enfrentaba a uno de los peninsulares más destacados del momento, pero el gozo se fue al pozo por la actuación de los toreros y la calidad de los toros. Antonio Llaguno, esa tarde, envió un encierro que dejó mucho que desear, por lo que hizo verse mal a los dos contendientes.


      Al cierre de la temporada se dio la corrida de La Oreja de Oro, con cuatro matadores y ocho toros de San Mateo: Antonio Posada, José Ortiz, Enrique Torres y Fermín Espinosa. Este último bordó el toreo con Hechicero, cortándole las orejas y el rabo, y llevándose el trofeo en disputa. El toro fue el número 68, hijo de la vaca número 65 P19, negra, de nota Buena, y del Guantero 19 O16. En la tienta fue calificado de Más bueno y, en la plaza, de Superior. Armillita, con todo y el rabo que cortó, para don Antonio estuvo únicamente Más bien. El toro del ganadero estuvo por encima del torero triunfador de la tarde.


      Estas dos condiciones marcaron para siempre la relación Armillita-Antonio Llaguno, con tardes duras y sin lucimiento provocadas por el ganado enviado con dedicatoria, y los momentos en que el torero de Coahuila brillaba como un sol, cuando le tocaba uno de esos toros que sólo el zacatecano sabía producir.


      Ya avanzada la carrera de Fermín, y ya consagrado como gran figura del toreo, tuvo tardes extraordinarias con toros de San Mateo. El 4 de enero de 1942, alternando con Arruza y El Espartero, le cortó el rabo a Vinagrillo, un toro negro zaino, marcado a fuego con el número 145 O36, cuarto de la tarde. En el resultado, nuevamente don Antonio marca al toro por encima del diestro, al ponerle Superior a su pupilo, en contraste con un seco Bien al maestro Armilla. Esa misma tarde, en su primer toro, un ejemplar de origen Saltillo, hijo de la Cumplida 91 U28, y de uno de tres sementales hijos de toros Guanteros: el Vencedor, número 41 C32; el Gandinguero, 48 C22; y el Pardito, 54 J24, Armillita estuvo francamente mal, y así lo calificó don Antonio. A su toro lo evaluó como Superior, para mayor decepción. Heriberto Lanfranchi confirma el sentir del ganadero en la reseña de esa tarde, en su libro Fiesta brava en México y España 1519-1969. Dice del maestro de Saltillo: “Poca cosa en el primero, se desquitó en el cuarto, ‘Vinagrillo’, al que aprovechó en los tres tercios (orejas y rabo)”.


      En la reconciliación de la fiesta durante la temporada 1940-1941, precisamente el 16 de marzo de 1941, Fermín Espinosa logró una de las tardes de mayor éxito con ganado de San Mateo. Alternaba con Lorenzo y Silverio, lo cual formulaba un cartel de verdadero tronío y, propiamente, insuperable en aquella época. Tres de las más grandes figuras que haya dado la torería mexicana en su historia. Tres personalidades altamente contrastantes y tres interpretaciones del toreo muy diferentes. Contraste, controversia y competencia como ingredientes explosivos, traducidos en el torero de la casa y los dos grandes enemigos del ganadero. ¡El de Saltillo le tumbó el rabo a sus dos enemigos! El primero se llamó Cordobés, negro bragado, número 56 036, y el cuarto de la tarde, Vanidoso, cárdeno bragado, número 130 036. En esta ocasión, Llaguno dictaminó un empate entre sus dos ejemplares y Fermín, marcando a los tres con Más bueno.


      El disgusto mutuo entre don Antonio y don Fermín era público y notorio, bien sabido por la afición mexicana. La polémica se desataba en cuanto aparecían los dos nombres en los carteles de cualquier feria o temporada por toda la república. La culminación de esta confrontación se dio la tarde del 20 de febrero de 1944, cuando ambos accedieron a una encerrona del diestro coahuilense con seis bureles del zacatecano. Un verdadero duelo de titanes que no estaba planeado como tal originalmente. El programa inicial incluía a El Faraón de Texcoco, en lo que sería también un cartel controvertido, en mano a mano, entre Fermín y Silverio con toros de San Mateo. Pero el destino puso las cosas de tal manera que había que tomar decisiones de gran altura, si querían comportarse como los grandes del toreo.


      El domingo anterior, el 13 de febrero, el toro Zapatero de La Punta había herido de suma gravedad en el bajo vientre al de Texcoco, dejándolo fuera de la contienda. Eso cambiaba la ecuación taurina, abriendo pocas posibilidades de mejorar el cartel. Con mucha inteligencia, Fermín se ofreció a torear los seis toros en solitario, a sabiendas de lo que sería el encierro. Para el torero el momento era particularmente importante, puesto que no venía realizando una de sus mejores temporadas. El empresario, Antonio Algara, sabedor de las grandes dificultades que esto podría suscitar, tuvo que hablar con Antonio Llaguno para obtener su anuencia. El ganadero, de inmediato aquilató la relevancia del momento, y consideró la importancia que el público podría dar a tal confrontación. Nunca se había presentado tal circunstancia para ambos, y ése era el momento de crecerse o ceder. Llaguno aceptó.


      ¡Qué triunfo para la fiesta de toros! ¡Qué triunfo para Antonio Algara como empresario, el poner frente a frente, en el coso máximo de América de aquella época, a dos grandes enemigos! ¡Qué capacidad para negociar, para convencer, para motivar! Sin embargo, la capacidad del empresario por sí sola no lo explica todo, dado que se trata de dos hombres en plena madurez profesional y personal, perfectamente entendidos de su posición en la fiesta, inteligentes, forjados en la guerra taurina. Hoy únicamente podemos especular, y así resaltar dos razones por encima de las demás. Una, y la más importante, es que ambos reconocían las dimensiones del adversario. Eran, cada uno, la máxima expresión en su género. Así lo sabían, así lo entendían. La otra es que era irresistible la oportunidad de competir y vencer. El dirimir diferencias frente a frente con el toro, el dueño de la fiesta, no permitía parangón. En su libro Historia de la Plaza El Toreo, tomo Época de Oro (1929-1946), Guillermo Ernesto Padilla describe con toda claridad la reacción del público en esos momentos históricos de nuestra gran fiesta: “La afición capitalina, que sabía de una antigua enemistad entre el ganadero y ‘Armillita’, dio un lleno imponente en el coso de La Condesa.”


      Si para todos los entendidos era clarísimo, más aún para los protagonistas, que el duelo no se limitaría al ruedo de El Toreo. Muchas maniobras, manejos y maquinaciones tendrían lugar en las preparaciones y en los días anteriores al festejo, de parte de ambos contendientes. Armillita sabía de la capacidad de Llaguno para escoger un encierro que le fuera particularmente molesto y difícil. Por su parte, don Antonio entendía con toda precisión que el torero iría bien pertrechado con el séptimo cajón. El encierro no podría ser simplemente malo, puesto que se jugaba el prestigio de San Mateo y la posición de su propietario. Por su parte, el maestro tenía que buscar el triunfo a como diera lugar, para demostrar su superioridad sobre los astados del zacatecano. El torero de sobra sabía cómo manejar los toros para que no lucieran. Fermín tenía una cuadrilla de lujo, encabezada por sus hermanos Juan y Zenaido, que con ver al diestro sabían qué procedía. Sin embargo, esa tarde el coahuilense tenía que demostrar que podía con todo, y únicamente buscar el triunfo, sin escudarse en la condición de los toros para justificarse.


      Llaguno mandó al Toreo seis ejemplos de lo que es la conjunción de raza y presencia, acentuados por la edad. Para todos, incluyendo a los críticos, la corrida traía dedicatoria. En la crónica del día siguiente en el periódico La Afición, Carlos Quiroz Monosabio describió el encierro así: “[…] que aquella corrida de San Mateo le hubiera quitado el habla al más pintado”. Mariano Alberto Rodríguez, armillista hasta la médula, en su libro Armillita, el maestro, la describe desde otro ángulo: “La corrida de San Mateo estaba muy bien servida, eran toros con dedicatoria especial a los que no eran consentidos del ganadero, y ni Fermín ni su ahijado Silverio lo eran, aquellos toros estaban cuajados, cornalones, con edad y peso”. Guillermo Ernesto Padilla dijo de esos san mateos: “Los seis bureles fueron corpulentos, fuertes, con edad y bien armados.... auténticos toros de lidia, para pelear y poder con ellos...”. En el libro de la ganadería se pueden confirmar la procedencia y edad del encierro.


      Don Antonio envió cinco toros de la sangre de San Mateo y uno de origen Saltillo. Cuatro de ellos tenían seis años de edad, nacidos en 1938, y los otros dos un año menos. El primero de la tarde, de nombre Lucerito, fue el número 32 P39, negro bragado lucero, con nota de tienta Regular, hijo de la vaca 19 L25, de nota Menos buena, y de uno de cinco sementales. En los potreros de San Mateo y Pozo Hondo, que eran por demás extensos, se conoce que el ganadero echaba puntas de vacas muy grandes, junto con sementales que guardaban las mismas líneas genéticas, y por ello podían cubrir indistintamente a todas las vacas. Lo hacía únicamente con las hembras de San Mateo y no con las de origen puro de Saltillo. Estos cinco sementales eran todos hijos del Guantero 42 C22.


      A este Lucerito, el maestro Armilla hizo una gran faena y lo mató sin puntilla. La autoridad, como sucede en muchas ocasiones, por ser el primer toro de la tarde y con el fin de no sentar un precedente que complique las cosas en los demás toros, se negó a otorgar la oreja. El público se impuso y obligó a que se cortara el apéndice en el destazadero y fuera entregado al diestro. ¡Desde el inicio la corrida traía mucha electricidad! En el libro del ganadero, la nota para el toro fue Más bueno y para el torero, Bien, un escaño inferior.


      El segundo se llamó Tinajero, 32 U38, de pelo hosco zaino, con nota de tienta Bueno, hijo de la vaca 50 O26, de capa hosca, y del Vencedor 90 J34, reseñado líneas arriba. Para don Antonio, su discípulo fue Regular y la actuación del espada fue Mala. En tercer lugar, saltó al ruedo el único toro de origen Saltillo de esa tarde, de nombre Jerezano, un Vencedor 37 U38, calificado en el tentadero como Regular, hijo de la Vencedora 81 P27, hosca, también de nota Regular, y del Vencedor 41 C32. Al desempeño del toro en la plaza lo marcó como Regular, mientras que a Fermín le volvió a poner Mal.


      La corrida había entrado en un letargo pasada la lidia de segundo y tercero, y el público aburrido empezaba a molestarse, hasta que salió por la puerta de chiqueros Barretero, cuarto en el orden. Negro bragado, con trapío por todos lados, serio y muy fuerte. Padilla lo describe como: “[…] auténtico toro de lidia, con trapío, defensas y edad. En su lidia acusó enorme poder, bravura seca y gran temperamento”. La labor del espada la narra así: “[…] fue un asombro de poderío, torerismo y valor. Fue la faena de la tarde”. Mariano Alberto Rodríguez opina: “[…] lo dominó al grado de que contra su costumbre le hizo un desplante temerario. Arrojó la muleta y se hincó en dos rodillas frente a los pavorosos pitones en un alarde de total dominio”. La apreciación del ganadero fue de un empate entre toro y torero. Su pupilo recibió calificativo de Bueno y el de Saltillo estuvo Bien.


      Antonio Llaguno había reunido en este toro 82 U38, edad, trapío, raza, emotividad, bravura. Era la sangre de Llaguno, el auténtico toro mexicano; la base de lo que hoy es la ganadería brava en México. Esto, por fortuna para la fiesta, había caído en manos de uno de los grandes genios de la torería nacional. Para unos, el mejor; para otros, el más poderoso. Frente a frente con el ganadero más capaz que tenía el país, y su enemigo más vehemente. En esa confrontación, que por su naturaleza no parecía posible, le dio al momento taurino auténtico realce, de la cual salieron ganadores todos: el público, el ganadero, el empresario, el torero y la fiesta brava en México. Las dimensiones de los actores determinaban el tamaño del espectáculo. Se nutrían de la controversia, de la polémica y de la confrontación. Era la única forma de crear bandos, de levantar pasiones, de motivar a la concurrencia. En el tendido el que no era partidario de algún torero por lo menos era antagonista de algún otro.


      En quinto lugar salió otro pájaro de singulares condiciones, que arrancó una ovación del tendido en cuanto hizo presencia en la arena de El Toreo. Muy en el tipo de la casa, cárdeno bragado, salpicado, vuelto de cuerna, en la morfología de la sangre de Saltillo, con mucha presencia por los cuatro puntos cardinales de su ser. Por nombre llevó Desertor, 17 U38, hijo de la vaca 19 J24 y de uno de los cinco sementales que también dieron vida a Lucerito, primero de esa tarde.


      El toro que debió haber cerrado plaza, corrido en sexto lugar, se llamó Peregrino, de pinta cárdeno, bragado, coletero, marcado con el número 50 V39, procedente también del mismo potrero en donde nacieron Lucerito y Desertor, de la vaca 24 P27, negra, de nota Regular. En opinión de Llaguno la actuación del coleta estuvo a la par con la del toro, por lo que también recibió evaluación Regular.


      La corrida llegaba a su fin aparente, sin cumplir con el nivel esperado por el público asistente. El ganado había tenido mucha presencia, pero poco espacio para una tarde de grandes triunfos. Bravura seca envuelta en esa casta que tiene la sangre de Saltillo, que cuando le da por ese camino, no se presta para el toreo sedeño que tanto gusta en México. El diestro pudo con la corrida, pero no se había desempeñado a la altura de una gran figura. Como todos los choques entre dos titanes, el resultado había sido técnicamente un empate, pero artísticamente una decepción. Fermín sabía que con una oreja en la espuerta no había cumplido con su cometido. Seguramente no coincidía con las apreciaciones de Llaguno, pero no estaba satisfecho con el resultado. Para él, vencer significaba triunfar en grande, y no únicamente poderle a la corrida. Eso, todos sabían que sucedería. Era indispensable salir de la plaza con muchos más trofeos que esos para sobreponerse a San Mateo.


      Conocedor de su negocio y de su posición como figura, entendía que el remedio estaba en un toro de regalo. Para ello es que había preparado el séptimo cajón, con un toro de La Laguna, propiedad de don Romárico González. Para confrontar a Llaguno, tenía que hacerlo con ganado de la procedencia que más le molestara; claramente, el de Tlaxcala, particularmente de la familia González, Piedras Negras o La Laguna. Los enemigos acérrimos del criador zacatecano. En el toreo nunca hay garantías, ya que el único que sabe qué es lo que trae por dentro es el toro. Sin embargo, no es muy difícil imaginar la importancia que don Romárico daría a una petición de parte de Armillita, para llevar de reserva un toro de su propiedad, que sirviera de apoyo en la encerrona con reses de San Mateo. Las cicatrices del Pacto de Texmelucan todavía no habían cerrado, y probablemente no acabaran de sanar nunca. Por lo que una oportunidad para vengarse del enemigo no la desperdiciaría jamás.


      Al arrastrar el sexto toro de la tarde del 20 de febrero de 1944, se abría una ventana de oportunidad para continuar la contienda bélica iniciada con un lustro de anterioridad. Después de ver seis ejemplares de San Mateo, el público podría aquilatar uno de La Laguna, llamado Paracaidista. Haciendo honor a su nombre, del cielo cayó sobre el ruedo de El Toreo, con dedicatoria especial de parte del ganadero, para que su torero y su bando triunfaran de la mano y con mucha fuerza.


      Guillermo Ernesto Padilla relata las condiciones del toro y su lidia con viva elocuencia: “No satisfecho Fermín, obsequió en séptimo turno a ‘Paracaidista’, de La Laguna, noble y alegre, al que dio una lidia colosal que le valió cortar entre ovaciones la oreja y el rabo. Acto seguido, una multitud se llevó en hombros al catedrático del toreo”.


      El caso del maestro Silverio Pérez no fue distinto. Las paces taurinas de fines del cuarenta y principios de cuarenta y uno, realmente comenzaron la tarde del 9 de febrero de este último año con el mano a mano entre Garza y Silverio con toros de San Mateo. Silverio, El Faraón de Texcoco, se encontró con Guitarrista, número 72, negro entrepelado bragado, que fue bravo, muy humillado y de gran clase, recibiendo sus restos los honores de la vuelta al ruedo. Con la capa estuvo colosal en lances y chicuelinas. Garza intervino en un quite por gaoneras, templadas y lentas, que pusieron la plaza al rojo vivo. La faena fue únicamente por el lado derecho, con la hondura y sensibilidad que lo hicieron inmortal. Así le tumbó el rabo al de San Mateo. El ganadero calificó al toro como Superior, mientras que al torero como Más bien, un peldaño abajo.


      Cinco semanas después, dentro de la misma temporada, fue aquella famosa tarde del 16 de marzo de 1941 en que ya había quedado asentado el gran triunfo del maestro Armilla, al cortarle el rabo a sus dos enemigos, Cordobés y Vanidoso, corridos en primero y cuarto lugar. Silverio no se quedó atrás, puesto que bordó el toreo en sus dos turnos. Resalta desde luego, la faena al sexto, Cantinero, al que le cortó el rabo después de pinchar en dos ocasiones. Cárdeno, bragado, caribello, marcado con el número 1 O36, hijo del Guantero 42 C22 y de la vaca 87 D23, de nota Menos buena. En el tentadero fue Más bueno, al igual que en la plaza. El Compadre Silverio empató con calificación por parte de Llaguno de Más bien. Con la lidia de Cantinero, concluía una tarde de gran éxito para don Antonio, de la mano de sus dos grandes enemigos, Armillita y Silverio, puesto que Lorenzo Garza no tocó pelo.


      La situación fue diametralmente opuesta con los toreros con los que simpatizaba Antonio Llaguno. La pasión se volcaba hacia el otro lado, con la misma furia y fuerza. El más importante de los diestros de la casa fue Lorenzo Garza, seguido muy de cerca de Luis Castro El Soldado. Hubo antes de ellos otros toreros que gozaron de la amistad del ganadero, pero no llegaron a ocupar el sitio de consentidos que tuvieron Lorenzo y Luis. Los más significantes fueron entre los toreros españoles Manuel Jiménez Chicuelo, Joaquín Rodríguez Cagancho, Cayetano Ordóñez, Niño de la palma, y Rafael Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana. Varios toreros mexicanos recibían invitaciones para asistir a las tientas en San Mateo. Entre otros destacan Ricardo Torres y Alberto Balderas. Pero hay uno que merece comentario aparte, por lo significante de su presencia en San Mateo y, sobre todo, por lo controvertido de la relación con el menor de sus hermanos, que después se hiciera gran figura del toreo. Se trata nada menos que de Carmelo Pérez, hermano mayor de Silverio.


      En la tercera corrida de la temporada 1929-1930, el 3 de noviembre de 1929, en El Toreo de la colonia Condesa, tomó la alternativa el novillero sensación Carmelo Pérez, de manos del torero gitano Joaquín Rodríguez Cagancho, con Heriberto García de testigo, para despachar un encierro de Piedras Negras. El burel de la ceremonia se llamó Granado, berrendo aparejado, el mejor de los seis lidiados esa tarde, con el cual el nuevo matador nunca llegó a acoplarse. Insistió tanto y se puso tan cerca que fue cogido aparatosamente sin consecuencias. Esa tarde, como había sido su costumbre de novillero, Carmelo iba decidido a triunfar a como diera lugar. Con el que cerró plaza, de nombre Madrileño, se jugó la vida en serio, hasta quedar con la ropa hecha jirones. Le fue concedida una oreja, cuando el público delirante pedía las dos. Así iniciaba la vida de matador de toros de un fenómeno del toreo.


      El año de 1929 había hecho campaña de novillero junto con tres jóvenes de grandes cualidades que llegaron al cierre de la temporada a disputar la Oreja de Plata el 8 de septiembre, con un encierro de Santín, propiedad de la familia Barbabosa. Jesús Solórzano, José González Carnicerito de México y Esteban García. Esa tarde, el premio en disputa fue para Solórzano; sin embargo, para la afición los dos grandes triunfadores eran Esteban y Carmelo. Tres tardes seguidas, las tres anteriores a la Oreja de Plata, torearon mano a mano, con novillos de La Laguna, San Diego de los Padres y la presentación en la capital de la república de Zacatepec, propiedad de don Daniel Muñoz, respectivamente, provocando verdaderas conmociones en los tendidos. Los logros de ambos durante toda la temporada chica los catapultaron a la fama y a la estima de la afición.


      La fiesta se regocijaba con sus nuevos astros. El porvenir taurino de México, al final de la década de los veinte, crecía con las perspectivas profesionales de Carmelo y Esteban. Pero el destino tenía otros planes, y no dejó espacio a ninguno de los dos. El día anterior a la alternativa de Carmelo, en la plaza de Morelia un toro viejo y resabiado de Queréndaro le atravesó el vientre a Esteban García, causándole la muerte el 6 de noviembre de 1929. Con este suceso se extinguía uno de los eslabones de esta sensacional mancuerna torera.


      La segunda corrida que toreó Carmelo como matador de toros fue el 17 de noviembre de ese año en El Toreo, alternando con Antonio Márquez y Pepe Ortiz, con ganado de San Diego de los Padres. En el tercero de la tarde estuvo el texcocano muy mal, al grado de ser fuertemente abucheado. Con último lugar salió un toro retinto, número 88, de nombre Michín, con una bravura como pocas veces se ve. En el tercer lance prendió a Carmelo, para hacerlo su prisionero. La codicia del astado fue tal que no lo soltaba a pesar de las intervenciones de la cuadrilla. Capotes por todos lados y nada. Márquez en desesperación se prendió del rabo de la fiera, sin conseguir la atención de Michín. Roque Solares Tacubac, escritor y crítico, describió partes de estos sucesos de la siguiente manera:


      Entonces, pisotones y otra embestida, enganchándole por una de las piernas de la taleguilla y llevándole a rastras como un guiñapo. La escena fue intensamente terrorífica. Todos creíamos que el espada estaba ya muerto, porque manaba sangre de diversas partes del cuerpo, inclusive de la cara. Al quite todos, pero toreramente Márquez, que coleó, y Rolleri, que metía el capote diestramente, cegando a “Michín”. Éste, engolosinado con la presa, rehusaba abandonarla. Por fin, hostigado por el colear que hacía Márquez, volteó, y el sangrante cuerpo de Carmelo quedó libre para ser recogido…


       


      A pesar de que Márquez mató a Michín sin el menor lucimiento, éste recibió el premio del toro más bravo de la temporada. Algunos aficionados que lo vieron, como el doctor Joel Marín, hombre taurino y torero como aficionado práctico, juez de la Plaza México durante 22 años de su vida, profundo conocedor de las entretelas de la fiesta, aseguraban que es el toro más bravo que habían visto en su vida. El cronista Juan Escamilla (a. Juan León) da cuenta del pedigrí de Michín: “[…] era hijo del toro ‘Lucero’ y de la vaca ‘Navarrita’, y nieto de ‘Zamarrero’ y ‘Corbatilla’.” En 1910 la familia Barbabosa importó seis vacas y dos sementales del marqués del Saltillo. Entre las seis hembras venían la Navarrita, marcada con el número 115, negra bragada, y la Corbatilla, herrada con el 128, de pelo cárdeno. Los dos toros, Zamarrero y Media Luna, fueron escogidos por don Antonio Llaguno durante el tiempo que pasó en Sevilla para realizar su segunda compra de diez vacas del marqués del Saltillo. Michín tenía procedencia pura de Saltillo, y toda la bravura que produce este encaste.


      Carmelo caló hondo en el ánimo del ganadero zacatecano, ya que tenía cualidades que encajaban perfectamente en el tipo de toro que producía San Mateo. Largueza y temple en el trazo, aunados a un valor a toda prueba, a una gran personalidad y a la mística del sentimiento autóctono. Carmelo era un torero que hacía vibrar a quien lo alcanzara a ver.


      Calculo, sin poderlo afirmar, que fue en el invierno de 1930-1931 cuando Llaguno invitó a Carmelo a tentar a su ganadería. La edad de las vacas y la fecha de reaparición de Carmelo hacen suponer que el torero ya se había repuesto lo suficientemente bien para reiniciar sus entrenamientos hacia fines de 1930. Se vistió de luces por primera vez después de la cogida de Michín, el 4 de enero de 1931, en El Toreo de la Ciudad de México, para después presentarse en Guadalajara el 22 de febrero siguiente, con excepcional éxito.


      Don Alfonso de Icaza Ojo, relata que en esa corrida logró “engranar diez y siete naturales cumbres”. Poco después se embarcó rumbo a España, en donde únicamente toreó un festejo en Toledo el día de Corpus, para después recaer de las cornadas de Michín, particularmente la del tórax. Ingresó al Sanatorio para Toreros, en donde fue deteriorándose hasta fallecer el 18 de octubre. Sus restos volvieron a México para ser depositados en el Panteón Civil de Dolores el 13 de noviembre de 1931.


      Silverio, su hermano menor, fue a Veracruz a recoger los restos mortales del torero, que llegaron por barco. Los trámites de migración y aduana fueron tan engorrosos y lentos que Silverio tuvo que pasar la noche entera en una bodega de la zona franca acompañando el cadáver de su hermano. Finalmente, al día siguiente pudo librarse de la burocracia y transportar el ataúd de Carmelo por ferrocarril a México. Cuenta El Faraón de Texcoco que esas largas horas de espera en Veracruz y de traslado al Distrito Federal, se convirtieron en momentos de reflexión clave para él. Fue sintiendo y vislumbrando la posibilidad de intentar la profesión de torero, que hasta ese entonces ni siquiera se le había ocurrido. Por fortuna para él, para la torería mexicana y para la fiesta brava mundial, el resultado de esas reflexiones lo llevó a ocupar uno de los sitios de figura mayor dentro de la Época de Oro del toreo en México.


      Carmelo tentó ocho vacas en la ganadería de San Mateo según las anotaciones de Llaguno en su libro. El tentadero lo hizo seguramente en compañía de Alberto Balderas, ya que es el único nombre presente en las notas de las vacas de esa edad. Seis de las hembras tentadas por Carmelo fueron criollas de la línea San Mateo, nacidas en 1927, y dos de procedencia Saltillo de 1928. Todas, exceptuando una, fueron hijas del Guantero 42 C22, el mejor semental de la casa. En todas hay comentarios muy elogiosos de don Antonio hacia el texcocano. Las vacas criollas fueron: la número 46, negra, calificada igual que su madre, mientras que del torero la anotación consigna: “muy suave en la muleta Carmelo”; la número 55, negra entrepelada bragada, fue Más buena, con el comentario para su lidiador “toreó muy bien Carmelo”; la número 65, cárdena clara, a la que calificó como Más buena, y la anotación para el diestro: “toreó Carmelo superior”; la número 77, cárdena bragada que fue también Más buena, y de Carmelo vuelve a poner que toreó muy bien; y, por último, la vaca 86, cárdena coletera, en la que puso anotaciones idénticas a la anterior para el torero y la vaca.


      No cabe duda que el ganadero invitó al joven torero a una tienta de lujo, al seleccionar lo mejor en procedencia que tenía en su casa. Las dos hembras de origen Saltillo fueron una Cumplida 93, cárdena, que recibió nota Buena, y para el torero: “toreó + bien Carmelo”; y una Vencedora 94, colorada, a la que evaluó como Superior, y de Carmelo, apunta nuevamente que toreó bien. Significante resulta también el que don Antonio haya puesto su opinión sobre el desempeño de Carmelo en cada una de las ocho vacas que tentó, puesto que no era muy dado a esa práctica.


      Muerto este último, el hermano mayor de Silverio, se produjo un enorme vacío para Antonio Llaguno, ya que no había otro torero en el horizonte que llenara los requisitos artísticos y técnicos que él necesitaba para que lucieran sus toros. Desde su debut como ganadero en El Toreo de la Ciudad de México, el jueves 12 de diciembre de 1912, había tenido triunfos importantes en novilladas y corridas, pero no había podido encontrar a ese torero con quién hacer mancuerna para llegar a la cima. Hasta la mitad de la tercera década del siglo pasado, presentó más novillos que toros en la capital de la república. La fiesta estaba dominada por ganaderías de abolengo como Atenco, Piedras Negras, San Nicolás Peralta y San Diego de los Padres. San Mateo no había podido colocarse en primera línea, como una ganadería que solicitaran las figuras del momento.


      El 23 de marzo de 1924, en la corrida número 22 de la temporada 1923-1924, lidiaron seis toros de San Mateo, Rodolfo Gaona, José Roger Valencia y Francisco Peralta Facultades. El Califa de León de los Aldamas estuvo extraordinariamente bien con sus dos enemigos. Al primero, Quitasol, berrendo en cárdeno, le bordó seis naturales de escándalo, y a pesar de haber fallado considerablemente con el estoque, le concedieron la oreja y el rabo. Gaona, reconociendo la calidad de su primero, brindó su segundo de nombre Cocinero, negro zaino, a su propio criador. El toro fue bravo y Gaona lo toreó superiormente para volver a cortar apéndices. Sacó a don Antonio a dar la vuelta al ruedo para compartir el triunfo. Gesto inusitado en este diestro.


      A raíz de este triunfo, San Mateo inició su ascenso a la cúspide, lidiando en la siguiente temporada por primera vez un total de 23 toros. En la corrida del 14 de diciembre de 1924 envía un encierro de gran calidad, con el cual triunfa clamorosamente. El primero de la tarde, llamado Africano, fue premiado con la vuelta al ruedo a sus restos; y el segundo con el honor del toro más bravo de la temporada. Correspondió a José Roger, el mayor de los Valencia, que estando bien no logró mejor desempeño que el del discípulo de Llaguno. Esa tarde Manuel Jiménez Chicuelo se tropezó con Pies de Plata, cárdeno jirón coletero y calcetero, que también fue por demás bravo, haciendo fracasar al inventor del conocido lance de capa, que no pudo con la casta del astado. Mucho hay de cierto en el dicho que de cuando en cuando admiten los toreros: “¡Dios me libre de un toro bravo!”


      Dos meses más tarde, dentro de la misma temporada, en la corrida número 17, el 1 de febrero de 1925, se dio el mano a mano entre Gaona y Chicuelo, con un encierro de San Mateo. El toro que abrió plaza, Vive Lejos, envió al Indio grande por los aires con un puntazo hondo en el muslo izquierdo, dejando al trianero solo con los cinco restantes. Chicuelo estuvo en auténtica figura toda la tarde, particularmente con Lapicero, el quinto, en el que se sublimó cortando la oreja y el rabo. Salió a hombros al terminar el festejo, mientras que la concurrencia aclamaba al ganadero también.


      Poco más de dos meses después de esa tarde se despidió Rodolfo Gaona para siempre de los ruedos. Cerró la puerta de una de las carreras más brillantes que haya habido en la torería mexicana, la primera figura internacional que alternó con tres generaciones de toreros españoles: Machaquito y Bombita, Pastor y Fuentes, y Joselito y Belmonte, y con todas triunfó. Sobrevivió la prohibición carrancista y volvió en 1920 a convertirse en el Petronio del toreo. Al irse también dejó a Antonio Llaguno sin la posibilidad de que siguiera toreando sus corridas.


      Hasta la aparición de Carmelo Pérez, don Antonio siguió enviando toros excepcionales a las principales plazas del país, sin encontrar esa mancuerna que sabía era necesaria para mantenerse en primera línea. La historia de un número muy grande de ganaderías de primer nivel está construida de la mano de las figuras de su época. Son realmente los grandes toreros quienes dan realce a las vacadas, al acomodarse con cierto tipo de embestida o de estilo, y así lograr un mayor número de éxitos. Los ganaderos saben que, cuando las figuras del toreo buscan sus toros, están realmente en la senda del triunfo.


      La muerte de Carmelo volvió a dejar al ganadero zacatecano sin aliento. Sin embargo, poco tuvo que esperar para encontrarse con quien con el paso del tiempo y lo explosivo de su personalidad se convirtiera en El Ave de las tempestades, el regiomontano Lorenzo Garza. El 3 de febrero de 1935 el empresario Benjamín Padilla montó un cartel de gran tronío en El Toreo, con toros de San Mateo, enfrentando a Alberto Balderas, que por esas épocas era un verdadero ídolo de la capital mexicana, con Lorenzo Garza que poco tiempo tenía de haber llegado triunfante de su campaña española. La gran mayoría de las veces, los quehaceres del destino transitan por caminos truculentos y torcidos, sin tener otra explicación que su misma existencia. Son porque así tenían que ser, o por muchas otras causas que atribuimos a Dios, a la suerte, a los astros, o a alguna otra fuerza superior. Así fue la tarde de lo que estaba programado como un mano a mano y pronto se convirtió en una encerrona del magnífico Lorenzo.


      El primero de la tarde, Madroño de apelativo, alcanzó a Balderas cuando intentaba escudarse tras un burladero y materialmente lo sacó de adentro de las tablas, para pegarle una cornada seria en el muslo derecho. En los costillares llevaba el número 4 T30, y era negro meano de capa, hijo de la vaca 83 O26, hosca, de nota Menos regular, y de uno de tres sementales: un Guantero 26 U18; un Cominito 78 O26; y otro Cominito 81 O26. En el libro de la ganadería aparece subrayado el número de este último toro, lo cual hace pensar que era el que cargó a la madre del toro lidiado. La plaza había registrado un lleno imponente y había recibido a Balderas, su torero, con gran aclamación, pero sería el regiomontano el que aprovechara la cornada de su adversario para triunfar en grande. Con este cañonazo dio comienzo lo que fue la mancuerna San Mateo-Garza, y con el tiempo se fue convirtiendo en una entrañable amistad entre ganadero y torero. Juntos lucharían a brazo partido para mantenerse como puntas de lanza, como primates, en contra de la fuerza arrolladora de Armillita, Piedras Negras y La Punta.


      El segundo de la tarde, un toro entrepelado, poco bragado, fue el marcado con el 45 T30, llevó el nombre de Trianero, y fue Superior en la plaza para su criador, mientras que Garza apenas estuvo Bien. En estos menesteres de calificar desempeños y resultados, Llaguno nunca permitió que se interpusiera la amistad y el sentimiento personal. También a sus toreros consentidos los juzgaba con rigidez. Este toro era hijo del Guantero 42 C22 y de la vaca 24 J24, y tenía nota de tienta Menos bueno. Sus restos fueron premiados con la vuelta al ruedo, al mismo tiempo que Lorenzo se conformaba con un reconocimiento similar. El tercero, Barbero I0 T30, nació en el mismo potrero que Madroño, de alguno de esos tres sementales y de una vaca mora 50 P27. Toro y torero recibieron nota de Bueno y Bien, respectivamente. El cuarto fue hijo del Guantero 42 C22 y de la vaca 14 T20, llevó en el costado el número 39 T30 y fue calificado como Regular. Su matador estuvo Bien, dando vuelta al ruedo, lo mismo que en los anteriores.


      Hasta ese momento de la corrida, Garza había estado bien sin llegar al éxtasis, recibiendo el beneplácito popular, pero no la entrega total. Saltarían a la arena quinto y sexto, que sellarían la posición del torero como figura del toreo para siempre. Gitanillo, número 19 T30, fue el quinto hijo del Cominito 78 y de la vaca morita 95 O26. Fue calificado en el tentadero como Bueno, pero en la plaza llegó a ser Superior, al igual que Lorenzo, quien paseó las orejas y el rabo después de que dio la vuelta al ruedo el cadáver del sanmateíno.


      Con el que cerró plaza la tarde llegó a la apoteosis. El Ave de las Tempestades recibió a Saladito con verónicas rodilla en tierra, y de ahí hasta tumbarle las orejas y el rabo nuevamente. El toro llevaba en los costillares el número 40T del mismo año que sus hermanos, entrepelado bragado, hijo del famoso Guantero 42 C22 y de la vaca cárdena 87 D23. En la tienta la nota que tuvo fue Buena, y en la plaza para don Antonio, los dos, toros y torero, estuvieron Superiores. Esa tarde Garza dio 19 vueltas al ruedo, varias de ellas en compañía del ganadero y otras con el empresario, saliendo a hombros de la delirante muchedumbre junto con Antonio Llaguno.


      En resumen, la tarde del 3 de febrero de 1935 se abrieron nuevos y prósperos caminos a Garza como figura del toreo, a su amistad con el dueño de San Mateo, y al empresario Benjamín El Chato Padilla como precursor de lo que al año siguiente sería la independencia taurina de México, como la bautizó el historiador y gran aficionado Humberto Ruiz Quiroz, al venir el primer boicot de España en contra de los coletas mexicanos.


      En la temporada 1935-1936 se lidiaron 20 corridas entre el 7 de noviembre de 1935 y el 20 de marzo del año siguiente. Cuatro de ellas fueron de San Mateo, con un total de 28 toros estoqueados. Tres de esas tardes las toreó Lorenzo Garza, el cual acumuló once fechas en la temporada. Dos menos que Cagancho, que fue el que más corridas mató, y cuatro más que Armillita, que fue el tercero en el recuento. La única tarde de San Mateo que no toreó Garza fue la número 14, el 16 de febrero de 1936, un mano a mano entre Joaquín Rodríguez y Alberto Balderas. El segundo de la tarde, de nombre Estornino, correspondió a Balderas, y fue de tal bravura que la concurrencia obligó a los mulilleros a dar dos vueltas al ruedo a sus restos. Don Antonio lo calificó de Superior y al torero lo puso como Bien. Estornino era hijo del Guantero 42 C22 y de la vaca 72 D23, cárdena, con nota Más buena.


      Antonio Llaguno era un hombre muy intenso y extenso. Él sabía que para consolidar el binomio con Garza tenía que empujar con fuerza al torero y a la empresa. De esa manera estimulaba también al público para que reconociera el valor taurino de la combinación. Tres tardes de las cuatro siguientes fueron de San Mateo con Garza. Dos de ellas frente a Balderas y una llevando a Joaquín Rodríguez Cagancho de contrincante. En la décimo quinta corrida, el 23 de febrero, y en la décimo octava, el 15 de marzo, se reavivó la pugna entre Alberto y Lorenzo. En la segunda de estas tardes se volvió a poner en juego el título de El Torero de México, que lucía Balderas. Había suficientes partidos, partidarios y pasiones en la fiesta para llenar la plaza ante la menor disputa entre los toreros propiedad de tan fervientes aficionados.


      El 15 de marzo el caldero de El Toreo estaba a punto de ebullición. La corrida había transcurrido con resultados satisfactorios para ambos bandos sin llegar a grandes alturas. En el cuarto toro el regiomontano fue prendido por el astado y enviado a la enfermería con una herida en la frente. Con el percance parecía que se terminaba la contienda, y que el destino de alguna manera equilibraba los sucesos del 3 de febrero del año anterior, dejando a Balderas en solitario con el resto del encierro. Pero Garza sabía su cuento y no podía permitir tal desenlace para tan importante momento. Salió del quirófano con la cabeza vendada para lidiar a Fundador el sexto en el orden de salida, número 109 S31, entrepelado bragado, hijo de la vaca 7 T20, negra, con nota Superior y del Cominito 78 O26. Para el ganadero, Fundador fue Más Bueno, y Garza estuvo Superior, por encima de su toro. Para el público y la crítica Lorenzo estuvo en Magnífico con una faena cumbre, culminada con una extraordinaria estocada para llevarse las orejas y el rabo.


      Ante tal suceso, Balderas no tuvo mejor salida que regalar un séptimo toro. Solitario fue el nombre de este bravo ejemplar de San Mateo, herrado con el 100 S31, entrepelado de capa, hijo del Cominito 78 O26 o del Cominito 93 U28 y de la vaca 23 U28, entrepelada, de nota Menos regular. Alberto toreó con mucha calidad, entre ovaciones del público, para merecer los máximos trofeos. Sin embargo, el voto popular favoreció al de Monterrey, a quien otorgó el título en disputa. Así parecía que Garza arrebataba el título y el reconocimiento de la concurrencia a su rival. La verdad es que hasta la muerte de Balderas en diciembre de 1940, el apelativo de El Torero de México fue propiedad del coleta capitalino, no de Lorenzo.


      No es común que en tauromaquia se disputen títulos, como sucede en campeonatos deportivos, o en competencias de otra índole. El título que más se precia y aprecia entre matadores de alternativa es el de figura del toreo, que no tiene un momento de concesión formal, ni queda inscrito en ningún registro oficial. Éste lo lleva algún torero por mérito propio, por reconocimiento del público, de los críticos, de sus propios compañeros y principalmente de los empresarios, y se refleja fundamentalmente en valor económico a la hora de las contrataciones.


      En el centro de toda esta contienda taurina estaba San Mateo, sirviendo de catalizador y de gran competidor, y sirviéndose con el cucharón grande domingo tras domingo. En la tarde número 17 de la temporada, el 8 de marzo de 1936 se celebró la corrida de Covadonga con un mano a mano entre Cagancho y Lorenzo El Magnífico, como se le apodaba a Garza, con una sexteta de bureles de Antonio Llaguno. El torero gitano poco hizo en sus tres enemigos, lo mismo que Garza en sus dos primeros. Pero habría de salir el sexto llamado Primoroso, que fue designado el toro más bravo de la temporada. No es de extrañar la calidad de este cornúpeta, conociendo sus orígenes. Fue el número 12 S31, cárdeno, hijo de la vaca 71 L25, mora de pelo, y con nota Más buena, y del prodigioso Guantero 42 C22.


      Hasta ese momento el público se había metido con Garza en sus dos primeros turnos, en una de tantas instancias de arrebato que vivieron el torero regiomontano y los del tendido, en lo que siempre fue amor y odio, noche y día, triunfo y bronca. Percatados de la calidad del morito, la plaza se convirtió en un verdadero volcán. Garza en fenómeno, el toro a desbordar bravura y calidad, y el público a sentir y a expresarse. El drama creció considerablemente después de una gran estocada, ya que la concurrencia pedía insistentemente las orejas y el rabo y el biombo únicamente otorgó un solo apéndice.


      La temporada llegaba a su fin, quedaban dos corridas por celebrarse, y Llaguno había triunfado en grande con 27 toros, de los cuales siete habían sido muy bravos, incluyendo al toro de la temporada. Además, dejaba bien cimentada su unión con Lorenzo Garza, frente a la máxima figura que era Armillita, y a las ganaderías dueñas del escenario taurino mexicano hasta ese momento: La Punta, Piedras Negras y sus derivaciones. Como respuesta a la intensidad de San Mateo, La Punta se presentó en la corrida 19, en una encerrona de Cagancho, y Piedras Negras hizo lo propio en el siguiente festejo, el número 20, en un mano a mano entre el mismo Cagancho y Chucho Solórzano. En ambas tardes hubo muy poca cosa.


      México pasaba por un momento taurino excepcional, con figuras hechas y derechas: Armillita, Garza, Balderas, El Soldado, y Solórzano, y con ganaderías consolidadas que habían demostrado tener ejemplares de superior calidad en sus dehesas: San Mateo y Torrecilla, Piedras Negras y La Laguna, La Punta y Matancillas, San Diego de los Padres y Santín, Pastejé y Xajay. Detrás de estos actores de primer orden había un elenco de matadores de segundo nivel llenos de atributos interesantes. Esto se complementaba con un amplio escalafón de novilleros con un porvenir prometedor: Paco El Cachorro Gorráez que había renunciado a la alternativa, Silverio Pérez, Carlos Arruza, El Calesero, Juan Estrada, Andrés Blando y Gabino Aguilar. Y por el lado de las ganaderías también había profundidad en hierros como Zacatepec, Zotoluca, Coaxamalucan, Rancho Seco, Jerónimo Marchán, Atenco, Ajuluapan y Torreón de Cañas, entre muchas más. Sin embargo, todo esto no parecía ser suficiente puesto que, hasta ese entonces, siempre se habían celebrado temporadas con toreros españoles y, en ocasiones, hasta con ganado importado de la península. Se creía, como se piensa hoy, que sin los hispanos, no se podía llenar las plazas.


      Pero la vida da vueltas en los sentidos menos esperados, y abre oportunidades y espacios para quien los entienda y los quiera llenar. En marzo de 1936, con la guerra civil española en puerta, había 24 toreros y aproximadamente diez subalternos mexicanos en España, encabezados por Fermín Espinosa Armillita chico, dispuestos a iniciar una de las campañas más nutridas de los últimos diez años.


      En 1933 Fermín ocupó tercer lugar en el escalafón de toreros, con 53 corridas toreadas, detrás de Domingo Ortega y Vicente Barrera. En 1934 torea 63 tardes para quedar en segundo lugar detrás del maestro de Borox, Domingo Ortega, y al año siguiente iguala a Manolo Bienvenida en primer lugar con 64 corridas. En esa misma temporada Garza torea 43 festejos; El Soldado, 29; José González Carnicerito de México, 23; y Ricardo Torres, siete. A1 iniciar la temporada española del 36 se encontraban otros matadores mexicanos también, dispuestos a ocupar muchos más lugares: Luciano Contreras, Fermín Rivera, Liborio Ruiz, Gabino Aguilar, Agustín García Barrera y Eduardo Solórzano, además de unos diez novilleros: Silverio Pérez, Paco Hidalgo, Jesús González El Indio, Fernando López, Julián Rodarte, Javier Chávez Chamaco y Rodolfo Velásquez, entre otros.


      El peso específico de la torería azteca sobre la española era grande para unos y demasiado para otros. Particularmente incomodaba al presidente de la Sociedad de Matadores, Marcial Lalanda, quien, con argucias técnicoadministrativas en el ramo laboral concernientes a la carta de trabajo que deberían tener los extranjeros para trabajar en España, logró detener a la ola de coletas mexicanos. Esto sin demora produjo un rompimiento taurino entre España y México, y a principios de mayo de 1936 iniciaron el regreso a su patria. La mancha queda en el historial de una figura tan significativa en su época como lo fue Lalanda, ya que no pudo detener a los mexicanos, en particular a Armillita, en el ruedo como se lo pedía Juan Belmonte, entre otros, lo tuvo que hacer en el Jurado Mixto-Taurino. En sus memorias, el torero madrileño opinó así del maestro de Saltillo:


      […] pero el mejor me pareció siempre “Armillita”. Fermín ha sido uno de los toreros más poderosos que yo he conocido, un gran técnico. Su problema es que era un poco frío, tardaba en llegar a la gente. Le faltaba esa fibra, pero a mí siempre me gustó mucho.


       


      Como técnico, Lalanda reconocía superioridad en Armillita, a grado tal que, sin ponerlo en sus memorias, tuvo que quitarlo del camino jurídicamente porque taurinamente no pudo hacerlo.


      Sin embargo, y sin pasiones, los mexicanos debemos de estar muy agradecidos con el madrileño Marcial por habernos obligado a valernos por nosotros mismos en el campo taurino. La temporada 1936-1937 no sólo marca la primera ocasión en que el espectáculo se lleva a cabo únicamente con toros y toreros nacionales, sino que da inicio a lo que hoy llamamos la Época de Oro del toreo en México, y a lo que ya quedó señalado como la Independencia Taurina de México. Lalanda obligó a la fiesta taurina mexicana a valuarse y revaluarse en términos de calidad y cantidad de toros y toreros, para sostenerse a sí misma. Condición nada menor, frente a la centenaria dependencia que se había tenido de los peninsulares.


      Quien logró poner en marcha tales momentos fue el creativo y valiente empresario Benjamín El Chato Padilla, al decidir jugarse una parte de su patrimonio montando la temporada sin toreros españoles, al frente de su Empresa Taurina Mexicana. Había una gran desconfianza en un sector no pequeño del público, sobre el porvenir de la fiesta en México sin espadas de España. La temporada estuvo compuesta por 17 corridas entre el 6 de diciembre de 1936 y el 28 de marzo de 1937, que construyó con seis matadores y siete ganaderías.


      Los coletas fueron: Lorenzo Garza con once tardes, Fermín Espinosa con nueve, el Soldado con ocho, Balderas con siete, Solórzano con seis y Luciano Contreras con una. Por su parte, las ganaderías fueron: La Laguna con 28 toros, Piedras Negras con 25, San Mateo con 20, Xajay con 13, La Punta con 12, Torrecilla con ocho y Zacatepec con seis.


      Como era de suponerse, abrieron la temporada los pilares de la ganadería tlaxcalteca La Laguna y Piedras Negras, con dos mano a mano de Alberto Balderas. El primero de ellos con Solórzano y el segundo con Garza. En la primera tarde hubo poco, así como en los primeros cinco toros de la segunda. Al salir el sexto, Lorenzo arma una de las peores broncas de las que tuviera registro El Toreo. Con dos trapazos y un golletazo en el tercio final tuvo para prender la mecha del graderío. Varios espectadores se bajaron al callejón con ánimo de golpearlo. Volaron cojines y botellas de cerveza vacías, al grado que entre sus peones y monosabios rodearon a Garza para que pudiera descabellar a Lentejuelo de Piedras Negras.


      Ya se imaginarán el estado de ánimo para el siguiente domingo. La primera temporada auténticamente nacional, y en la segunda corrida se venía abajo el mundo. Pero la astucia del empresario y de Antonio Llaguno no se hizo esperar. Ambos sabían que había que anunciar nuevamente a Lorenzo Garza, a quien el periodista José Jiménez Latapí don Dificultades a partir de la tarde del 26 de enero de 1936 llamó El Ave de las tempestades, que mucho honor hacía a su mote con tales desaguisados. Naturalmente el plan completo incluía un encierro de San Mateo. Y qué mejor contrincante para elevar el contenido a su máxima expresión que Armillita. Llegado el momento de partir plaza, no cabía una persona más en el coso de la colonia Condesa. Se jugaba en esa tarde el porvenir de la temporada y del estado independiente de la fiesta en México.


      El público asistió, por un lado, con la idea de cobrar o recobrar a Garza por los nefastos acontecimientos del domingo anterior; y, por el otro, para presenciar la presentación de Armillita, que era la víctima directa del destierro español. Los garcistas estaban urgidos de recuperarse con un triunfo de su ídolo, los armillistas veían el momento propicio para que su astro acabara con el insolente regiomontano; y el resto de la concurrencia quería un buen agarrón entre estos dos grandes del toreo mexicano.


      Antonio Llaguno envió un encierro con todas las garantías posibles para el triunfo, entendiendo con claridad la importancia del momento. De los seis toros, cuatro eran hijos del Guantero 42 C22, y los otros dos eran nietos suyos. Tres de ellos de vacas de origen Saltillo y la otra mitad de hembras de San Mateo, de la sangre de Llaguno. El primero se llamó Cantarito, correspondió al maestro Fermín y fue el 18 C32, entrepelado bragado, hijo de la vaca 85 O26, y del Guantero 42 C22. Armillita le cortó las dos orejas y fue calificado como Bien por Llaguno, y al toro le puso Más bueno. El segundo fue el 22 S31, negro meano, hijo de la Cumplida 80 P27, y del mismo semental. Para don Antonio el toro fue Bueno y Garza estuvo únicamente Regular. El tercero se llamó Garboso, marcado con el número 38 C32, de pelo cárdeno, hijo de la vaca 70 U28, también de capa cárdena, de nota Superior, y del Cumplido 8, negro meano. Fermín le cortó las orejas y el rabo por estupenda faena y mejor estocada. Las calificaciones del ganadero fueron Superior, para su toro, y Buena, para el diestro. El cuarto fue el 95 S31, entrepelado de pinta, hijo de la vaca 6 J24 y de uno de los dos Cominitos reseñados anteriormente. Para Llaguno, éste fue el menos bueno del encierro con nota Regular, misma que le puso a Garza.


      Para cualquier ganadero la tarde, a esas alturas, llevaba muy buen ritmo y rumbo, con cuatro orejas y un rabo cortados a los primeros cuatro toros. Para Llaguno, sin embargo, las cosas no eran del todo felices, puesto que el triunfador estaba siendo su enemigo Fermín y no su amigo Lorenzo. Pero la dosis del maestro de Saltillo no había terminado. Venía en plan de auténtico coloso, en el mejor momento de su vida profesional, en su presentación en la temporada más importante de la historia del toreo en México. Saldría por la puerta de chiqueros el quinto de nombre Pardito, 40 C32, negro, con presencia y muy fino de cabos, con pitones muy blancos y tableados, ligeramente abiertos y vueltos, con el mejor sello del hierro San Mateo. Armillita estuvo simplemente enorme frente a un toro de una calidad excepcional. La faena y la estocada inenarrables. Las orejas y el rabo, y de parte de su hermano Zenaido (por encima de la autoridad y sin respeto alguno ni al público y ni a la plaza) que, junto con Juan, el mayor de los Espinosa, formaba la mejor cuadrilla de la época, una pata que fue muy controvertida y multada. La apoteosis, varias vueltas al ruedo, la entrega total del público. Una de esas vueltas en compañía de don Antonio y de su hijo Toñito.


      Parecía castigo para el ganadero que el mejor lote de esa tarde fuera para Fermín, y que con él tuviera uno de los mayores triunfos de su carrera. Seis orejas, dos rabos y la discutida pata de Pardito para el de Saltillo. A Garza no le quedaba más que el sexto, llamado Clavelino, herrado con el número 25 S31, entrepelado bragado, hijo de la Cominita 49 J24 y del famoso Guantero 42. Para don Antonio el toro fue Más bueno y Garza estuvo Bien. Para el público la labor del Magnífico mereció una oreja, que fue suficiente para borrar parcialmente las tropelías del domingo anterior, pero no para reconciliarse del todo con la afición.


      El 3 de enero del año siguiente, Torrecilla de Julián Llaguno trajo un encierro para el mano a mano entre Garza y El Soldado. El quinto de la tarde fue un préstamo que hizo Antonio a su hermano para completar la corrida. Llevó el nombre de Tortolillo, número 6 C32, negro bragado, hijo del Guantero 42 y la vaca 24 J24. Correspondió a Lorenzo, y fue Superior según la anotación del ganadero en su libro. Garza le cortó las orejas y el rabo, y con eso logró la reconciliación total con el graderío. Tuvo que batallar mucho y estar realmente excepcional, para borrar su mala conducta. También para él tuvo Llaguno nota de Superior.


      San Mateo regresó en la séptima corrida de la temporada, el 17 de enero de 1937, con el mismo cartel: el de Monterrey y el de Mixcoac frente a frente. La tarde fue para este último, al cortarle las orejas y el rabo a Pajarito, número17 C32, cárdeno bragado, hijo del Guantero 42, el cual para don Antonio fue Superior, al igual que la labor de El Soldado.


      Hasta esa fecha, la temporada llevaba una cadena de triunfos impresionante, confirmando que, sin toreros peninsulares, había futuro para la fiesta brava en México. Para la corrida número 14 se anunciaba la disputa de la Oreja de Oro, que generalmente incluye a los triunfadores de la temporada, y que en esta ocasión había más que suficientes.


      Al domingo siguiente, el 14 de marzo, San Mateo trajo un encierro de ocho arrogantes astados para una corrida de cuatro espadas. Por supuesto que sin Armillita dado que él tenía en casa la Oreja de Oro del domingo anterior, y Llaguno no quería verlo triunfar una tarde más con sus toritos. Balderas, Garza, Solórzano y El Soldado, los toreros de casa. La tarde fue otro triunfo para el ganadero. Lorenzo Garza al tercero de la tarde, de nombre Amapolo, le realizó una de sus mejores faenas en esa plaza. Para algunos de sus partidarios, el trasteo cumbre de su carrera. Con mucha presencia, enmorrillado y fuerte, portaba en los costillares el número 36 S31, negro bragado, hijo de la Vencedora 94 U28, de nota Superior, y de un Gandinguero 89 P27. Garza le tumbó las orejas y el rabo, mientras que el toro fue premiado con la vuelta al ruedo a sus restos. El ganadero calificó a ambos como Superiores.


      El toro que cerraría plaza, el octavo de la tarde, llamado Suerte Buena, correspondió a Luis Castro. Entrepelado bragado, con el número 5 C32 marcado en el costado, era hijo de la vaca 46 P27, de pelo negro, con calificación Más buena, y nada menos que del Guantero 42. Un ejemplar auténticamente bravo que, en el tercio de quites, envió a Balderas a la enfermería con una cornada en el muslo derecho y, en el tercio de banderillas, prendió a El Soldado, infligiéndole una herida en la región inguinal derecha. La escena de este percance fue de manera tal dramática que, el monosabio Simón Cárdenas, en un acto heroico, se tiró sobre Luis para cubrir con su cuerpo la humanidad del torero, mientras que los demás alternantes trataban de detener al codicioso sanmateíno prendidos del rabo. Chucho Solórzano se hizo cargo de la faena de muleta, cortando las orejas y el rabo por magistral trasteo. Don Antonio calificó a ambos con una nota Buena, y además hizo la siguiente anotación: “cogió Soldado y Balderas”.


      A base de carácter, determinación y sabiduría fue como llegó el ganadero zacatecano a la cima. Construyó genéticamente un edificio perfectamente cimentado en la mezcla de las vacas criollas que él y su hermano Julián habían seleccionado en San Mateo y Pozo Hondo, y los toros y vacas del marqués del Saltillo que dejaron progenie de 1908 en adelante. Así se formó la sangre pura de Llaguno, que ha permanecido como base principal de la ganadería mexicana hasta nuestros días.


      Toros buenos pueden salir de cuando en cuando casi en cualquier ganadería, con la seguridad de que, a paso y medida que el ganadero entienda más el origen de sus resultados, irá en aumento la regularidad en la calidad de su ganado. Para Antonio y Julián Llaguno, ese aspecto se desarrolló y se probó desde los primeros años en que acabaron de parir las vacas criollas e importadas en los inicios de la segunda década del siglo XX. Principalmente Antonio reforzaba su conocimiento con cada acierto de su alquimia genética, y en sus mezclas de la sangre nativa con la sangre traída de España.


      Antonio Llaguno se mantuvo en primera línea hasta finales de la década de los años cuarenta, cuando su estado de salud fue empeorando. Realmente no se llegó a aclarar cuál fue el evento concreto que le dañó las vértebras. Su hija Dolores describía con mucha emoción (como si lo estuviera viviendo en ese momento) que en la casa que habitaban en la colonia Roma, en el número 338 de la calle de Tabasco, en la Ciudad de México, tenían muchas jaulas con pájaros colgadas en un corredor. En una ocasión, al pasar por debajo de una de las jaulas que tenía la pata larga, se atoró el sombrero de su padre y sintió un calambre que le recorrió la espalda.


      Contaba también que embarcando una corrida en Fresnillo, Zacatecas, brincó de una jaula a otra, las cuales tenían divisiones de madera y, al caer, se lastimó la espalda. Es muy probable que no haya sido un solo evento el que causó el daño, sino el cúmulo de todos sus andares en el campo, los corrales de las plazas de toros, los embarcaderos, el ir y venir de los trenes con cajones llenos de toros, más la jaula de los pájaros en su casa. Como quiera que haya sido, lo único seguro es que el efecto empezó a acentuarse en 1945. Acudió a unos médicos en el Hospital Militar, en donde lo atendieron con descuido. Al ponerle suero, la enfermera no se cercioró que estuviera pasando bien el líquido, y le quemó la carne y la piel de manera considerable. Tres operaciones necesitó para atender las quemaduras. La primera, para quitar la carne y la piel afectadas por el suero. La segunda, para llevar a cabo un trasplante. La tercera, para atender el rechazo del injerto. La nueva piel no pegó y había que removerla quirúrgicamente. Mucho tardó en volver de la anestesia de esta tercera intervención, con las complicaciones y la gravedad que aquel cuadro representaba.


      Después de su largo peregrinar por médicos y hospitales en Estados Unidos, Antonio Llaguno quedó confinado a una silla de ruedas. Diariamente se sometía a la terapia, que lo mantenía con algo de movilidad, pero sin la posibilidad de recuperar el movimiento en las piernas. Ocho meses después el caso se tornaba crítico. El 8 de enero de 1953 el ganadero zacatecano entraba en un estado de agonía, a pesar de todos los intentos médicos. Ocho días duró esta gravedad hasta que, el 15 de enero, dejó de existir Antonio Llaguno González, a la edad de 75 años. Se apagaba así la vida del ganadero de reses bravas más grande que había dado México.
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