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    Dedico este libro a mi mamá


    y a los familiares de personas LGBT+,


    su amor es la clave para terminar con el odio.


    Son mis héroes.




    A la memoria de mi tío Roberto y mi padre Aurelio Ramos.


    El primero me salvó con un libro,


    el segundo con su amor incondicional.


  




  

    Introducción




    Un niño gay, su padre y Marta Sánchez




    De niño pasaba mucho tiempo con mi padre en el auto. A él le encantaba manejar y a mí me gustaba buscar en la radio las canciones pop de moda en aquel entonces, mientras íbamos camino a Pabellón Polanco a unas “maquinitas” alucinantes, todo como premio por mis excelentes calificaciones. Pasaba frenéticamente de una frecuencia a la otra, con la esperanza de escuchar el sonido eurodance de la canción “Desesperada” de Marta Sánchez. Cuando al fin alguna estación reproducía el tema, yo explotaba de la emoción, me daban unas ganas inmediatas de imitar los sutiles pasos de baile de la española, pero no lo hacía, ya que mi padre estaba a un lado.




    Hagamos cuentas. En 1993 mi papá tenía 38 años, casi la edad que yo tengo ahora, y no podíamos ser más distintos en nuestras versiones adultas. Él era un poco más alto que yo, definitivamente más ancho: había desarrollado una complexión fuerte gracias a toda una vida de trabajo físico. Desde niño tuvo que trabajar en su lugar de origen, Miahuatlán de Porfirio Díaz, Oaxaca, una pequeña ciudad al sur del estado. Después emigró a la Ciudad de México, se hizo de una camioneta y comenzó en el negocio del transporte. Se crio y creció en un ambiente donde los roles de género estaban muy definidos: los hombres hacen “cosas de hombres” y las mujeres, “cosas de mujeres”. Jamás imaginó que su pequeño hijo sería uno de los que querían bailar “como mujer”.




    ¿Por qué tenía que ser discreto en la expresión de mi felicidad al escuchar “Desesperada” con mi papá? ¿Qué tenía de malo que quisiera alternar los movimientos del hombro izquierdo y luego del derecho en perfecta sincronía con la tonada? Los niños en la escuela ya me habían hecho entender que eso era “malo”, que era “raro”. Y luego yo lo fui asimilando; tenía lógica por lo que notaba en mi entorno, la misma lógica a la que mi padre había estado expuesto toda su vida: las niñas bailan así, los niños no.




    Yo tenía claro que no era una niña y que no quería ser una, pero me parecía muy divertido bailar como veía que lo hacían muchas de ellas: mover las manos, el cabello o la cabeza como lo hacía Marta era liberador, divertido. No entendía por qué les molestaba tanto a los demás, a quién le hacía daño con ello. Con ese pensamiento en la mente, una vez me armé de valor y en uno de esos viajes en auto canté sin pudor alguno: “Desesperada, porque nuestro amor es una esmeralda que un ladrón robó”. Recuerdo que mi padre volteó y me dijo: “No tienes que cantar como si fueras la mujer. ¿Qué eres, una niña?”. No me lo dijo con odio o enojo, lo que detecté en su voz fue preocupación, era un tema que le costaba mucho trabajo. Nunca olvidé ese momento.




    En ese entonces mi padre y yo éramos víctimas del mismo monstruo: el silencio. El silencio de sus padres al nunca hablarle en absoluto sobre sexualidad, mismo silencio que él replicó conmigo. El problema de cantar canciones en femenino se solucionó ese día y en los viajes en auto ya nunca se repitió, a pesar de lo mucho que a mí me molestaba tener que cantar: “Desesperado, porque ya no sé dónde está mi sueño ni por qué se fue” y andar cuidándome del género en las canciones.




    Sentía muchas ganas de decirle a mi padre que no tenía nada de malo que yo cantara en femenino, que bailara como “bailan las niñas”, que fuera más delicado que los otros niños y mucho más que él cuando fue niño. Quería decirle que todo estaría bien, porque a final de cuentas en su mirada podía notar que eso era lo único que le importaba. Pero ¿con qué herramientas hacerlo? Jamás me hubiera imaginado que tendría que cruzar toda una vida adulta para que primero me quedara claro a mí que ese comportamiento no tenía nada de malo y entonces poder decírselo a mi padre con toda tranquilidad y terminar esa conversación con un abrazo. Lo hice hace pocos meses y nos reímos de esa escena. Todo mejora.


  




  

    TACONES




    Lo importante de esta era es destruir para reconstruir.




    Verónica Maza, sexóloga
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    Un homosexual cisgénero


    al que le gusta bailar




    ALGUIEN NOS TIENE QUE DECIR QUÉ ES SEXO, IDENTIDAD DE GÉNERO, EXPRESIÓN DE GÉNERO Y ORIENTACIÓN SEXOAFECTIVA





    Todas las historias sobre personas LGBT+ (y en realidad las de todas las personas) deberían comenzar con sus padres o tutores explicándoles los conceptos sexo, identidad de género, expresión de género y orientación sexoafectiva. Es más necesario que saber andar en bicicleta y tan fundamental como aprender a asearnos.




    Si las infancias no poseen esa información, que es necesaria para cuidar su integridad, salud sexual y mental, seguiremos contribuyendo a la existencia de problemas como la homolesbotransfobia, el abuso a menores, los crímenes de odio, las infecciones de transmisión sexual y los embarazos no deseados, con cifras alarmantes. Por eso es importante hacer frente a las personas y los grupos que buscan no dar información sobre sexualidad a los niños en México.




    Para hablar de estos conceptos, primero hay que entenderlos. No son sencillos de explicar y tampoco de comprender, sin embargo, tenemos que hacer el esfuerzo para funcionar mejor como sociedad y como seres humanos, se trata de estar del lado correcto de la historia, y con correcto no me refiero a bueno o malo, sino a empático, a tener más comprensión por nuestros semejantes.




    Somos como niños descubriendo todos estos términos que tienen que ver con nuestro cuerpo y el entendimiento de nuestra humanidad, así que no te desesperes, trataré de explicártelos de una forma muy básica pero concisa. Y si quieres más información, al final de este libro agregué un anexo con más conceptos relacionados. Aun así, este material sobre el tema se queda corto, pero es un buen primer paso.




    Te voy a hacer una pregunta muy sencilla: ¿tú qué eres, un hombre o una mujer?




    Es una pregunta que se responde rápido y con mucha seguridad, ¿cierto? A mí me la hizo la doctora Harumi Hirata, psiquiatra fundadora del Centro de Atención Transgénero Integral (CATI), a lo que yo respondí de inmediato: “Pues un hombre”.




    Su siguiente pregunta (la cual también te hago) fue: “¿Cuándo te diste cuenta de que eres un hombre?”. Respondí con obviedad: “Desde siempre”. Esa seguridad de saber qué eres, esa sensación, es justo la identidad de género.




    Según la Asociación Americana de Psicología (APA, por sus siglas en inglés), la identidad de género es “la sensación profundamente sentida e intensa de una persona de ser un niño, un hombre o un varón; una niña, una mujer o una hembra; o un género alternativo (por ejemplo, genderqueer, no conforme con el género, género neutral) que puede corresponder o no […] a las características sexuales primarias o secundarias de una persona. Debido a que la identidad de género es interna […] no es necesariamente visible para los demás”.1




    Es como tú, en tu cabeza, defines tu género. Estás tan seguro de ello porque esa identidad se desarrolla, por lo general, entre los 18 meses y los tres años de edad.2 “Y se consolida a los siete años”, agregó la doctora Harumi.




    Antes de continuar, tenemos que abordar la palabra género. El género son todas esas características que social y culturalmente han sido asignadas como “masculinas” y “femeninas”. Debemos tener siempre muy presente que el género es una construcción social, es decir, un término creado por la sociedad.




    Te hago una tercera pregunta: ¿cómo expresas esa identidad de género? Usar falda, pantalones (o ambos), maquillarte, dejarte el cabello largo o muy corto, la manera en la que caminas, el tono en el que hablas, las camisas a cuadros o los colores brillantes en tus prendas, todas esas elecciones forman parte de tu expresión de género.




    Según la APA, la expresión de género es “la presentación de una persona, incluida la apariencia física, la elección de la ropa y los accesorios, y los comportamientos que expresan aspectos de la identidad o el rol de género. La expresión de género puede o no ajustarse a la identidad de género de una persona”.3




    Una pregunta más: ¿qué pasa con los genitales? Puede que pienses: ¿qué no eran los que determinaban si éramos hombres o mujeres? Pues ya vimos que no. Los genitales externos (pene o vulva) forman parte de tu sexo, que no sólo tiene que ver con el pene o vulva, sino con muchas otras cosas en tu cuerpo, como los cromosomas, las gónadas y las hormonas.




    ¿Todo esto está relacionado con que te gusten los hombres o las mujeres? No tiene absolutamente nada que ver. Eso es tu orientación sexoafectiva, es decir, si te atraen o si te gustan los hombres, las mujeres o ambos o ninguno. Si eres hombre y te atraen los hombres, como es mi caso, es algo perfectamente normal. Como también es perfectamente normal que te identifiques como hombre y te guste pintarte las uñas, usar faldas o bailar como lo hacía Marta Sánchez en el video “Desesperada”. La doctora Hirata resume con exactitud todo esto:




    

      Hay que pensar que todos somos distintos, que no hay nadie igual, que cada quien tiene una identidad, una personalidad, una vivencia. Que cada quien vive las cosas de forma distinta y que tiene pensamientos diferentes. Pensar que todas las personas cisgénero (que se identifican con el género que les fue asignado al nacer) son iguales o que todas las personas trans (que no se identifican con el género que les fue asignado al nacer) son iguales o que todas las personas gay son iguales es ser reduccionista.


    




    Es decir, hay que apostar por la diversidad.




    Para concluir, debes recordar esto siempre:




    Sexo, identidad de género, expresión de género


    y orientación sexoafectivas son cosas distintas


    y no tienen por qué relacionarse.




    Por desgracia, la conversación sobre estos términos nunca existió en mi infancia, por lo que mi historia (como la de la mayoría de los niños y hombres gays) tristemente tuvo que comenzar con confusión y violencia, pero tú, que sostienes este libro, tendrás muchas herramientas para apoyar a alguien LGBT+ o a algún familiar de alguien LGBT+ y regalarle esa charla que puede representar un cambio importantísimo en su vida.




    “¿QUÉ ES UN MAYATE?” O LA INOCENTE VIOLENCIA DEL BULLYING





    Tengo muy clara la primera vez que fui víctima de bullying. Tenía siete años y cursaba el segundo grado de primaria. Desde siempre fui un buen bailarín, gracias a las competencias de baile que se realizaban en cada festividad en casa de mi abuela.




    Un día todos los de la clase ensayábamos un bailable para algún festival. Desde mi lugar en el patio escolar marcaba mis primeros movimientos de la coreografía, cuando un niño se acercó a mí. Tuvo que dar unos pasos para quedar justo a mi lado e hizo el esfuerzo de desplazarse, sin que nadie se lo ordenara, para decirme al oído lo siguiente: “Tú eres un mayate”. Yo no sabía a qué se refería. Tampoco entendía por qué ese compañero al que llevaba poco tiempo de conocer me asignaba un adjetivo. Le pregunté con inocencia: “¿Qué es un mayate?”, me respondió con ironía: “Ah, ¿no sabes qué es? Pues búscalo en un diccionario”. Luego me dio unas palmaditas en el hombro y regresó a su punto en la cuadrícula para realizar unos torpes movimientos. Una prueba de cómo los niños a su corta edad pueden ser muy astutos, maquiavélicos, malvados e hirientes.




    Busqué la palabra mayate en el diccionario y no entendí cuál podía ser la relación entre un escarabajo y yo. Posteriormente pregunté a otros compañeros y me quedó muy claro que lo que este niño quiso hacer fue insultarme. Fui descubriendo que mayate es parte de una serie de términos despectivos para los que se comportan “como niñas”. Esto todavía no tenía nada que ver con quién me atraía, sino con cómo me comportaba. Al parecer, la visión de mi violento compañero era compartida por la mayoría. Ahí me quedó claro que bailar no era una actividad muy bien vista fuera de la casa de mi abuela. Tuve que tomar una decisión: dejar de bailar o comenzar la batalla. Opté por la segunda.




    Decidí cantar la versión de Pablito Ruiz de “La malagueña” en un concurso de segundo de primaria. Monté el bailable del 10 de mayo con la canción de moda, “Banana”, de Garibaldi. Yo era la sensación entre las niñas y nos divertíamos mucho. Esto, por supuesto, tuvo consecuencias: las burlas de los niños, las miradas, los murmullos, los gritos de “joto”, las imitaciones. ¿Defenderme con golpes? Bajo ninguna circunstancia, para eso estaban las maestras, los prefectos, la directora. Para eso me hacía el jefe de grupo de cada nuevo salón y por cada insulto había un reporte, por cinco reportes, una visita a la oficina de orientación. Era mi modo de supervivencia.




    Era un método eficaz, pero también muy solitario: había que vivir a la defensiva. Evitar los recreos, permanecer en la seguridad del aula. Ya no sólo tenía que ser el alumno brillante para mis padres, sino también para mis maestras y para mis abusadores, para tener el poder de castigarlos por su odio. ¿Por qué me odiaban? ¿Qué les había hecho? ¿Por qué les molestaba tanto que me gustara bailar? A mí nadie me explicó nada.




    Cuando finalmente acudí a mis padres en un par de ocasiones (logré llevar toda la situación muy bien, pero tarde o temprano la presión fue demasiada), respondieron que debía defenderme. Yo no entendía por qué no lo hacían ellos, a final de cuentas eran mis padres; por qué no iban con el imbécil e insensato de César a advertirle que jamás se volviera a meter conmigo. Ahora los entiendo: en aquel entonces ese maltrato no tenía ni siquiera nombre, tal sólo eran “cosas de niños”. Socialmente no estaba bien visto que un adulto se involucrara.




    Aunque mi abuso nunca fue físico, dejó muchas heridas y me alejó por completo de mi lado “femenino”, que desde pequeño siempre ha estado ahí. Me arrancaron algo que no le hacía daño a nadie y que a mí me hacía feliz.




    ¿Qué diablos hacer con el bullying? ¿Dónde acomodarlo? ¿Cómo aprendió mi compañero que la palabra mayate puede ser un insulto? Dudo que a su corta edad supiera que, en el argot gay, ese término se emplea para el hombre que tiene sexo con otros hombres como activo (el que penetra). El mayate, gracias a su apariencia varonil, no tiene que asumirse como homosexual. Ese niño tuvo que haber aprendido el insulto de algún adulto, ¿cierto? Un adulto que considera que un hombre comportándose “como mujer” es ofensivo. Y todo ello es machismo, misoginia y homofobia.




    ¿Qué sabe un niño a sus seis años sobre homofobia? ¿Qué sabe sobre este “miedo o rechazo, consciente o inconsciente hacia conductas o acciones consideradas homosexuales”? ¿Cómo iba a saber que en un futuro, de 2013 a 2018, asesinarían en México a 473 personas LGBT+, la mayoría (40.6%) hombres gays?4 ¿Cuándo iba a pasar por su cabeza todo este odio que muchas personas sienten? Nunca, y eso era por toda la información que le quedaron a deber sobre su sexualidad y, por ende, su vida.




    A LOS ADULTOS NO LES GUSTA HABLAR DE SEXUALIDAD





    Nuestra falta de información, la vergüenza a la hora de hablar de estos temas, la religión y nuestras percepciones no nos permiten ver que abordar la sexualidad no es hablar exclusivamente del acto de tener sexo.




    Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), “la sexualidad es un aspecto central del ser humano que está presente a lo largo de su vida. Abarca el sexo, las identidades y los roles de género, la orientación sexual, el erotismo, el placer, la intimidad y la reproducción”.5 Así pues, la conversación que sugerí al inicio de este libro, más que un deseo personal, es una recomendación para entendernos mejor como seres humanos. En ningún momento se trata de hablar sobre prácticas sexuales, sino de otorgar a los niños las herramientas básicas para entender su cuerpo y su vida.




    Entiendo que mis padres nunca me hayan hablado de sexualidad. Entiendo que sus padres no hayan tenido las herramientas para informarse y por ende compartirles la información necesaria. Pero de eso ya pasaron más de cuatro o cinco décadas, y lo que ahora no entiendo es que, durante la investigación de este libro, expertos en diferentes áreas de la salud, sexualidad y medicina me hayan confirmado que hablar de sexualidad sigue siendo un problema, de hecho, el problema fundamental.




    Desde los cinco años ya era capaz de reconocer una diferencia en mí en dos aspectos: el primero, una atracción más fuerte hacia los niños, y el segundo, una fluidez en mi expresión de género, lo cual hace que todos esos ridículos argumentos sobre los infantes como seres impedidos para decidir o pensar en esas cosas se vayan por la borda.




    Así que les pregunté a todos estos especialistas: ¿cuándo es prudente comenzar a hablar de sexualidad con los niños? Porque ahí está el origen de todo.




    Cuando era niño, una de las primeras voces que me tocó escuchar hablar de sexualidad abiertamente fue la del sexólogo Luis Perelman. Lo había visto en diversos programas de televisión y escuchado en emisiones de radio. La existencia de un personaje de esa naturaleza me resultaba por demás enigmática. ¿De dónde sacaba el valor y la seguridad para hablar de las cosas que hablaba (penes, vulvas, coito, orgasmos, gays y trans) y que no decían los demás?




    “Yo hasta hace poco (diez años) decía: ‘Claro, no hay que tocar a los niños, hay que esperar a que los adultos pidan ayuda, tenemos que demostrar que no estamos queriendo influenciar a los niños, que esté claro que no estamos reclutando ni induciendo para que nos dejen trabajar’. Pero después te das cuenta de que los que sí interactúan con los niños son los abusadores, los pederastas, los grupos conservadores que les están jodiendo la vida, que los están metiendo en un molde y los castigan y los violentan si no están en ese molde”, me dijo Luis con la crudeza que ameritan temas tan severos como el abuso infantil, derivados de la nula información respecto a la sexualidad.




    Según Luis, la clave para solucionar todos los problemas alrededor de la sexualidad está en la familia, ya que son los padres o tutores quienes se pueden acercar a los niños para hablar de estos temas con toda la naturalidad y confianza. Su trabajo se ha enfocado en empoderar a los padres para que éstos a su vez puedan apoyar a sus hijos en la búsqueda de bienestar.




    “Yo pregunto en mis talleres: ‘¿a qué edad se dieron cuenta de que se enamoraban, que les gustaba alguien?’. Y no es raro escuchar que a los seis, siete u ocho años; entonces hay que diferenciarlo, una cosa es el vínculo afectivo y otra cosa es querer coger y otra cosa es hacerlo”, puntualizó Luis.




    Uno de los grandes problemas, cuando se supera la barrera del silencio, es que se excluye en todo momento la idea de una orientación sexoafectiva distinta a la heterosexual en los niños y de una expresión de género fuera de las normas establecidas. Por eso mejor no les hablamos de sexo, no se vayan a volver “raritos”, no se les vayan a meter ideas en la cabeza. Luis sabe que estos escenarios han sido comunes por décadas en nuestra sociedad.




    “Hay que dar la tranquilidad a los padres de que la orientación sexual y la identidad de género no se elige, es parte integral de quienes somos y es maravillosa sea la que sea, y que está en sus manos que sea una experiencia integradora, bonita o que sea una tortura. Nada de lo que hagan va a influir en cuál es la orientación de sus hijos. Es lo que les digo, pero no me van a creer, hasta que no les queda de otra”, expresó el sexólogo con un tono de hartazgo entendible, pues no ha de ser fácil escuchar una y otra vez historias de padres con consecuencias negativas en la vida de sus hijos por no haberles hablado antes sobre sexualidad.




    Como ya lo comenté, voces como la de Luis eran la excepción. La falta de información sobre sexualidad y la diversidad de ésta van generando una sensación de incomodidad, de que algo no está bien y que es incorrecto. Y hace algunas décadas dicha sensación se incrementaba, en mi caso, por no ver en ninguna parte a otros niños y hombres como yo.




    SEGÚN LA TELEVISIÓN, ¿QUIÉNES ERAN LOS HOMOSEXUALES?





    Mi descubrimiento de las primeras representaciones de hombres gays se dio en la televisión (me centro en ese medio porque como niño y adolescente es lo que consumía; el cine en aquel entonces para mí estaba destinado a cintas animadas o películas de acción, donde lo gay no existía ni remotamente).




    Un recuerdo personal se centra en el personaje interpretado por el actor Radamés de Jesús en la telenovela Volver a empezar, de 1994, que tenía por nombre Paul, un estilista, amigo y cómplice de la protagonista. Paul era el reflejo de todo por lo que recibía bullying en la escuela: un tipo muy “afeminado”, que sólo interactuaba con mujeres. Paul no tenía vida propia, su existencia estaba delimitada por las circunstancias de los personajes centrales.




    Haciendo una reflexión actual, Paul no tenía nada de malo, su trabajo como estilista era tan digno como cualquier otro, podía ser tan afeminado como le diera la gana sin importarle la opinión de los demás y siempre fue un amigo fiel. Pero en ese momento yo no tenía la capacidad ni las herramientas para hacer esa reflexión, por lo cual me atormentaba que mi única alternativa como hombre gay era estar destinado a una sola profesión, a un solo estilo de vida, y más si eso tenía que ver con comportamientos que me hacían daño en la realidad.




    Paul representaba al mismo hombre gay que vi en la televisión en México por mucho tiempo, ya sea en las telenovelas o en los programas de comedia. Para no confiar sólo en mi memoria, decidí recurrir a Álvaro Cueva, un hombre que ha dedicado su vida entera al análisis televisivo de nuestro país y en particular a las telenovelas, de donde obtuve mi educación emocional y las primeras representaciones de un hombre gay.




    Con la misma pasión con la que siempre lo he escuchado hablar sobre sus amadas telenovelas, Álvaro me explicó:




    

      Las telenovelas mexicanas fueron un refugio muy importante para una generación de homosexuales. Fueron el espejo donde encontraron muchas de sus inquietudes, fue el lugar donde descubrieron que no estaban solos, fue ese espacio sagrado donde a través del melodrama pudieron encontrar respuestas. Yo sé que la palabra telenovela tiende a ser muy despreciada, porque es una expresión demasiado popular para las mentes inquietas de hoy, pero lo que era la telenovela antes no tiene nada que ver con lo que es ahora; de ahí salía nuestra música, nuestro cine, nuestro teatro, todo.


    




    Fueron muchos años en los que la televisión sólo me ofreció personajes como Paul. Por fortuna, a finales de los noventa llegaron muestras desde el extranjero, como la serie Will & Grace, y los ciclos de cine de diversidad del Canal Once, que presentó cintas como Maurice, la cual, gracias a la respuesta de la audiencia, tuvo como consecuencia la transmisión en nuestro país en 2001 de Queer as Folk, una serie que marcó una pauta en la representación de los homosexuales en los medios de comunicación.




    Queer as Folk nos llevó al frente y al centro: no más amigas acompañantes, no más temas velados ni escenas sexuales donde la cámara se movía hacia la ventana o una planta. Jamás voy a olvidar el momento en que Stuart se coge con las piernas al hombro a Nathan, mientras éste hace un gesto de dolor y placer envidiable, y yo estaba ahí, en la televisión de mi sala, casi a la media noche sin poder creerlo. Esto iba más allá de la pornografía, que es simple y explícita, esto hablaba de mi vida, no en ese momento, pero de la vida que seguramente me esperaba: la fiesta, los amigos, los dramas, los acostones de una sola noche, el enamoramiento y las decepciones, todo en un primer episodio.




    Posteriormente vino Desde Gayola, un programa de comedia que no tenía la intención de ser un referente de contenidos gay en México, pero el tiempo ahí lo colocó. Lo que hizo Horacio Villalobos y compañía en 2002 fue trasladar lo que ya había visto en esas series gringas a mi realidad. Porque Will Truman (Will & Grace) podía estar muy a gusto en Nueva York y Stuart Alan Jones (Queer as Folk) en Mánchester, pero Manigüis estaba aquí, en la Ciudad de México.




    Manigüis (personaje interpretado por Carlos Rangel) es la crítica de Desde Gayola a todos los personajes gays en la televisión de los que hablamos al inicio de este punto. La diferencia es que gracias a la sátira y a que sus creadores eran otros hombres gays, Manigüis se sentía cercano, mostraba cuáles eran algunas dinámicas como hombres gays en la Ciudad de México y que sólo nosotros conocíamos y que ahora le eran explicadas al gran público, tanto las cosas buenas como las muchas por mejorar.




    Manigüis fue el primer personaje ficticio en los medios en este país al que escuché hablar sobre el Cabaré-Tito, sobre concretar citas por salas de chat con otros hombres en la esquina de las calles Londres con Génova (el corazón de la Zona Rosa), sobre hacerse pruebas de VIH con mucho sufrimiento, para después ir a festejar a las cabinas de las sex shops (también en la Zona Rosa). Cosas que yo no sabía que viviría en carne propia. Era un personaje que sufría bullying y homofobia por su apariencia, pero eso sí, nunca permitió que nadie cambiara su forma de ser, de vestir y de comportarse, estaba orgulloso de su rubia cabellera y sus extravagantes prendas.




    Según recordó Horacio sobre el nacimiento del personaje que hizo de Desde Gayola un fenómeno gay en México:




    

      El personaje de Manigüis surge porque yo un día leo en el periódico Metro que a dos hombres los habían golpeado porque eran homosexuales y pensé que había que hacer un sketch de eso para denunciar lo que estaba ocurriendo. El personaje lo iba a interpretar Alan Estrada, que no llegó al llamado, y ahí estaba Carlos Rangel… Le dije: ‘Ponte esa peluca rubia que tenemos en la bodeguita’, y cuando empezó comencé a llorar de la risa, y cuando eso pasa sé que el personaje va a funcionar, y ahí dijimos que le haríamos sus propios sketches a la Manigüis.


    




    El también conductor recuerda que en la secundaria leyó a Juan Rulfo y su clásico El llano en llamas, que se convirtió en un acontecimiento internacional al escribir “cosas muy particulares que resultaron ser universales”. Esa enseñanza no salió de su cabeza y así fue construyendo los personajes de Desde Gayola, incluido Manigüis: “Si yo me lo imaginaba en otro contexto que yo no conocía, no iba a ser verdad”, me dijo el comunicador con el tono franco que lo ha hecho popular gracias a sus distintas emisiones, tanto en radio como en televisión.




    Y si bien Desde Gayola y Manigüis ofrecieron algo de luz en el complejo recorrido de entender quién era yo y por qué era así, los años sin información, la violencia en la escuela y los estereotipos en la televisión habían generado un disgusto muy particular, un desagrado hacia mí mismo que avanzaba lento y silencioso, al igual que mis ganas de salir a la calle a encontrar respuestas.
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    La homofobia interiorizada y salir del clóset




    LA ZONA ROSA DE TITO VASCONCELOS Y LA MÍA





    Yo no estaba listo a mis 18 años cuando acepté la invitación de mi amiga Juanita para asistir a un antro gay. Una sensación de pánico invadió mi cuerpo comandado por el pensamiento: “alguien me va a ver y les dirá a mis papás”. Para entender ese miedo, necesito poner en contexto mi realidad de aquel entonces: un joven que siempre había seguido las normas de su casa (“Tu única obligación es estudiar y traer buenas calificaciones”), clase media baja sin ningún ingreso económico (“Si mis padres deciden correrme de la casa por ser gay, quedaría en la calle”), un tipo que no se metía en problemas y cuya relación con la comunidad gay en aquel entonces era nula. Clóset absoluto y presunta heterosexualidad. Pero la decisión de aceptar esa invitación fue el primer rayo de luz que se filtraba por las pesadas puertas de ese mueble figurativo. Seguramente fue la primera vez que escuché ese nombre: El Cabaré-Tito. Quedamos de vernos en la estación Insurgentes, la puerta de entrada vía transporte público a la Zona Rosa.




    El 4 de septiembre de 1969 se inauguró la Línea 1 del metro en el Distrito Federal, lo cual, en la opinión del joven Tito Vasconcelos, vino a cambiar por completo la Zona Rosa que él visitó por primera vez en su adolescencia. Sus paseos a ese lugar comenzaron a mediados de los años sesenta, cuando tenía que hacer el recorrido desde su casa en Tacubaya. Un amigo de la secundaria lo llevaba en su bicicleta (lo cual siempre le pareció muy romántico), y en esas primeras visitas era obligatorio hacer parada en el Sanborns del Ángel, comprar un café de cuatro pesos con 50 centavos con derecho a un refill y un rollo de canela. Eran viajes muy inocentes: café, pastel y regresar a Tacubaya antes de que cayera la noche. Todo eso cambió con la llegada de un moderno sistema de transporte a la ciudad: el metro.




    Llegué a la estación Insurgentes y Juanita ya me estaba esperando. Caminamos hacia la calle de Génova, la columna vertebral de la Zona Rosa. Las únicas ocasiones en que yo había visitado esa área de la ciudad fue porque a finales de los noventa la revista Club Nintendo, de la que era un gran aficionado, tenía sus oficinas en la calle de Hamburgo número 8 y a veces realizaban eventos especiales. Ahora no tenía ni idea sobre el lugar al que asistiríamos, ni que la Zona Rosa era el territorio gay por excelencia en la ciudad. Llegamos a un lugar con un letrero discreto en la entrada que decía “Cabaré-Tito Neón”, en la calle de Londres número 117, justo enfrente del elegante Hotel Geneve.




    Tito siguió asistiendo a la Zona Rosa, pero su entrada oficial, ya con novio del brazo, fue en 1968, cuando cursaba la preparatoria. Le gustaba caminar por las calles, seguía disfrutando de los cafés y las pastelerías y tener la posibilidad de toparse con figuras como María Félix, José Luis Cuevas o Gabriel García Márquez. Sabía que en ese lugar no se hacía gran escándalo por su condición como hombre gay, en comparación con otros rumbos de la ciudad; era una zona muy cosmopolita, llena de artistas y color. Su lugar favorito era la cafetería El Carmel, un lugar en el que podía pasar horas junto a su novio con la misma taza de café, para conversar, reír, ver y ser vistos. Este establecimiento estaba ubicado en el Pasaje Jacaranda, que recibía su nombre porque al centro contaba con un hermoso árbol lleno de flores moradas. El espacio formaba una extraña T y tenía accesos por las calles de Liverpool, Génova y Londres.




    Había poca gente en la entrada de este lugar gay ubicado en la calle de Londres. Pasamos rápido, por fortuna, y entré de la mano de Juanita; recuerdo que le pedí con seriedad: “No se te ocurra soltarme en ningún momento”. Era un lugar con iluminación pobre, un penetrante olor a limpiador de pino y hombres, mujeres y vestidas bailando por doquier. Fue una experiencia traumática por todas mis preocupaciones. Mi único recuerdo positivo fue la música. Durante el tiempo que estuve ahí, escuché las canciones que siempre había querido oír en un antro o en una fiesta: Fey, Kabah, Onda Vaselina, Jeans y Shakira. En ese lugar nadie me impuso escuchar El Tri, Héroes del silencio, El haragán y toda esa música, que honestamente me tenía cansado y que no se relacionaba en nada conmigo. En cambio, en ese lugar había una fuerte conexión. Tras un par de horas le dije a Juanita que me tenía que ir y caminé hacia avenida Reforma, un lugar que siempre me ha dado mucha paz, no sé por qué.




    Caminar de madrugada por los alrededores del Ángel de la Independencia, sentarse en las bancas de piedra y admirar la apariencia de las calles y los edificios eran las cosas que a Tito más le gustaban de la Zona Rosa y pensaba que quizá ésa era la razón por la que otros gays la frecuentaban, seguro les gustaban las cosas bonitas como a él. De 1985 a 1987 trabajó en el mítico bar El 9 de Henri Donnadieu con Las Kitsch Company, compañía de cabaret. Durante ese tiempo abrieron otros espacios gays como El Taller, que por concepto y deseo de sus creadores sólo permitían el acceso con cierto tipo de códigos de vestimenta y apariencia física (hombres muy “varoniles” era la norma). En 1995 Tito comenzó una relación emocional con David Rangel, un visionario hombre de negocios que percibió dos cosas: una, la derrama económica que representaba la comunidad gay, y dos, la forma en que las “jotitas”, las “mariposonas”, las “afeminadas” no tenían cabida en los espacios gays, por lo cual quedaban expuestas en la calle, razón suficiente para que una patrulla se las llevara por la manera en la que lucían o por besar a su novio en la vía pública.




    En diversas ocasiones regresé al Cabaré-Tito, siempre con miedo, con vergüenza y sólo por un par de horas. Por primera vez podía estar con hombres gays como yo, pero al mismo tiempo experimentaba una sensación de rechazo inmediato. Yo nada tenía que ver con esas “jotitas”. Yo no me movía así, yo no hablaba así, yo no me vestía así, tan “afeminado”. Yo era un buen gay, de esos a los que sólo les gustan los hombres, pero nada más, me vestía y me comportaba como me lo pedía la sociedad, de la forma “correcta”, no había necesidad de gritar a los cuatro vientos mi homosexualidad; eso era un asunto privado. Además, estaba el tema de la policía, más de una vez me tocó ver a parejas de hombres gays detenidos sin razón aparente. Las discusiones entre gays y uniformados hacían evidente que los motivos eran ir tomados de la mano o darse un beso. Mientras pensaba todo eso, las jotas ya habían atiborrado el lugar, eran unos llenos impresionantes.




    Tito Vasconcelos y David Rangel decidieron abrir el 2 de noviembre de 1998 el Cabaré-Tito, ubicado en la Plaza del Ángel, un lugar que se caracterizaba por sus locales de venta de antigüedades. Abrían desde el mediodía, ya que en su investigación David notó que los jóvenes llegaban a esa hora a la Zona Rosa a sentarse en las banquetas, en los camellones, buscando un espacio en donde pudieran ser como quisieran sin que los estuvieran molestando. Por la noche comenzaba a cambiar el público y entonces Tito ofrecía sus shows de cabaret. El negoció resultó ser un éxito sin precedentes; después del Cabaré-Tito abrieron el Cabaré-Tito Neón y varias sucursales más, entre ellas el Cabaré-Tito VIP, ubicado en lo que algún día fue el Pasaje Jacaranda. Tito había conquistado el lugar favorito de su juventud y lo hizo gracias a que creó un espacio para todos esos hombres gays que no tenían cabida en ninguna parte, ni en sus casas, ni en otros lugares gays. También abrió sus puertas a las drag queens y a las vestidas. Todos ellos y ellas le regalaron a Tito algo más, algo teatral, un espectáculo disruptivo justo como los que él presentaba: una serie de vistosas coreografías de temas como “Desnúdame el alma” de Lorena Herrera o “Feel it”, mejor conocido como el tema de “Las campanas”.




    “Feel it” es una canción basada en el tema “Can u feel it?” de los Jackson 5 de 1981, uno de los últimos trabajos de Michael Jackson antes de convertirse en la estrella pop más grande del planeta. La coreografía era una creación de los asistentes al lugar, una clase de ballroom1 moderno, un código de comunidad e identidad, algo que no se ve en ninguna parte. La coreografía de “Las campanas” ha pasado de generación en generación, puede ubicarse fácilmente en el buscador de Google y de inmediato se relaciona con términos como gay y de ambiente. Todo esto se generó en esos espacios de la calle Londres en el Distrito Federal, donde yo me debatía entre el repudio y la fascinación.




    Tuve la oportunidad de contarle eso y toda la experiencia de mi Zona Rosa a Tito Vasconcelos, quien me compartió el relato de la suya en una cafetería instalada en un bello edificio art decó, localizada en la esquina de Hamburgo y Praga, a unas cuantas cuadras de donde estaba el Pasaje Jacaranda y posteriormente el Cabaré-Tito VIP. Los espacios que creó Tito fueron mi primer referente gay en la vida, fuera de los personajes caricaturizados que había visto en los medios con anterioridad. Reímos con nuestras anécdotas. Él me dijo que le tocó ver las coreografías generadas en su Cabaré-Tito en Argentina y no daba crédito de lo que pasaba. Le agradecí lo que había hecho por toda una generación de hombres gays, que encontramos en sus lugares un primer espacio para relacionarnos y poder ser felices, al menos una noche.




    “Nosotros apostamos por ellas, por las jotitas, y siguen ahí, pero ahora ya son abogados, arquitectos, se han puesto muy guapas, se han vuelto ricas y famosas; ahora son odiosas, pero crecieron con nosotros”, me dijo Tito con toda esa teatralidad que emana de cada movimiento suyo.




    ROCÍO





    Mientras yo daba estos primeros pasos como un hombre gay, Rocío trabajaba en Monterrey, donde fue productora de MVS Televisión y tenía a su cargo la realización de eventos con circuito cerrado y necesidades audiovisuales para clientes de empresas importantes como Cervecería Cuauhtémoc o Cemex. Económicamente le iba muy bien y tenía el respeto de todos aquellos con los que trabajaba. Parecía el escenario perfecto y la vida ideal, pero no: Rocío vivía un periodo de mucha angustia, ya que había comenzado su primer proceso de hormonación en 2001, para hacer su transición a mujer (así relatado por ella) a los 32 años.




    Tomó esta decisión luego de ver un episodio del programa de televisión de Canal Once “Diálogos en confianza”, que esa vez tocó el tema trans. Rocío llegó tarde a trabajar con tal de ver la transmisión completa y anotó el número de uno de los especialistas, el doctor David Barrios. En la primera oportunidad que tuvo viajó a la Ciudad de México, visitó al especialista y comenzó el largo proceso para asumirse como una persona transgénero. Tras las evaluaciones correspondientes estuvo seis meses en tratamiento hormonal y los cambios físicos comenzaron a ser visibles. En el trabajo las personas a su alrededor le decían: “¿Bajaste de peso? ¿Qué te hiciste? Te ves diferente”, lo cual comenzó a causarle mucha ansiedad, ya que ella era la cabeza de su equipo; fue tanto el estrés que desarrolló problemas en la voz. Era un cambio muy radical.




    Decidió abandonar el tratamiento y de nueva cuenta intentó quitarse de la cabeza la loca idea de que era una mujer. Regresó a sus hábitos anteriores, a “comportarse como un hombre heterosexual”, a ir de fiesta con los amigos, emborracharse, visitar los table dance y salir con mujeres, lo cual sólo la llevaba a la depresión y por consecuencia a las drogas. No era la primera vez que pasaba, era un ciclo que se repetía desde el inicio de su vida laboral, en el cual se vestía de mujer en la privacidad y tenía que vivir como un hombre en público; pero no cualquier hombre, un auténtico cabrón, parrandero, mujeriego y homofóbico, tanto que hasta su padre se lo reconocía y eso le causó mucho orgullo, ya que estaba sanando una herida de la infancia.




    Rocío siempre supo que era una mujer, desde que tenía uso de razón, a los cinco o seis años. Séptima de nueve hijos, proveniente de una clase media conservadora con una figura paterna machista. Cuando era niña se sentaba a ver el show de la Señorita Cometa, personaje que poseía una varita mágica; un día pensó: “Me gustaría tener esa varita mágica para ser mujer”. Sabía que para la sociedad era un niño, pero ella nunca se sintió de esa forma, jugaba con dos de sus hermanas, que la vestían de niña, y se sentía muy bien.




    En una de esas tardes de juegos su papá vio cómo su hijo estaba vestido “como una niña”. El padre regañó a los tres infantes, en particular a sus hijas, a las cuales les dijo: “No hagan eso, porque pueden volver a su hermano joto”. La frase quedó grabada para siempre en la memoria de Rocío, que no entendía por qué su padre estaba tan molesto por jugar de una forma que a ella le parecía tan natural. Fue cuando comenzó a darse cuenta de que para los demás, el que fuera mujer no era lo correcto.




    Decidió mantener ese aspecto de su vida en la intimidad. Comenzó a “vestirse como mujer” en privado, en el baño, en la recámara, se disfrutaba sola. Al mismo tiempo, pensaba que lo que hacía no era normal, que no lo hacía la mayoría de la gente, pensó que estaba enferma. Comenzó a vivir una doble vida, en la privada satisfacía sus deseos, y en la pública, los de su padre y todos aquellos que le dijeron que lo correcto era ser un hombre masculino, por lo cual comenzó a juntarse con niños y posteriormente adolescentes rebeldes y problemáticos, los más rudos, los abusadores, aquellos que ocultaban a la perfección su secreto.




    Además de su ferviente deseo, ¿cuál fue su única referencia sobre esa extraña parte de su vida? La revista Alarma!, una publicación mexicana que desde sus inicios se caracterizó por la violencia de sus imágenes, su profunda homofobia y transfobia. En sus encabezados leyó en repetidas ocasiones la palabra joto, esa que escuchó decir a su papá, pero ahora en contextos que tenían que ver con asesinatos, muerte o cárcel; fue la confirmación de que lo que hacía no estaba bien. Pero nada fue lo suficientemente fuerte para detener su actividad de vestirse como mujer, al contrario, quería llevarlo a un nuevo nivel: su vida pública.




    A los 23 años, ya como asistente de producción en la empresa Televisa, tenía la capacidad de comprar sus propios atuendos. Gracias a su complexión delgada y sus rasgos finos, sabía que podía pasar como mujer sin problema por la calle (término al que se conoce, en inglés, como passing), por lo cual en esos años se armó de valor y decidió salir por la ciudad como Rocío. Lo planeó con detenimiento: fue a unos baños al centro de la Ciudad de México, se cambió, se maquilló, entró viéndose como hombre y salió como una mujer. Fue un sentimiento inexplicable, maravilloso, ya no era sólo una mujer para sí misma, era una mujer para los demás, era lo que debió haber sido desde ese primer uso de conciencia.




    Con la adrenalina a tope y un torpe uso de los zapatos de tacón, al viajar en metro sintió que le tocaron la espalda. El miedo le impidió voltear, sabía que la habían atrapado y seguramente lo siguiente sería un insulto, una golpiza digna de Alarma! por ser un “mujercito”. El toque en la espalda seguía con insistencia y del miedo pasó al enojo, por lo cual tuvo que voltear para pedir que la dejaran en paz, y entonces una mujer le dijo que traía el vestido desabotonado en la parte de la espalda. Respiró con tranquilidad y siguió su camino.




    La adrenalina de salir a la calle viviendo su realidad era adictiva, y su deseo de que esa felicidad no fuera sólo momentánea se incrementó cuando otra revista, Interview, le presentó a Jessica Muriel, “El milagro del siglo”, una de las vedettes que hizo fama en nuestro país a finales de la década de los setenta y una mujer abiertamente transexual, todo un acontecimiento para la época. Rocío no podía creer lo que veía y lo que leía: Jessica era una mujer como ella. Al fin dejó de sentirse sola. Fue la primera vez que se enfrentó al término transexual. Ya tenía las palabras para describirse, ella era una mujer transexual.




    Y justo ahí vinieron sus primeros problemas de ansiedad y depresión, ya que sostener el estilo de vida que le era impuesto por su entorno era una tarea cada vez más difícil de lograr. Comenzó una caída en espiral que la llevó al uso de ansiolíticos, drogas, a dormir cada vez menos, y eso tuvo como consecuencia su primer ataque de ansiedad. Una psicóloga Gestalt le ayudó a superar el consumo de sustancias, sin embargo, fue su regreso a la Ciudad de México y la atención de David Barrios lo que la confrontó con su realidad.




    Tras abandonar por primera vez su tratamiento hormonal en 2001, Rocío regresó a la capital en 2003 y fue directora de cámaras desde 2005 en la emisión de espectáculos “Ya veremos” de MVS Televisión. En 2007 yo entré a esa misma emisión como auxiliar administrativo y conocí a nuestro director de cámaras, un tipo por demás tranquilo, sencillo y agradable. Conocer a alguien con ese temperamento en el negocio de la televisión es muy extraño, por eso jamás olvidaré el tiempo que tuvimos la oportunidad de compartir; a pesar de la histeria de todos ahí, era alguien que siempre tenía una sonrisa y una energía que te tranquilizaba.




    Después de un tiempo de haber dejado ese primer trabajo, en la comunicación con mis antiguos compañeros de MVS comenzaba el rumor de que aquel compañero de vibra agradable se había “convertido en mujer”; por supuesto que ésas eran las palabras empleadas en aquel entonces por las personas que me dieron la noticia. Yo no podía creer lo que escuchaba y, con mi ignorancia sobre temas de orientación sexoafectiva e identidad de género en aquel entonces, me sorprendía que estuviéramos hablando de alguien a quien nunca se le notó que fuera “afeminado” o gay. Se trataba de un tipo que vestía de lo más común, con pantalones de mezclilla, tenis, playeras, sudaderas y gorras. En el año y nueve meses que tuve la oportunidad de conversar con él, convivir, ir a comer, trabajar juntos, nunca dio un indicio que nos hiciera pensar que algún día comenzaría una transición de esa naturaleza.




    Después de los rumores pasó lo inevitable: Rocío me buscó. Me mandó un mensaje a mi teléfono celular para platicar. Me invitó a que fuéramos amigos en Facebook. Yo me aterré, no respondí sus mensajes ni su invitación para ser amigos en la red social. Yo no quería tener nada que ver con Rocío ni con una mujer trans, yo simplemente era un hombre gay cuya orientación sexual no lo definía y que no necesitaba que una mujer trans estuviera a lado mío para que todo mundo confirmara mi estatus de maricón.




    En ese entonces mi percepción de las mujeres trans era muy negativa, las asociaba con la violencia. Nunca había convivido directamente con una y las pocas que había visto las encontraba en los diferentes antros gays a los que asistía. Siempre me pareció que tenían un espíritu muy agresivo, a la defensiva. No te les podías quedar viendo porque ya te estaban gritando o haciéndote alguna broma de mal gusto. Luego estaban los relatos de los amigos o conocidos, quienes se juntaban con ellas porque conocían al dealer, pero mantenían la distancia porque sabían que siempre andaban con navaja en mano. Todos los escenarios de los cuales yo estaba completamente alejado en aquel momento eran el universo de las trans, según mi lógica.




    Y no hablemos de su apariencia: burda, tosca, con cero buen gusto. Todo el tiempo de minifalda y pequeños vestidos muy ceñidos. ¿Cómo una mujer trans podría ser mi amiga? ¿Cómo explicárselo a mis otros amigos, a mi familia, a la gente que trabaja conmigo? Por toda esta mierda que tenía en la cabeza, simplemente decidí excluir a las mujeres trans de mi pensamiento y de mi espacio. Por consiguiente, la llegada de Rocío a mi vida era algo imposible y con el paso del tiempo se convirtió en una situación que me produjo incomodidad durante muchos años, pues sentí que no había hecho lo correcto, que no fui lo suficientemente empático.




    Esa sensación me hizo pensar en repetidas ocasiones: ¿qué tienen las jotitas del Cabaré-Tito que me causa tanto escozor? ¿Qué tenía Rocío y en general las mujeres trans que me producía tal nivel de rechazo? Me costó mucho trabajo darme cuenta, pero el común denominador de esos personajes era lo femenino. Yo tenía muchos problemas con lo femenino.




    ¿QUÉ HACEMOS CON “LO FEMENINO”?




    Tengo muchas primas, con las que tuve la oportunidad de jugar cuando éramos menores. Todas ellas llevaban sus muñecas y jugaban a la estética, simulaban lavarles el cabello, después peinarlas y posteriormente vestirlas con los más bellos accesorios, como pequeños zapatos de tacón de plástico color rojo.




    Cada que jugábamos yo rogaba por que alguna de mis tías fuera llamando una a una a mis primas por cualquier motivo y así quedarme solo con las muñecas para jugar con ellas. Un par de veces la fantasía se hizo realidad y yo alucinaba. Me encantaba peinarlas, ponerles un vestido y los tacones, me obsesionaba la diversidad de zapatos que podían usar esas muñecas. Ese par de veces, ese par de minutos, me divertí mucho. Al escuchar que alguien se acercaba, dejaba con sigilo las muñecas y continuaba con lo mío, un perrito increíble que lanzaba discos por la boca.




    ¿Por qué no podía jugar con las muñecas? Pero más intrigante aún, ¿por qué quería tanto jugar con ellas? ¿Qué había en mi mente que prefería los pequeños tacones de plástico —¡y también había botas, qué fantasía!— que las pelotas de futbol? Yo no quería ser una niña, sólo quería jugar con esas muñecas. Lo “femenino” estaba prohibido porque era extraño que un niño quisiera hacer las “cosas que hace una niña”.




    Luego estaban los insultos antes mencionados: “Pareces niña”, “Eres una niña”, “Hablas como niña”, “Te mueves como una niña”, “Lloras como niña”. Esa violencia pronto escaló a adjetivos como maricón, joto o puto y entonces la relación directa que hace nuestro cerebro es que lo “femenino” será igual a agresiones. ¿Cómo los hombres gays no vamos a desarrollar un odio y un rechazo recalcitrante hacia lo “femenino”? A final de cuentas, para muchos fue nuestra condena.




    Con este antecedente personal y con la distancia de aquellos días de maltrato, me pregunto ¿qué hacemos con lo “femenino”? Primero exponer dónde está la base de todos los problemas que tenemos como hombres con este tema, en mayúsculas, negritas y subrayado.




    MUCHOS HOMBRES CREEMOS QUE LO “FEMENINO” ES INFERIOR.




    A mí ya me quedó muy claro que no es así, pero la reflexión comenzó a partir de la conversación que tuve con Luis Perelman. Va a costar mucho trabajo, nos vamos a decir a nosotros mismos: “Para nada, soy súper aliado de las mujeres, soy feminista y más como hombre gay, amo a las mujeres”, pero al ir escarbando en nuestras emociones, en nuestro pasado, en las ideas que hemos aprendido durante toda la vida, nos iremos dando cuenta de que es una premisa muy presente que hay que romper.




    En palabras de Luis, con las cuales empecé mi exploración sobre mi relación con lo “femenino”:




    

      Tenemos este mensaje de que lo “femenino” es perder, es menos, la vulnerabilidad, la emoción. La cultura dice que lo que vale es el resultado, el que gana y el fuerte. Cuando sólo hay dos opciones, ganas o pierdes, la mayoría no quiere perder y ése es el juego actual. Son dos opciones por la cultura de lo binario, pero lo real es que hay una diversidad. A esta estructura de poder le cuesta trabajo soltar y reconocer que la belleza de la vida es la diversidad y que no ganas si eres “masculino” y no pierdes si eres “femenino”.


    




    Desde niño me gustaba tener “actitudes femeninas”, mover las caderas al caminar, hacer pasos de baile más llamativos, girar la cabeza, los hombros, las manos de forma delicada. Eso estuvo bien hasta el momento en que alguien me llamó mayate, hasta que me dijeron joto en el patio de juegos. Aunque realmente no lo creyera, mi entorno me hizo pensar que lo “femenino” era incorrecto, me hizo asociarlo con debilidad. Oculté esa parte “femenina” en mí por cuestiones de seguridad.




    “Estamos encerrados en una jaula en la cual cualquier cosa que hagamos es sospechosa, tenemos que vivir reafirmando que no somos ‘femeninos’ o que no somos putos. Cualquier cosa que se le ocurra a la sociedad que ‘es de mujeres’, la evitas. Simplemente por no tener barba, para algunos somos sospechosos, por ser citadinos somos sospechosos. Por eso el movimiento trans está educándonos tanto, porque ellas y ellos dicen: ‘Éste soy yo y aquí estoy y es público’ ”, me explicaba Luis, mientras yo seguía instalado en mi pasado.




    Claro, de ahí mi odio por las jotitas flacas, mariconas. Ellos eran todo lo “femenino” que querían sin miedo a las consecuencias, a los insultos, a los golpes y a las patrullas. Ellos desafiaban el binarismo: “lo de hombres” para los hombres, “lo de mujeres” para las mujeres. Me daba mucho coraje que provocaran esa ruptura, porque mi miedo me tenía atrapado en esa mentalidad binaria, que ha tenido consecuencias fatales para nuestra sociedad.




    En 1998, Luis junto con Rinna Riesenfeld inauguraron El Armario Abierto, la primera librería especializada en sexualidad en México, ubicada en Agustín Melgar número 25 en la colonia Condesa. Jamás me imaginé que mi primera visita a El Armario Abierto sería a 21 años de su apertura, en una dirección distinta (avenida Sonora 91) con la intención de entrevistar a Rinna para tener la conversación que nutre este libro. En el año 2000 ella publicó Papá, mamá, soy gay, una obra que se convirtió en una herramienta tan poderosa para las generaciones de jóvenes hombres gays que no era extraño escuchar que una de las mejores estrategias para salir del clóset era comprar el libro de Rinna y dejarlo en la recámara de tus papás “por accidente”. Tenía que hablar con Rinna sobre lo “femenino”.




    “Ésta es una cultura que odia lo ‘femenino’, los feminicidios, por ejemplo. Hay que deshacernos de lo ‘femenino’ y las que nacimos mujeres pues ya nos jodimos y cualquier hombre que se acerque a eso será repudiado igual, ése es el castigo. Paradójicamente, el macho se deslava odiando a lo ‘femenino’, si amara tanto a la mujer la pregunta es: ¿las ama? o ¿el machismo tiene que ver con un tema de poder en donde el enemigo es la mujer?”, me explicó Rinna con enojo en la mirada.




    Esa “aversión hacia las mujeres” (así definida por la Real Academia de la Lengua) se llama misoginia, uno de los problemas que más daño han hecho a la sociedad. Ese odio puede provenir tanto de hombres como de las mismas mujeres y poco tiene que ver con la orientación sexoafectiva de las personas. El que seamos hombres gays no nos excluye de la misoginia, por ejemplo.




    “En ese odio, las mujeres trans son las que se llevan la peor parte y los hombres gays que tienen rasgos que se interpretan como ‘femeninos’, porque todo es una interpretación”, complementó Rinna, cuyas reflexiones llegaron a un lugar en común con las de Luis: lo trans.




    Pienso en Rocío. Mi relación con las mujeres trans siempre ha sido muy violenta, y no hablo de violencia física sino simbólica: para mí no existían, eran una exageración, un performance, una confusión. Todo tenía que ver con la falta de información y la violencia que sufrí en la infancia, y eso me lo aclaró la doctora Harumi Hirata, quien me dijo con una claridad sorprendente:




    

      La gente dice: “¿Cómo va a querer ser vieja?”. De ahí es de donde viene ese rechazo de los hombres gays a las mujeres trans; hay que recordar que la cultura nos atraviesa. Muchas veces los hombres gays dicen: “Malditos machistas, nos agreden porque nos gustan los hombres”, pero también al nacer hombre tienes introyectado este machismo: ¿cómo vas a ser mujer? También luchan contra un estigma en el cual de pequeños fueron agredidos con frases como: “Es que quiere ser vieja”. Es parte también de la agresión que sufrieron socialmente, les dijeron: “Te gustan los hombres y al rato vas a querer maquillarte y usar tacones”, y las mujeres trans sí hacen eso, cuestionan, ponen en duda y en tela de juicio esa seguridad.


    




    Orientación sexoafectiva e identidad de género. Como ya lo habíamos dicho, esto no es sencillo desde ningún ángulo, ni en la teoría ni en la práctica. Los hombres homosexuales primero tenemos que aceptar nuestra orientación y eso es un proceso muy complejo: la autoaceptación, el clóset, la soledad. Después hay que entender que esa orientación nada tiene que ver con nuestra identidad y expresión de género, que ser homosexuales no nos obliga a ser “masculinos” o “femeninos” y eso también es difícil, porque de nueva cuenta es luchar con un montón de normas impuestas por nuestro entorno.




    Cuando detectas el problema, comienzas a combatirlo. Exploras en tu pasado, trabajas con un terapeuta las secuelas del bullying, empiezas a sentirte mejor contigo y con tu expresión de género y entonces te comienzas a cuestionar: ¿qué es lo “masculino”? y ¿qué es lo “femenino”? Y más allá de lo teórico, te enfocas en lo práctico: ¿bailar es “femenino”? ¿Jugar futbol es “masculino”? ¿Las faldas son “femeninas”? ¿Los jeans son “masculinos”? Te vas cuestionando desde lo más simple y llegas a un punto en el que entiendes que nada es “masculino” o “femenino”, todo es una construcción social. La sexóloga Verónica Maza me reafirmó.




    “¿Qué pueden hacer los hombres con lo ‘femenino’? Primero, quitarle la etiqueta de ‘femenino’ y pensar en características propias. Los hombres dicen: ‘es que yo tengo un «lado femenino»’, sean gays o no, y entonces hay que preguntar: ¿qué características ligas con la idea de este “lado femenino”?, y responden que llorar, pero eso es algo que todos los seres humanos podemos hacer. Responden ser dulce, tierno o romántico, pero hay mujeres que no son ninguna de las tres cosas”, reflexionó la también feminista.




    Vero Maza, como la llamamos de cariño quienes tenemos el lujo de conocerla, me dijo que más allá de un lado “masculino” o “femenino”, tenemos que pensar simplemente en cómo somos en cuanto que seres humanos. Me explicó que el feminismo gira justo en ese cuestionamiento, en pensar: “¿Qué me hace mujer y cómo siendo mujer me trata la sociedad? ¿Por qué me trata así, de dónde viene esto, qué quiero y de qué soy capaz?”.




    Es inevitable entonces que como hombres gays nos pongamos a pensar qué nos hace hombres y comenzar a construir una definición personal al respecto, una en la que podamos abrazar el hecho de que ser emocionales nos hará mejores personas, que llorar, decir “te quiero”, mostrar dolor, vulnerabilidad, nos brindará una mejor salud mental. Para ello vamos a tener que confrontar nuestros miedos, reunir aprendizaje sobre lo que “deben” hacer hombres y mujeres y todo tirarlo por la borda. Tenemos que empezar desde cero.




    “Lo importante en esta era o en estos días es destruir para reconstruir. Destruir muchas ideas que están constituidas desde hace muchos siglos y empezar a armar nuevas ideas con lo mismo. El punto con lo ‘femenino’ es que está ligado a adjetivos, a prácticas, a ideas, y sobre todo está súper dividido de lo ‘masculino’ ”, concluyó contundente Verónica Maza sobre el tema, mientras yo podía ver en mi mente todo el desastre tras el derrumbe de mis percepciones sobre “masculino” y “femenino”, que poco a poco voy ordenando. Un primer paso es poner entre comillas en todo este texto los términos “masculino” y “femenino” y aquellos relacionados con las normas de género que nos ha impuesto la sociedad. Estamos en un punto de la historia en que son conceptos subjetivos.




    De niño me gustaba jugar con mi perrito que lanzaba discos por la boca, pero también me hubiera encantado tener una colección inmensa de pequeños tacones de plástico multicolor, que pudiera combinar a la perfección con un vestido y bolso en alguna de mis muñecas. Antes de poder asistir a la juguetería para hacer este anhelo realidad, tenía que acabar de una vez por todas con mi homofobia interiorizada y, sin saberlo, para ello había que dar el primer paso.




    SALIR DEL CLÓSET





    Entonces, pasan los años y creces con la certeza de que lo que sientes, cómo te ves y cómo te mueves no es correcto, todo eso sumado al silencio y al maltrato construyen un espacio en el que tú nunca pediste estar, donde jamás imaginaste que te encerrarían y del que absolutamente nadie te dará un método adecuado para salir: el clóset. ¿En qué momento terminé en un clóset y por qué razón? ¿Por qué me atrajo otro niño? ¿Por qué me gustaba bailar? Cuando sales de ese lugar y lo reflexionas, en verdad parece algo muy injusto. Te dicen: “estás en el clóset”, y eso no es correcto, es una sociedad enferma, muchas personas que no te aceptan, ni te respetan, las que te ponen en ese espacio. Jamás volveré a decir que alguien sigue en el clóset, diré que la sociedad ahí lo tiene encerrado como uno de los actos más inhumanos que existen.




    Luego, al llegar a la pubertad, comienzas a reforzar el clóset y a ponerle acabados de lujo. Es cuando te das cuenta de que la violencia por ser homosexual puede llegar en diferentes niveles. Una bola de imbéciles te puede agredir en la calle o tus propios padres pueden correrte de la casa, tus amigos pueden no dirigirte la palabra y todo mundo te verá como alguien raro. De no saber que estabas en el clóset, lo conviertes en tu espacio seguro.




    Asumido esto, al cumplir 16 años la vida seguía transcurriendo entre mi mundo heterosexual (incluso le pedí a una mujer que fuera mi novia, en uno de los movimientos más lastimosos de mi vida) y mi profundo deseo de asumirme como hombre gay. El deseo se convirtió en realidad tras la proyección de la cinta El talentoso Sr. Ripley, estrenada en nuestro país en el año 2000. Matt Damon se convirtió en una obsesión para mí; lo ridículamente rubio de su cabello, su espalda ancha, la forma de su nariz. Recuerdo perfecto salir de la sala de cine y decirme a mí mismo: “soy gay”. Y sonreír.




    Pero al paso de los años la cuestión del clóset cada vez era más compleja. Comienzas a conocer a otros hombres gays, algunos de tus amigos se empiezan a asumir como gays y escuchas sus historias, sus decisiones respecto a salir del clóset. ¿El escenario más común? Que tus padres te cachen en alguna interacción eroticoemocional con otro hombre (desde una carta, hasta teniendo relaciones sexuales), cosa que me parecía muy básica y violenta para ambas partes, y no era lo que quería. Decirles y que se armara un drama monumental, que hubiera llanto, disculpas o preguntas como “¿qué hice mal?” No, era totalmente innecesario. Que al saberlo, mis padres decidieran correrme de la casa o afectar mis planes a futuro, de ninguna forma. De los escenarios, ése era el que me daba más miedo, no por tener que salir de casa, sino por descubrir que mis padres pudieran ser ese tipo de seres humanos; no estaba listo para explorar ese camino.




    ¿Qué decidí hacer? Como siempre, mi santa voluntad y elaborar un plan a largo plazo que no tuviera error alguno. Comencé a salir del clóset con mis amigos, con los más cercanos. Fue hasta pasada la universidad cuando comencé a asumirme como gay socialmente hablando. Gracias a que me dediqué al periodismo de entretenimiento por mucho tiempo, en mi entorno laboral nunca tuve un problema y eso es un privilegio que valoro mucho de mi profesión. Por trabajo comencé a viajar por el mundo y a vivir mi vida gay a plenitud, sin remordimientos. Hubo un punto en que el clóset no tuvo relevancia alguna.




    Fue mi segundo viaje por Europa el que detonó la necesidad de salir. Conocí en Barcelona a un catalán proindependentista. Por un par de días me albergó en su casa y por las mañanas, mientras preparaba el café, me hablaba con pasión de la situación política en su ciudad; era un tipo muy brillante que sabía de todo y, a pesar de la fortaleza de sus opiniones, no había encontrado el valor para decirles a sus padres y a su familia (incluido un par de hijos) que era homosexual. No toda España es Madrid o la misma Barcelona en términos de aceptación. El día del orgullo en Barcelona decidimos marchar juntos; para él fue un día importante y para mí también, nos hicimos compañía en un temor compartido, fuimos comunidad, amigos y amantes.




    De Barcelona me ligué al orgullo de Madrid, el más espectacular de Europa. Un día antes de regresar a México pensé: “No puedo seguir un segundo más con este sinsentido. Tengo que decirles a mis padres ya”. Con esa determinación regresé a la Ciudad de México y el sábado 11 de julio de 2015 por la mañana me levanté de la cama, respiré profundo y los llamé a la sala. El discurso lo había perfeccionado durante el vuelo de regreso y lo había pensado durante 15 años. Fue más o menos así:




    

      Tengo que decirles que soy gay, se los estoy informando, no les estoy pidiendo permiso ni su aprobación [dentro de mi dinámica familiar no había espacio para que me corrieran de la casa o alteraran mi futuro], simplemente les estoy dando a conocer una parte de mi vida que me gustaría compartir, porque son las personas más importantes para mí [tampoco podía ser tan frío]. Sepan que estoy bien, que soy un tipo muy feliz y que me encanta ser quien soy [remate espectacular].


    




    Desde ese momento mis padres lo han aceptado y juntos hemos recorrido con amor y paciencia este camino desconocido para los tres.




    Me siento muy contento con mi salida del clóset. Sí, se trató de un drama de 15 años de duración, pero uno donde yo fui el guionista, director, productor y protagonista. Bajo mis propios términos, en un momento en el que me sentía seguro y empoderado. Valió la pena invertir todo ese tiempo de espera para ser la persona que quería ser, hacerlo con seguridad, con certeza y tener la fortaleza suficiente para acompañar a mis padres en su camino fuera del clóset, porque es cierto, hay que respetar su proceso, ellos también son víctimas de la sociedad y su ridículas normas. Hay todo tipo de escenarios para el clóset y tengo la firme creencia de que por muy tóxicos que sean, mientras no dañen a los demás, deben ser respetados.




    Para quienes leen este libro y todavía no dan el paso o conocen a alguien en esa situación, éste es mi consejo: busquen apoyo incluso dentro del clóset mismo. Ahora cuentan con muchas herramientas para hacer de esa experiencia algo más sencillo, desde la asistencia de un terapeuta hasta diversos grupos de apoyo, presenciales o cientos de testimonios en línea. Si lo necesitas (o alguien que conoces lo necesita), al final de este libro encontrarás un anexo sobre lugares a los que puedes acudir si piensas salir del clóset o necesitas apoyo.




    El clóset es una situación muy complicada que sólo podemos entender quienes hemos vivido en él. Es tan complejo que uno de los escritores sobre sexo y sexualidad más populares en Estados Unidos, Dan Savage, creó hace ya diez años la plataforma It Gets Better, un proyecto que nace tras el suicidio de Billy Lucas, un adolescente de 15 años que sufrió bullying por su orientación sexual. La idea de la plataforma es tan simple como efectiva: adultos LGBT+ o heterosexuales realizan un video en el cual dicen a los más jóvenes que “se pone mejor” (traducción literal de it gets better). En México tenemos nuestra propia filial de este proyecto, y quién mejor para hablar sobre el clóset que Rubén Maza, director de esta noble causa en nuestro país, quien me dijo vía telefónica desde Monterrey, lugar en el que radica actualmente:




    

      Es muy complicado porque no todas las personas tienen la facilidad de encontrar una familia amorosa, comprensiva y respetuosa que las apoye. Incluso para algunas, aunque ya hay matrimonio igualitario, discusión sobre la identidad de género, a pesar de que la sociedad ya ha avanzado en la forma en que nos presentan en los medios de comunicación, aún es un tormento estar en el clóset. Pensemos en gente que está en la sierra de Guerrero, en la selva de Chiapas, en las zonas indígenas de Oaxaca, aún es muy complicado para ellos y creo que es a las personas que no debemos de olvidar y nuestros esfuerzos deben ser para llegar a ellos y llevar este mensaje de esperanza.
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