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PRÓLOGO




        Más de dos mil hombres y mujeres estaban atrapados en el interior del tren que se dirigía hacia algún lugar de Alemania. Para el piloto estadounidense Joe Moser, su mundo se había reducido al vagón de ferrocarril donde él y otros aliados de la fuerza aérea se encontraban apretujados tratando con desesperación de mantenerse con vida. Era agosto de 1944 y el aire estaba muy caliente y no era suficiente.




        La peste al interior del vagón era insoportable, opresiva. Había sido utilizado para transportar animales de granja y prisioneros amontonados en una sucia, sudorosa y asustada masa humana. Cada vez que el tren se detenía y reemprendía la marcha con brusquedad, los hombres eran aventados unos contra otros, los nervios se crispaban y amenazaba el precario sentido de cooperación que existía entre ellos. Además, muchos de los ocupantes padecían disentería.




        El último tren que dejó París antes de que fuera liberada llevaba prisioneros de la cárcel de Fresnes. Ninguno de los hombres que viajaban en los vagones sabía hacia dónde se dirigían. Tal vez a otra prisión o quizás a algún destino remoto para ser fusilados. Su única esperanza de sobrevivir era, paradójicamente, que los guardias alemanes no los ejecutaran cuando tuvieron la oportunidad.




        Sucedió dos días antes, ¿o eran tres o cuatro? Habían descubierto un martillo en el vagón. Ni siquiera al soldado alemán más humilde le habrían ordenado estar dentro de los repulsivos vagones; de modo que los prisioneros pudieron usar el martillo libremente para aflojar varias tablas del suelo. Cuando consiguieron abrir un hueco por el que podían colarse, siete prisioneros se deslizaron y se tumbaron sobre las vías, esperando que el tren pasara por encima de ellos para enseguida levantarse y huir.




        Pero no lograron llegar lo bastante lejos antes de que los guardias alemanes los vieran. El tren se detuvo y los soldados que los perseguían corrieron por las vías. Y mientras ocurría la persecución, los oficiales registraron cada uno de los vagones de ganado y descubrieron el agujero en uno de ellos. Entonces montaron en cólera, como si hubieran sido traicionados y su “benevolencia” no hubiera sido correspondida. Ordenaron a los débiles y cansados ocupantes que salieran del vagón.




        Un oficial prusiano de rostro rubicundo comenzó a gritarles. Uno de los pilotos aliados tradujo:




        —Se me ha ordenado que les diga que para evitar más fugas, y como castigo, los hombres de este vagón serán fusilados.




        Dos ametralladoras montadas en trípodes apuntaban hacia ellos. Entre los hombres se oyeron murmullos sobre la posibilidad de cargar en masa contra las ametralladoras, abrumar a los guardias y utilizar sus armas contra los demás soldados y oficiales alemanes. Pero nadie se movió. Los prisioneros permanecieron de pie junto al tren bajo el sol abrasador del verano. Una docena de guardias se alineó frente a ellos. Joe observaba el movimiento de los dedos de los soldados para saber en qué instante empezarían a apretar los gatillos. Algunos de los hombres se pusieron a rezar y todos esperaron a que se diera la orden para que los guardias dispararan.




        Sin embargo, después de varios insufribles minutos, les ordenaron que subieran de nuevo al vagón de ganado. Habían clavado trozos de madera sobre la abertura del suelo. El tren avanzaba a trompicones. Los pilotos estadounidenses, británicos, canadienses y de otros países sintieron alivio y gratitud.




        Pero el viaje aún no terminaba, era una agonizante sucesión de un día tras otro. ¿Qué tan lejos podría estar su destino? ¿Y cuál era? A cada kilómetro, los hombres se sentían más miserables y aprensivos. Sin duda, tenía que haber campos de prisioneros de guerra que no estuvieran tan adentrados en Alemania. Finalmente, les revelaron su destino, pero no era el que los aviadores derribados esperaban.




        El tren se detuvo en una estación para descargar a los varios centenares de mujeres, y permitieron que los hombres se abrieran paso para salir de los vagones. Pero después de menos de cinco minutos de aire fresco, los volvieron a meter. El tren se adentró en un bosque. Había expectación por saber que por fin llegarían al campo de prisioneros de guerra designado para ellos, en donde estarían en contacto con representantes de la Cruz Roja y, lo que era más urgente, donde les darían agua y comida. Cuando por fin el tren se detuvo por la tarde y abrieron las puertas de los vagones de par en par, se produjo una nueva oleada de curiosidad y emoción.




        Los desaliñados prisioneros estaban de pie bajo el resplandor del sol de agosto. Joe tenía la espalda y las piernas rígidas y doloridas y, como los demás, estaba sucio y desesperadamente hambriento y sediento. Muchos de los hombres se tambaleaban de cansancio mientras los guardias alemanes conducían a los prisioneros para contarlos de nuevo.




        Mientras lo hacían, Joe y los demás echaron un vistazo a la estación de tren. Vieron altas vallas con alambre de púas, y dentro edificios grises y prisioneros que parecían esqueletos andantes vestidos con sucios uniformes a rayas. En una de las entradas los esperaba un contingente de guardias formados en dos hileras que sujetaban las correas de unos pastores alemanes que ladraban y salivaban ante la posibilidad de desgarrar carne humana. En el aire se respiraba un hedor ardiente y dulzón.




        Joe y otros pilotos de inmediato tuvieron la certeza de que éste no podía ser un campo de prisioneros de guerra. ¿Cómo podían estar tan demacrados? ¿Y la Convención de Ginebra? Con una salva de gritos y el chasquido de las cachiporras en cabezas y espaldas, los guardias obligaron a los perplejos hombres a marchar. Y mientras avanzaban tambaleándose, los que habían oído hablar de la existencia de los campos de concentración comprendieron lo que estaba ocurriendo.




        Los pilotos aliados no habían sido enviados a ese lugar como prisioneros de guerra, sino para morir. Pronto descubrirían que se trataba de un campo de muerte sin cuartel y que su nombre era Buchenwald.


      


    


  




  

    

      

        ACTO I




        EL CHICO DE LA GRANJA




        [image: ]




        Hedy Lamarr es una chica hermosa
y Madeline Carroll también lo es;
Pero si preguntas, entre la tripulación de cualquier
bombardero encontrarás una teoría diferente.
Lo más hermoso a lo que se le puede cantar.
(A este lado de las Puertas del Cielo)
No es a una rubia o a una morena de Hollywood,
sino una escolta del P-38.




        Sargento Robert H. Bryson (kia),
Barras y estrellas, 1943
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        El futuro piloto del P-38 Lightning Joseph Frank Moser nació en Ferndale, Washington, el 13 de septiembre de 1921. En ese entonces, Ferndale era una comunidad de tan solo 750 habitantes, rodeada de granjas, ubicado a 25 kilómetros al sur de la frontera canadiense, a 135 kilómetros al norte de Seattle y al este del Estrecho de Puget. Si no hubiera mediado una guerra mundial, es probable que dos décadas más tarde el joven Joe fuera un granjero y cultivara maíz, cebollas, espárragos; cuidara de vacas lecheras y permaneciera toda su vida en la región de Ferndale.




        Su padre, Joseph Melchior Moser, tenía veintisiete años cuando emigró de Suiza en 1911. Nacido en el seno de una familia de granjeros católicos, creció en un pueblo llamado Sattel. Su desgracia fue no ser el primogénito. De hecho, tenía seis hermanos mayores. Como lo más probable era que nunca dirigiría la granja familiar, y con tan pocos trabajos disponibles, Joseph Moser decidió abandonar Sattel y explorar las posibilidades que ofrecía Estados Unidos. Se sintió atraído por la zona de Seattle por su población inmigrante suiza. Se instaló en Kent, al sur de Seattle, y encontró trabajo en una granja lechera.




        Le tomó algunos años, pero al final también encontró esposa. Se llamaba Mary Imhof. Tenía solo quince años cuando conoció a Joseph Moser, que para entonces tenía treinta y ocho. El padre de Mary, Frank Imhof, había crecido en la misma región suiza que Joseph Moser, pero él no había emigrado a América, sino a Nueva Zelanda. Y como no le gustó, cruzó el Pacífico y acabó en Ferndale con una familia. La granja Imhof se hizo muy conocida en las comunidades suizo-católicas de la región por organizar bailes. Cuando Moser se enteró de ello, como aún era soltero, viajó al norte para asistir al siguiente baile.




        Su hijo describió al viejo Moser como “un hombre pequeño y delgado, con el pelo y el bigote oscuros, que fumaba en pipa sin cesar, desgastando los dientes que utilizaba para apretar la pipa, y era aficionado al whisky casero. También le encantaba bailar”. En su primer baile en Ferndale, la joven Mary Imhof se fijó en él. A pesar de la diferencia de edad de veintitrés años, ambos quedaron prendados el uno del otro. Joseph Moser no tardó en trasladarse a Ferndale.




        La pareja debió de encontrar otros lugares para conocerse además de la pista de baile, porque cuando se casaron en junio de 1921, Mary estaba embarazada de seis meses. Sobre la situación de sus padres, Joe Moser reflexionó: “Siempre he dicho que la razón por la que soy tan bajito es que mi madre solo tuvo un embarazo de tres meses”.1 Añadió que “tales sucesos”, incluso en la pequeña comunidad religiosa, “eran más frecuentes de lo que la mayoría de los adultos de la época aceptaban abiertamente”.




        Joseph Moser rentó una granja conocida como el Rancho 101, que estaba en la reservación india Lummi. No trabajó esa tierra mucho tiempo porque Frank Imhof, poco después de nacer su nieto, Joseph hijo, decidió mudarse a otra casa, e invitó a los Moser a vivir con ellos y a hacerse cargo de las labores de la granja. En cuanto pudo, el pequeño Joe salió al campo con su padre: “Puedo decir que empecé muy pronto”.




        Sus primeras experiencias incluían la búsqueda de huevos y la ordeña de sus dos vacas gemelas. Después de una tormenta, Joe saltaba en los charcos a un lado del río Nooksack, en el camino que llevaba a la casa del abuelo Imhof. Y en cuanto pudo manejar el rastrillo, se puso a amontonar montones de heno.




        Con el paso de los años, la familia se amplió con Louise, Josephine, Frank y Rosalee, esta última nacida en 1935. Joe recordaba que, incluso durante la Depresión, la familia Moser llevaba “una vida de granjeros casi idílica en uno de los lugares más bellos del mundo”.




        El “casi” se refería a una tragedia: Un día, Josephine, de tan solo quince meses, llevó manzanas al abrevadero que utilizaba el caballo y, sin que nadie se diera cuenta, consiguió treparse. La niña se ahogó.




        La familia encontró la fuerza para continuar, había mucho trabajo para mantenerlos ocupados. Un robusto Joseph Moser dirigía y supervisaba todo. “Además de ser bajito y muy fuerte”, recuerda Joe de su padre, “era excepcionalmente tranquilo y no tenía pelos en la lengua. Cuando papá estaba cerca, teníamos que cumplir las normas”.




        A pesar de los problemas económicos del país, la granja prosperó. La familia no solo tenía cuarenta y cinco vacas lecheras, sino también “algunas de las tecnologías agrícolas más avanzadas de la región”, recuerda Joe. “Teníamos las últimas y mejores máquinas de ordeña, alimentadas por un generador”. Los Moser también criaban becerros, pollos, cerdos, caballos y otros animales, que requerían atención y cuidados todos los días del año, sin importar si el clima era bueno o no. Sin embargo, los domingos la familia se hacía el tiempo para asistir fielmente a los servicios religiosos de la iglesia católica más cercana, St. Joseph, en Ferndale.




        La vida familiar y el arduo trabajo no persuadieron a Joseph Moser de renunciar al licor. Era uno de los muchos granjeros suizos de Ferndale que fabricaban su propio schnapps, o aguardiente, pero que en realidad era whisky. “Cualquier reunión era una ocasión para sacar este poderoso licor, y no me gustaba ver lo que les hacía a mis tíos, primos y otros familiares y amigos”, contaba Joe. “En especial, odiaba lo que le hacía a mi padre”. Como resultado, Joe juró abstenerse del alcohol, y más tarde se convirtió en uno de los pocos pilotos que no bebía, ni siquiera cuando estaba de permiso.




        Para el joven Joe, el único descanso de las tareas de la granja, aparte de ir a misa los domingos por la mañana, era asistir a la escuela. En agosto de 1935 ingresó a la secundaria de Ferndale. Poco después de comenzar su primer año, la tragedia golpeó de nuevo a la familia. El empedernido fumador de pipa Joseph Moser desarrolló una tos que empeoró rápidamente, hasta el punto de vomitar sangre. Para cuando le diagnosticaron neumonía, ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Murió en el verano de 1936, a los cincuenta y tres años.




        Ahora la responsabilidad de llevar la granja recaía en Joe, quien acababa de cumplir quince años, y en su madre. Mary Moser que había enterrado a una hija y a su marido y que solo tenía treinta y un años, dos hijos y dos hijas, la menor de apenas un año, que alimentar y vestir. Primero redujo el número de vacas y de otros animales, y luego contrató a un trabajador para que se hiciera cargo de muchas de las tareas. Esto significaba que la familia ganaba menos dinero, pero ella estaba decidida a que Joe continuara en la secundaria de Ferndale.




        Ahí, además de sus deberes escolares, Joe se sintió atraído por el futbol. Esto suponía dos retos: uno, por aquel entonces medía menos de un metro sesenta, pesaba cincuenta y cuatro kilos y era probablemente el jugador menos temible del campo, y dos, para volver a casa todas las tardes después de la práctica tenía que correr casi ocho kilómetros por el camino rural pasando por la granja de Frank Imhof, en el cruce de los caminos Imhof y Slater, hasta llegar a la granja Moser, desviándose por el camino Slater. Luego tenía que cooperar en las tareas de la casa, cenar, dormir unas horas y levantarse antes de las cinco de la mañana para ayudar con la ordeña matutina antes de tomar el autobús escolar al final del camino de entrada a medio kilómetro de distancia.




        Joe también jugaba al beisbol, pero fue el futbol el que realmente le ofreció la oportunidad de destacar. En su último año de bachillerato había “crecido” hasta medir 1.75 metros y pesar 68 kilogramos, y era el half back titular del equipo de la prepa de Ferndale. No flaqueó en los estudios y todos los años figuraba en el cuadro de honor, y en su último año fue elegido para el cargo de tesorero estudiantil.




        De alguna forma, Joe encontró tiempo para un nuevo interés, que no tardó en apoderarse de él: los aviones. Cada vez que estaba trabajando en el campo de la granja familiar y sobrevolaba uno, tenía que detenerse y mirar al cielo. Joe no podía explicar su fascinación. “En mi familia no había antecedentes de aviación ni una gran tradición de temeridad o riesgo”, reflexionaba. “Solo granjeros lecheros que amaban la tierra, la familia, el baile y nuestra forma de vida única”.




        Joe destinó algunos dólares para suscribirse a una revista de aviones. En una de ellas vio una fotografía de un prototipo de Lockheed P-38 Lightning, el “relámpago P-38”, un avión de combate que el Cuerpo Aéreo del Ejército estaba desarrollando. Tenía dos motores, alas dobles y un esbelto fuselaje metálico. “De alguna manera transmitía belleza y amenaza, y me enganchó”, recuerda Joe. “Me enamoré perdidamente del Lockheed P-38 y no podía dejar de pensar en él. Sabía que tenía que pilotar ese avión”.




        Sin embargo, en la primavera de 1940, bien podría haber prometido volar un cohete a la luna. Aunque sus hermanas y hermano menores podían hacerse responsables de más trabajo en la granja, la familia apenas salía adelante, y dejarlo todo para convertirse en piloto era una idea totalmente disparatada. De todos modos, Joe lo consideró y encontró otro obstáculo: se necesitaban dos años de universidad para empezar a entrenarse como piloto de caza en el Cuerpo Aéreo del Ejército. Visto de ese modo, su hermano Frank, de nueve años, tenía las mismas posibilidades de pilotar un P-38 que él. Como Joe admitió: “El rumbo de mi vida parecía inevitable… Trabajo en la granja y más trabajo en la granja”.




        Como para millones de estadounidenses, la vida de Joe Moser cambió de forma significativa el 7 de diciembre de 1941. Se encontraba limpiando el granero a última hora de la mañana de aquel domingo cuando la radio emitió la noticia del ataque a Pearl Harbor. Una de las consecuencias de la entrada de Estados Unidos en las guerras que asolaban Europa y Asia fue la expansión del Cuerpo Aéreo del Ejército. La producción de aviones se aceleró y Estados Unidos necesitaba hombres para pilotarlos. Desapareció el requisito de la educación universitaria. Se sustituyó por un examen con una calificación mínima de 82 puntos, más el requisito de pasar el examen físico.




        Era una suerte, Joe ya no tenía que elegir entre su sueño de ser piloto y la granja familiar. Hacía tiempo que Mary Moser rumiaba la idea de que administrar la granja era una carga demasiado pesada, y decidió que era el momento ideal para ponerla a la venta. (Su padre, Frank Imhof, había muerto en 1940). En poco tiempo se vendió. Ella encontró trabajo en Ferndale, Joe se iba a la guerra…




        Pero no tan rápido. El examen de ingreso para el entrenamiento de pilotos resultó ser bastante difícil. Aun así, la calificación de 74 que obtuvo fue más baja de lo que esperaba. No había nada que pudiera hacer al respecto. Profundamente decepcionado, Joe comenzó a considerar enlistarse en la marina, y quizás eso le ofrecería la posibilidad de convertirse en piloto. Mientras Joe meditaba esta opción, la ventana de oportunidad se cerró: llegó su notificación de reclutamiento del ejército. “Sentí que mi destino como soldado de infantería estaba sellado”.




        Aunque poco después llegó otro aviso, esta vez con noticias milagrosas. El Cuerpo Aéreo del Ejército le informó que, debido a la corrección de un error de calificación, su puntuación real era de 84, y Joe fue invitado a volver a solicitar el entrenamiento de piloto. No veía la hora de llegar lo antes posible a Seattle. Al despedirse de su hijo mayor, como tantas otras madres en la nueva guerra mundial, Mary Moser debió sentirse presa del miedo de no volver a verlo jamás.




        En mayo de 1942, Joe se enlistó. A pesar de su baja estatura, su cuerpo atlético superó sin problemas el examen físico. Si hubiera sido un soldado de infantería del ejército, posiblemente lo habrían enviado a combatir con un rifle antes de que terminara el año. Sin embargo, para convertirse en piloto de caza, y especialmente en uno cualificado para pilotar un P-38, le esperaban veintiún meses de entrenamiento.




        Estaba bien, costara lo que costara. “Por todos los cielos, mis sueños se estaban haciendo realidad”, pensó Joe. Estaba listo para el desafío.




        

          




          1 Cuando Joe se enlistó en el ejército, apenas alcanzaba una altura de 1.70 metros y pesaba 70 kilogramos.
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        La primera parada de Joe Moser como aviador novato del Cuerpo Aéreo del Ejército fue Santa Ana, California, donde completó un programa de entrenamiento físico y trabajo en el aula, que parecían ser tan solo otros tres meses de escuela preparatoria. Pasó a la instrucción primaria de vuelo en Sequoia Field, Visalia. La formación avanzada se impartió en Minter Field, en Bakersfield. Después de dos meses, Joe dejó California para someterse a un entre namiento adicional en Chandler Field, a las afueras de Phoenix.




        En este proceso, quizás la lección más desconcertante se llevaba a cabo en un aparato llamado Link Trainer. Los pilotos que volaban en el Teatro del Pacífico o en el Teatro Europeo tenían que saber hacerlo en condiciones meteorológicas terribles o bajo un cielo nocturno encapotado, cuando poco o nada era visible a simple vista. Eso significaba volar solo con instrumentos. El Link Trainer era una caja cerrada que simulaba una cabina de mando en la que solo se veían los instrumentos de vuelo. Les proporcionaban las instrucciones por voz, que se transmitían al dispositivo, y Joe, como muchos aprendices, no tenía ni idea de a quién pertenecía esa voz.




        En la fase final del programa de entrenamiento, en Chandler Field, Joe conoció el P-38. Volar ese avión era un sueño hecho realidad. El otro se cumplió el 1 de octubre de 1943, cuando recibió sus alas y fue nombrado teniente segundo del Cuerpo Aéreo del Ejército. Por fin, pensó Joe, había llegado el momento de ir al extranjero y enfrentar al enemigo.




        Bueno, de nuevo, no tan rápido. Los comandantes estadounidenses en Europa y el Pacífico estaban desesperados por pilotos debido a las asombrosas e inéditas pérdidas. Durante la guerra se perdieron más de cuarenta y tres mil aviones estadounidenses en el extranjero. Dos meses antes de que Joe obtuviera sus alas, en agosto de 1943, fueron derribados sesenta B-17 en una sola misión sobre Europa. En los dos teatros de la guerra combinados, más de ciento veintiún mil aviadores murieron, resultaron heridos o fueron capturados en menos de cuatro años de combate. Las unidades estadounidenses agotadas esperaban, con ansias, en Inglaterra y en el suroeste del Pacífico la llegada de nuevos pilotos.




        Pero los altos mandos militares sabían que los pilotos inexpertos también serían nuevas víctimas si no recibían una formación exhaustiva. Una preocupación igual o mayor era que la pérdida de pilotos solía significar la pérdida de las costosas aeronaves en las que volaban. Joe Moser y sus compañeros recién graduados no se iban a marchar todavía. Al menos, Joe pudo recargar las pilas durante diez días de libertad en Los Ángeles. Después, el 14 de octubre, se presentó en el aeródromo de Van Nuys, en Hollywood Hills. Ahí fue asignado al Escuadrón 429, que formaba parte del 474° Grupo de Combate.




        El escuadrón había sido activado en el sur de California en agosto de 1943, específicamente como una unidad de cazas P-38 bajo el IV Comando de Combate. Si Joe Moser quería ver combate en Europa, éste era el escuadrón perfecto, pues en poco tiempo sería asignado a la Novena Fuerza Aérea en Inglaterra.




        Confianza no le faltaba, eso era seguro. Un memorándum sobre el Escuadrón 429, redactado en otoño de 1943 por uno de sus oficiales en relación con su cadena de mando y operaciones, afirmaba que “parece como si el futuro de este escuadrón ya estuviera asegurado”. El documento concluía: “Nuestra historia no ha sido de logros sobresalientes porque ha sido demasiado breve, pero creemos sinceramente que el futuro encontrará al 429 desplegando un historial de combate tan bueno como el de cualquier escuadrón que ya haya cruzado para enfrentar al enemigo”.




        Joe se encontró rodeado de cazas Lockheed P-38 Lightning. Esos sueños de la preparatoria se habían hecho realidad: “Me sentía pleno, que estaba haciendo lo correcto, que mi vida iba por buen camino y que me encontraba en el lugar que el destino me había deparado”.




        También tuvo mucha suerte con sus oficiales de mando: el comandante del escuadrón era el capitán Burl Glass Jr. y el jefe de vuelo de Joe era el capitán Merle Larson.




        Glass, de solo veinticuatro años, había nacido en el condado de Gray, Texas, y se había graduado en agricultura en la West Texas State. Antes de enlistarse en el Cuerpo Aéreo del Ejército en 1941, trabajó como guarda forestal en el Parque Nacional de las Cavernas de Carlsbad. Llevaba casi diez meses de entrenamiento cuando se produjo el ataque a Pearl Harbor en diciembre. Esa experiencia le permitió ascender rápidamente durante ese primer año de guerra, y fue ascendido a capitán en diciembre de 1942.




        El informe histórico completo sobre el Escuadrón 429 —apodado “Retail Gang”, algo así como la Banda del Menudeo porque la palabra retail (menudeo) había sido su nombre en código en las transmisiones de radio—, incluía un esbozo sobre el Capitán Glass. Reportaba que tenía “una amable sonrisa, un trato gentil y muchas otras cualidades admirables, pero puede ser firme cuando la ocasión lo exige. En pocas palabras, el capitán Glass es un hombre de verdad”. También tenía ya cierta experiencia en el extranjero, pues había llevado un P-38 a Casablanca, en Marruecos.




        Merle Larson tenía la ventaja de tener experiencia en combate y, por supuesto, de haber sobrevivido a él. Originario de Dakota del Sur todavía estaba en entrenamiento en el verano de 1942 cuando la desesperada situación de las escasas fuerzas estadounidenses hizo que su unidad fuera enviada a toda prisa al extranjero. Larson y sus compañeros pilotos viajaron en barco hasta Escocia y luego llevados a Irlanda del Norte, donde fueron destinados a un campo de la Real Fuerza Aérea. En diciembre de 1942, Larson fue trasladado a África. De camino, su formación fue atacada por cazas alemanes, pero consiguieron llegar sanos y salvos a Orán. Larson pasó la Navidad en el aire, esta vez como piloto que protegía un convoy en el mar Mediterráneo. Después de eso, en casi todas sus misiones fue escolta de cazas en vuelos de bombarderos sobre el norte de África.




        De vez en cuando participaba en duelos aéreos, y daba al menos tanto como recibía. Pero no le hacía mucha gracia. “No hay ningún sentimiento glorioso en derribar un avión enemigo”, dijo Larson. “La emoción que normalmente esperarías no existe porque estás demasiado tenso sin saber cuándo te va a tocar a ti. Mi mayor emoción era volver de una misión y ver que el resto de mis muchachos regresaban a casa sanos y salvos”.




        Larson pasó diez meses en el extranjero y cumplió el número de combates requerido. De vuelta en Estados Unidos, disfrutó de un poco de descanso y reposo, pero su participación en el Cuerpo Aéreo del Ejército no había terminado. Con el Escuadrón 429 se convertiría en una figura importante en la vida de Joe Moser.




        Joe no creía que fuera posible, pero el entrenamiento en el aeró dromo de Van Nuys —que había sido un campo de cultivo—, era más intenso que el que se había impartido con anterioridad. Sin embargo, para Joe fue una experiencia gozosa porque el entrenamiento se centraba exclusivamente en los P-38 Lightnings, en sus capacidades y en su intrincado diseño hasta el último tornillo. Aunque en ocasiones esa alegría se apagaba: “La seriedad de la situación en la que nos encontrábamos fue patente cuando dos de mis compañeros de habitación fallecieron en accidentes de entrenamiento. Éramos jóvenes, pilotos brillantes, y la razón por la que envían a chicos de veinte años es porque la juventud trae aparejada una sensación de invulnerabilidad. Pero estas muertes fueron como perder hermanos”.




        Tales tragedias les hicieron comprender a los jóvenes pilotos el vínculo que los unía. Joe Moser no fue el único en someterse a un régimen de entrenamiento tan exigente y en ser testigo de las pérdidas en el proceso. En 1943, Levitt Clinton Beck, originario de Houston, vivió una experiencia similar a los veintitrés años. Sin embargo, la gran diferencia fue que mientras él se convertía en piloto, escribió lo que significaba eso para un joven. Cuando se publicó su libro, se tituló simple y acertadamente Fighter Pilot (Piloto de caza).




        Beck se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército en marzo de 1942 y, al igual que Joe Moser, lo enviaron a Santa Ana. Cuando terminó su entrenamiento básico, “nuestros padres vinieron a vernos graduarnos y nuestras madres nos pusieron las alas. Fue un día inolvidable para todos. Creo que nunca en mi vida he sentido algo tan impresionante como cuando nos pusimos de pie para prestar juramento y repetí: ‘Sí, protesto’. No sabía que esas palabras significaban tanto para mí”.




        Fue asignado a Luke Field, en Phoenix. Después a Drew Field, cerca de Tampa, y luego a Sarasota. En agosto de 1943, Beck con tinuaba su entrenamiento, pero entonces en Randolph Field, Texas. El 9 de noviembre fue ascendido a teniente primero, pero, al igual que Joe Moser, seguía esperando enfrentarse al verdadero enemigo. Finalmente, Beck y sus compañeros de entrenamiento tomaron un tren hacia Nueva York. Su camino se cruzaría con el de Joe Moser al otro lado del mundo, tanto en tierra como en aire.




        Para los pilotos del Escuadrón 429, las celebraciones de fin de año fueron conmovedoras. Tal y como se recoge en el diario de a bordo y en el informe histórico de la Retail Gang, recopilados por el oficial de inteligencia del escuadrón, Karl Swindt: “Las navidades fueron duras y todos queríamos aprovecharlas al máximo porque sabíamos que pasaría un tiempo antes de volver a pisar nuestra tierra. Las mujeres de la Cruz Roja de Van Nuys se esmeraron en las decoraciones de los árboles. Los calcetines llenos de caramelos y bastones de menta daban un toque más cálido a las paredes cubiertas de gráficas de guerra, estantes para fusiles y carteles de seguridad. Todo el mundo intentaba conseguir unos días de permiso para volver a casa y ver a los suyos. Algunos lo lograron”. Por desgracia, Joe no fue uno de ellos, y pasó las navidades de 1943 en la base de Van Nuys.




        El primer día del nuevo año de 1944 les ofreció un merecido descanso de los rigores de los ejercicios de entrenamiento. Ese día en el Tazón de la Rosa, la Universidad de Washington se enfrentaba a la Universidad del Sur de California. Y aunque Joe no había podido llegar a ese grado de estudios, aquél era su equipo de casa y se las ingenió para conseguir un boleto de entrada. Sin embargo, los de California anotaron más puntos que los Huskies, que se vieron humillados por un 29 a 0 a favor de los Troyanos. Para Joe, uno de los momentos más destacados del partido fue que uno de sus compañeros pilotos sobrevoló el estadio de Pasadena y lanzó una bomba de prácticas sobre el campo. El perpetrador, con un travieso sentido del humor, nunca fue encontrado.




        El entrenamiento continuó en una nueva base, en Lomita Field, cerca de Redondo Beach, y después en Palmdale, en el desierto de Mojave. Allí, los pilotos ayudaron a probar un nuevo sistema de radar que se estaba instalando en la cercana base aérea de Edwards. Joe era uno de los pilotos asignados para acelerar su avión cuando se detectaba la aproximación de aeronaves “enemigas”. Fue durante uno de estos ejercicios cuando estuvo más cerca de estrellarse.




        Su P-38 corría por la pista a una velocidad cada vez mayor, pero no lograba despegar. Joe redujo los aceleradores y pisó a fondo los frenos, pero aun así se quedó sin pista. Se estrelló en el campo más allá de la pista a más de 140 km/h. El avión atravesó una cerca y una zanja antes de detenerse. Aunque ileso, Joe dijo: “Me temblaban tanto las piernas que pasaron diez minutos antes de tener la fuerza para salir del avión”.




        Todavía lleno de energía juvenil y arrogancia, Joe estuvo una semana después aún más cerca de la muerte. Durante otra misión de entrenamiento, y solo en el cielo, llevó su P-38 más allá de los 31 mil pies de altura. No estaba siendo imprudente, sino que necesitaba conocer los límites de la durabilidad de su avión en caso de una situación extrema, como eludir a los cazas enemigos volando más alto de lo que ellos podían. Joe se niveló a 31 600 pies y voló durante algún tiempo, “disfrutando de la asombrosa vista”. Entonces a Joe se le ocurrió ver qué tan rápido podía bajar en picada desde esa altitud.




        Pronto se dio cuenta de que era una imprudencia llevar en picada un avión de al menos nueve mil kilogramos de peso propulsado por motores V-12. De repente, iba a 925 km/h… ¡260 km/h más de lo que el P-38 estaba diseñado para resistir! “Empezó a sacudirse sin control y supe que lo había llevado demasiado lejos”.




        Casi ahogado en su propio sudor, Joe tiró de los aceleradores y de la palanca hacia atrás con todas sus fuerzas. Su peligroso problema empeoró cuando el parabrisas y el cristal lateral de la cabina se cubrieron de escarcha. No solo estaba cayendo en picada fuera de control, sino que además lo estaba haciendo a ciegas.




        Entonces tuvo esperanzas de sobrevivir. “Por fin, la aeronave dejó de temblar, así supe que no estaba en peligro inmediato de que el avión se desintegrara”. Pero “esas montañas eran altas y no tenía ni idea de dónde estaban”. A una altitud de diez mil pies, el parabrisas empezó a despejarse. Afortunadamente, lo primero que Joe vio no fue una montaña directamente frente a él, sino el cielo despejado. En ese momento, realizaba ya un descenso gradual y pudo nivelar el avión para regresar tranquilamente a Palmdale.




        El 17 de enero, el Escuadrón 429 perdió a otro de sus aprendices, el teniente Merle Ogden. Al aproximarse a la pista de Lomita, el avión de Ogden presentó un problema mecánico que se agravó al no poder bajar el tren de aterrizaje. Los últimos momentos del piloto de veintitrés años de Iowa fueron relatados por Angeles Times: “Llevando heroicamente su avión averiado lejos de un concurrido patio de recreo de una escuela secundaria, [Ogden] pilotó un P-38 hasta su muerte al estrellarse en un huerto familiar dedicado al cultivo de hortalizas durante la guerra adyacente al número 1925 de la calle 254 en Lomita. Un ala del avión se estrelló contra la casa de la señora J. Wilson Jones, esposa de un suboficial jefe de la Marina, justo cuando ella y su hijo de siete años salían corriendo de la casa. La señora Jones y su hijo se encontraban en Pearl Harbor cuando los japoneses atacaron el 7 de diciembre de 1941, y allí escaparon por poco de la muerte”.




        Por fin, los interminables ejercicios de entrenamiento habían concluido. “A finales de enero del 44, estábamos en muy buena forma”, según se narra en la historia oficial del Escuadrón 429. “Nuestros registros estaban al día, los informes listos, el escuadrón a pleno rendimiento con personal cualificado y el equipo completo. Los capitanes Glass y Heiser llevaron al grupo a un campamento nocturno improvisado para completar el programa y entonces estuvimos listos”. Se celebró una cena y un baile de despedida para los miembros del escuadrón en el club campestre de Redondo Beach.




        El 15 de febrero, Joe y el resto del escuadrón, conformado por 279 soldados rasos y 37 oficiales en su mejor condición, abordaron un tren con destino a Boston. El viaje al extranjero para enfrentarse al enemigo había comenzado.
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        Para cuando Joe Moser y el resto de sus compañeros de vuelo y el personal de apoyo llegaron a Europa, la guerra en ese teatro de operaciones había cambiado mucho desde su inicio en septiembre de 1939.




        Ese mes comenzó el conflicto con la invasión de Polonia, seguida de una serie de ataques relámpago de los ejércitos y las fuerzas aéreas de Adolf Hitler que permitieron a la Alemania nazi avanzar hacia el oeste de Europa hasta el Canal de la Mancha y hacia el sur, hasta Italia y el norte de África. La supervivencia de Gran Bretaña era precaria. Su capital, Londres, estaba bajo el asedio constante de la Luftwaffe. La famosa armada de la Corona, que en el pasado había dominado los mares, se estaba quedando sin barcos y marineros. Hitler había adquirido la confianza suficiente para dirigir su atención hacia el este, y en junio de 1941 su infantería y sus tanques irrumpieron en Rusia. La Luftwaffe, al igual que las demás ramas del ejército alemán, también parecía invencible.




        Pero a inicios de 1944, el panorama había cambiado significativamente. Los aliados habían expulsado a las fuerzas alemanas del norte de África. La invasión de Sicilia el año anterior había desencadenado una serie de desembarcos en las playas, lo que llevó a los aliados a avanzar constantemente hacia el norte por la bota que era Italia. El dictador de ese país, Benito Mussolini, había sido depuesto y estaba bajo arresto. La campaña del Frente Oriental había sido un desastre para Hitler, y la contraofensiva del Ejército Rojo había llevado a las tropas rusas hasta la frontera con Polonia.




        Este frente acabaría siendo el escenario más sangriento de la guerra, y fue el conflicto más mortífero de la historia de la humanidad con más de treinta millones de muertos, la mayoría de ellos civiles rusos. Las fuerzas armadas alemanas sufrieron el 80 por ciento de sus muertes militares en la Segunda Guerra Mundial en el Frente Oriental, con más combates terrestres que todos los demás teatros de guerra juntos. Uno de los resultados inevitables para Alemania fue una dramática disminución de la mano de obra, las armas y el equipo disponibles para conservar los territorios que había ocupado en Europa.




        A inicios de 1944, la mayoría de los esfuerzos alemanes eran defensivos. Hitler seguía controlando Francia, pero se esperaba que, una vez asegurada Italia, los aliados organizaran una invasión a lo largo de la costa occidental de ese país. La combinación del poderío manufacturero estadounidense y el bombardeo a las fábricas alemanas significaba que los aliados inundaban Gran Bretaña de aviones y equipos más rápido de lo que los nazis podían contrarrestar. Sin embargo, para consternación de los mandos militares aliados, la maquinaria bélica nazi no se quebraba ante la presión. A pesar de los bloqueos navales y los ataques aéreos, en 1944, la todavía respetada Luftwaffe disponía de más aviones que nunca.




        ¿Cómo era posible? Sí, los bloqueos afectaban el acceso de Alemania a las materias primas, pero el país era capaz de complementar las reservas nacionales con mineral de los países ocupados por los nazis. Para los aliados, lo más frustrante era la capacidad de Alemania para importar materias primas de países oficialmente neutrales como Suecia, Portugal y Turquía, con 4.5 millones de toneladas de hierro solo en 1944.




        Sin embargo, se estaba produciendo un cambio en el poderío aéreo. Disponer de más aviones no significaba necesariamente que todos fueran utilizados en operaciones de combate. Las materias primas y los hercúleos esfuerzos de fabricación no podían suministrar más pilotos veteranos a la Luftwaffe. Reemplazaban a los pilotos muertos, capturados o incapacitados con hombres con menos experiencia o no eran reemplazados en absoluto, por lo que bombarderos y cazas permanecían en tierra. La escasez de combustible era cada vez más frecuente, lo que dificultaba aún más las operaciones aéreas. Aunque estaba sucediendo más lentamente de lo que a los comandantes aliados y líderes civiles les gustaría, las fuerzas aéreas aliadas estaban tomando más control sobre los cielos de Europa.




        Lo que ahora es el Comando Central de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos desciende de la Novena Fuerza Aérea, que se estableció a principios de la guerra. Inmediatamente después del ataque a Pearl Harbor, el Cuerpo Aéreo del Ejército se enfocó en la defensa de los Estados Unidos continentales y de las bases en el Caribe, Groenlandia, Islandia y el Canal de Panamá. Luego, conforme los aviones comenzaron a salir de las plantas de ensamblaje y los pilotos de los campos de entrenamiento, fueron enviados rápidamente para ayudar a defender Australia y los puestos del suroeste del Pacífico que intentaban resistir el colosal poderío japonés. En Europa, los británicos se enfrentaban a los continuos ataques alemanes, que se habían visto debilitados hasta cierto punto por las tremendas pérdidas en Rusia y los esfuerzos por mantener el norte de África.




        La Novena Fuerza Aérea entró en operaciones en noviembre de 1942, cuando la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Medio Oriente fue rebautizada y puesta bajo las órdenes del General de División Lewis H. Brereton. Su apoyo aéreo a los ejércitos aliados en el norte de África contra las fuerzas del mariscal de campo Erwin Rommel fue decisivo para su eventual éxito. En octubre de 1943, el general Brereton recibió la orden de llevar el cuartel general de la Novena Fuerza Aérea a Inglaterra para crear una armada aérea táctica para la anticipada invasión de Europa. Para el Día D en junio siguiente, se había convertido en la fuerza aérea más grande jamás reunida bajo un mismo mando, con 250 mil personas y 3 500 aviones repartidos en 1 500 unidades de bombarderos, cazas y otras unidades.




        Para entonces, el oficial al mando era Elwood Quesada, quien en ese momento era uno de los generales más brillantes y con una carrera ascendente.2 De nacionalidad estadounidense, nacido en 1904 en Washington D.C., de padre español y madre irlandesa, asistió a la Universidad de Maryland y a la Universidad de Georgetown antes de enlistarse a los veinte años en el Cuerpo Aéreo del Ejército. Cinco años más tarde, en 1929, recibió la Cruz de Vuelo Distinguido y se convirtió en uno de los tres hombres que desarrollaron el proceso de reabastecimiento de combustible en vuelo.




        Su ascenso en el escalafón se aceleró cuando estalló la guerra: teniente primero en 1932, capitán en 1935, mayor en 1941, teniente coronel y también general de brigada en 1942, y luego, en 1944, general de división cuando asumió el mando de la Novena Fuerza Aérea. Un área de especialización de Quesada fue el concepto de apoyo aéreo cercano a las fuerzas terrestres, que sin duda entraría en juego ese año cuando se produjera una invasión de Francia.3




        Una de las unidades bajo el mando del general Quesada era la de Joe Moser, y su título formal era Escuadrón de Combate Electrónico 429. Se había activado el agosto anterior específicamente como escuadrón de cazas P-38 Lightning.




        El barco que transportaba al Escuadrón de Combate 429, así como a otras unidades militares estadounidenses, zarpó de Boston el domingo 27 de febrero. Joe, como muchos de los pasajeros, no estaba entusiasmado por emprender un largo viaje por un océano infestado de submarinos alemanes. Esa fría y nublada mañana, según Karl Swindt, “una unidad de la Cruz Roja que servía café y donas en el muelle fue poco concurrida. Para algunos, la pasarela parecía un andamio que conducía al cadalso. El primer hombre visto en la barandilla superior resultó ser nuestro capellán de grupo, lo que no ayudó en nada a la imagen”.




        Los 158 oficiales y 1 941 soldados pasaron su primera noche “en el mar” a bordo del buque, aunque todavía no tenía autorización para zarpar. Finalmente, al día siguiente, el Excelsior, que había sido un carguero bananero sudamericano, recibió luz verde. Zarpó de Boston hacia el frío Atlántico Norte.




        El Excelsior pasó a formar parte de un convoy que zigzagueaba hacia el oeste, lo que llevó a más de un pasajero a declarar: “Nunca volveré a viajar en barco”. Durante los dos primeros días, no muchos asistieron a cenar, pero a medida que pasaban los días siguientes había más asientos ocupados en la mesa. Algunas de las conversaciones trataban sobre su destino final. Una buena pista sobre lo que podían esperar aparecía en un panfleto publicado por los Departamentos de Guerra y Marina titulado “Breve guía de la Gran Bretaña”, repartido en el barco. En el atestado barco no había mucho que hacer, así que un momento culminante del largo viaje fue la proyección de una película, Rose Marie, protagonizada por Nelson Eddy y Jeannette McDonald, una de las parejas más populares de Hollywood en 1936, cuando se estrenó el musical.




        El 5 de marzo, Joe y cientos de personas más asistieron a los servicios religiosos que se celebraron en el comedor de los soldados. Quienes esperaban un viaje seguro vieron sus plegarias atendidas a las dos de la mañana siguiente cuando un submarino alemán lanzó un torpedo contra el Excelsior, pero falló. Nada mal, pero lo que sí fue muy desagradable fueron las agitadas aguas que acompañaron las difíciles condiciones del viaje. Uno de los pilotos del Escuadrón 429, Don Cerveny, narró: “La peste de los cuerpos sin lavar, el mareo y los hombres vomitando en sus cascos, la carne y las papas podridas… Estas cosas se quedarán en mi memoria el resto de mi vida”. Joe tendría que haber pensado dos veces antes de abandonar la comodidad de su familia y Ferndale.




        Por fin, el 9 de marzo, el Excelsior fondeó a 40 kilómetros al oeste de Glasgow. La bitácora del 429 de ese día dice: “Todos están ansiosos por abandonar este maldito barco”. Sin embargo, pasarían otros dos días antes de que los más de dos mil hombres bajaran por la pasarela, libres del Excelsior y de sus condiciones de barco bananero. Entonces abordaron los trenes que los llevaron de Glasgow a Manchester y de allí a Southampton, en la costa sureste de Inglaterra. En las paradas del camino, el tren era recibido por las mujeres británicas de la naafi que les ofrecían té y bollos.4 El encargado de la bitácora del Escuadrón 429 se sintió obligado a confesar: “Descubrimos que las historias que habíamos oído sobre las chicas inglesas que tenían piernas de piano y pies grandes eran ciertas solo en unos pocos casos”.




        Joe y los demás descubrieron que su nuevo hogar sería la base aérea de Warmwell. Estaba a casi cinco kilómetros tierra adentro de la costa sur que daba al Canal de la Mancha y a ocho kilómetros al este y sur de Dorchester, en el condado de Dorset. A pesar de que la guerra hacía estragos en lo que a menudo se llamaba la “Fortaleza Europa” y de que la costa de Francia estaba a solo 33 kilómetros de distancia, Warmwell se encontraba en una zona tranquila de la campiña inglesa, rodeada de sinuosas colinas cubiertas de hierba y poblada de casitas con jardines bien cuidados. La base se había construido en 1937 cuando su nombre original era raf Woodsford. Otro aspecto pintoresco era que los aviones despegaban y aterrizaban en un campo de hierba bien recortada.




        Pero no había duda de que se estaba librando una guerra. La base de Warmwell estaba cercada con alambre de púas y rodeada de baterías antiaéreas que funcionaban las 24 horas del día. También había edificios en la base aún sin reparar, que habían sido dañados durante las incursiones alemanas. Para los recién llegados de América, estas estructuras dañadas eran una introducción relativamente suave pero clara del poder destructivo y mortal de la guerra.




        Por lo demás, la primera impresión de los miembros del Escuadrón 429 fue buena, en especial después de los rigores del viaje: “El aire era fresco y limpio y teníamos un brillante cielo azul sobre nosotros”, observó Joe. “Soldados británicos con el uniforme azul de la raf paseaban en bicicleta, mirándonos mientras nosotros los observábamos. Todo parecía muy informal y casual, y podría haber pasado por una mañana de domingo en un club de campo”.




        Más tarde, en 1944, Joe Moser se referiría a sus primeros meses como piloto de caza con base en Warmwell como “increíbles”, añadiendo: “Pocos placeres en la vida más grandes que compartir momentos aterradores y que cambian la vida con las muy pocas personas en la tierra que han sobrevivido al mismo tipo de experiencias y que les atribuyen el mismo significado y emoción”.




        Aunque era un hombre tranquilo, quizás más dado a la introspección que la mayoría, Joe apreciaba más que ninguna otra cosa la compañía de otros jóvenes pilotos con los que estaba unido por una causa común. Como él mismo reflexionaba: “Yo era un tranquilo chico de granja proveniente de una familia católica suiza. Acabé siendo piloto de caza porque tenía el sueño de muchos jóvenes aventureros de aquella época”.




        

          




          2 Aunque se llamaba Elwood James Quesada, su apodo era Pete.




          3 Tras la guerra, Quesada se convirtió en el primer comandante del Comando Aéreo Táctico. Solo tenía 47 años cuando, como teniente general, se retiró del Cuerpo Aéreo del Ejército. Se casó con una viuda de guerra que era nieta del barón de la prensa Joseph Pulitzer, adoptó a sus dos hijos, tuvo dos hijos con ella y siguió una carrera bien pagada en los negocios y el gobierno. Fue ejecutivo de la Lockheed Aircraft Corporation, miembro del consejo de administración de American Airlines y jefe de la Administración Federal de Aviación cuando ésta se estrenó en 1959. Dos años más tarde, Quesada dimitió para convertirse en propietario del club de beisbol los Senadores de Washington que estaba en expansión.




          4 Los Institutos de la Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea eran una organización establecida por el gobierno británico en 1920 cuando el Abastecimiento de la Fuerza Expedicionaria y el Comité de Abastecimiento de la Armada y el Ejército se combinaron para administrar los establecimientos recreativos necesarios para las Fuerzas Armadas y vender bienes a los militares y sus familias.


        


      


    


  




  

    

      

        
-4-




        El sueño de este tranquilo chico de granja estaba a punto de hacerse realidad. Aunque para frustración de los pilotos del Escuadrón 429, en lugar de entrar en acción, hubo más entrenamientos durante seis semanas. A medida que los días se hacían más largos hacia mediados de la primavera, también lo hacían las horas de entrenamiento. Los pilotos estadounidenses y de la raf empezaron a respetarse a regañadientes y, tras la etapa inicial de evaluación, compartieron bebidas y lo que habían oído de las incursiones que se estaban llevando a cabo por parte de los B-17 y otros bombarderos en la propia Alemania.




        Los oficiales se reunían todas las noches, recordaba Joe “en la taberna después de cenar para beber cerveza clara y negra y cualquier otra bebida disponible”. Los pilotos yanquis se iniciaron en el lanzamiento de dardos, “el pasatiempo predominante en el continente”. Además, los británicos “tenían una notable colección de canciones inspiradoras y los cantos hacían resonar las botellas en los estantes de las tabernas”. Sin embargo, “algunas noches, los brindis y las bebidas eran por los camaradas caídos”.




        Por fin, llegó el momento para los estadounidenses. Al Escuadrón 429 se le entregaron 26 unidades P-38 Lightning, modelo J, que requería un poco más de entrenamiento. La Luftwaffe estaba a punto de recibir una dosis aún mayor del avión que ya había demostrado su valía no solo en Europa sino también en el teatro del Pacífico contra los japoneses.




        Sí, se puede decir que el P-38 Lightning era el avión de combate de aspecto más distintivo desplegado por el Cuerpo Aéreo del Ejército. Tenía dos fuselajes gemelos y una góndola central que contenía la cabina y el armamento. La cabina estaba centrada en el ala, entre los dos motores de contrarrotación, y las colas estaban unidas por un brazo que servía de estabilizador horizontal. Una gran ventaja de los motores del avión era que la contrarrotación compensaba gran parte del par motor, lo que daba a los pilotos habilidades de giro y maniobra que superaban a la de otros aviones de combate. También podía girar más rápido que los aviones monomotor sin perder el control.




        El P-38 se ganó dos apodos, uno en cada teatro de guerra: los alemanes lo apodaron der Gabelschwanz-Teufel o “diablo con cola de tenedor”, y para los japoneses era Ni hikoki, ippairotto o “dos aviones, un piloto”. Con cualquier nombre, el P-38 Lightning les quitaba el sueño a pilotos, tropas de tierra y marineros enemigos.




        Lo que también lo hizo tan valioso para los aliados tanto en Europa como en el suroeste del Pacífico fue su versatilidad. Dependiendo de la necesidad más inmediata o de cómo encajara en una estrategia global, el P-38 era un caza, un bombardero en picada, un apoyo a los ataques terrestres, una nave de reconocimiento fotográfico, un avión de evacuación y, aparentemente, cualquier otra cosa que se requiriera. Su alcance también era impresionante: de entre 760 a más de 1 770 kilómetros dependiendo de la altitud y la velocidad. El alcance se podía mejorar gracias a que el Lightning podía llevar dos tanques de combustible de 760 litros entre la cabina y el fuselaje del lado de babor y el fuselaje del lado de estribor. El P-38 también era un temible avión de ataque, ya que la nariz albergaba cuatro ametralladoras de calibre 50 y un cañón de 20 milímetros. El P-38 igual podía servir como bombardero si era necesario, y algunos modelos estaban equipados con el visor de bombas Norden, el mismo dispositivo utilizado por los bombarderos en las Fortalezas Volantes.




        Un arma tan poderosa para los Aliados tuvo un comienzo bastante humilde. Como Joe Christy y Jeff Ethell lo describen en su libro P-38 Lightning at War (P-38 Lightning en la Guerra):




        En febrero de 1937, cuando el Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos pidió a la industria aeronáutica estadounidense que presentara propuestas de diseño para un nuevo “interceptor”, la Lockheed Aircraft Corporation era una empresa pequeña. Su liquidez era aproximadamente igual a sus gastos de operación de un mes y su único producto, el bimotor Electra, destinado al mercado de las líneas aéreas de enlace, había producido menos de 80 máquinas en los tres años anteriores. No obstante lo anterior, Lockheed dio una respuesta audaz a la petición del Cuerpo Aéreo, presentando los planos de un avión tan avanzado que, de construirse, exigiría respuestas a cuestiones de ingeniería y aerodinámica para las que aún no existían respuestas.




        El Cuerpo Aéreo del Ejército se arriesgó y dio luz verde a la incipiente Lockheed Corporation para que siguiera adelante.5 El equipo de diseño estaba encabezado por Clarence Johnson y Hall Hibbard, quienes diseñaron los fuselajes gemelos para alojar los motores, dos turbocompresores y el conjunto de la cola. Otra innovación fue el armamento en la nariz, que se introdujo cuando las pruebas demostraron la teoría de que, a diferencia de los cañones montados en las alas, el Lightning podía disparar con precisión y alcanzar objetivos situados hasta a mil metros de distancia.




        Después de probar y modificar los prototipos, el primero de lo que entonces se llamó YP-38 realizó su vuelo inaugural en septiembre de 1940. Los alentadores resultados permitieron iniciar la producción en serie del avión. Esta luz verde no llegó demasiado pronto, porque la guerra en Europa ya llevaba un año y la agresión japonesa en Asia había comenzado incluso antes. Aunque todavía seguía existiendo un robusto sentimiento aislacionista en Estados Unidos, también se reforzaba la creencia de que esa nación jugaría un papel muy importante en un creciente conflicto. Sin embargo, el país aún no estaba en guerra, por lo que la “producción en masa” no era vigorosa. En todo 1941, la Lockheed Corporation solo fabricó 196 cazas P-38.




        Como señalan Christy y Ethell, la compañía “hizo lo mejor que pudo con lo que tenía, cuando no había suficiente de nada, desde metal hasta dinero y mano de obra; y lo hizo de acuerdo con las prioridades”. Mientras tanto, el financiamiento de los programas de expansión de plantas en Estados Unidos tuvo que depender de fuentes de dinero privadas hasta que el Congreso de Estados Unidos promulgó la Ley de Préstamo y Arriendo el 11 de marzo de 1941”.




        Por fin, a mediados de 1941, los modelos P-38 empezaron a llegar a las unidades del Cuerpo Aéreo del Ejército. Y, por supuesto, el ataque a Pearl Harbor en diciembre cambió radicalmente el panorama de la industria estadounidense. Al año siguiente, la producción del P-38 G era de 150 unidades al mes. A finales de 1943, se habían construido y desplegado más de 5 300 P-38.




        Así, en el teatro de operaciones europeo a principios de 1944, cuando los tripulantes de los bombarderos miraban por sus ventanillas, era habitual ver al Lockheed P-38 Lightning escoltándolos. Sin embargo, el avión formaba parte de un equipo que protegía a las Fortalezas Volantes y a otros bombarderos mientras atacaban en las profundidades de Alemania.




        Otro avión de combate que solía acompañarlos era el P-51 Mustang. Se descubrió que, con los tanques de combustible externos, el avión podía acompañar a los bombarderos todo el camino de ida y vuelta a Alemania. Pero la mala noticia era que el motor Allison del P-51 tenía un compresor de una etapa que hacía que la potencia disminuyera rápidamente por encima de los 15 mil pies, donde los bombarderos del Cuerpo Aéreo Americano volaban rutinariamente, convirtiéndose así en una escolta ineficaz.




        Fue Ronald Harker quien acudió al rescate. Era piloto de pruebas de la empresa Rolls-Royce en Inglaterra y propuso instalar en el avión un motor Merlin 61, que se había utilizado en el caza británico Spitfire. El Merlin 61 tenía un compresor de dos etapas con intercooler y dos velocidades que permitía aumentar la potencia de los 12 900 HP del Allison a 1 620 HP. Lo que proporcionaba un aumento de la velocidad máxima de 630 a 710 km/h y elevó el techo de vuelo a casi 42 mil pies. Los vuelos iniciales de una nueva versión del Mustang se realizaron en el aeródromo de Rolls-Royce en octubre de 1942. Mientras tanto, en Estados Unidos, los diseñadores exploraban la posibilidad de combinar el fuselaje del P-51 con la versión Packard del motor Merlin.




        El primer vuelo del XP-51B tuvo lugar en noviembre de 1942, pero el Cuerpo Aéreo del Ejército estaba tan interesado en la posibilidad que ya se había celebrado un contrato por cuatrocientos aviones en el mes de agosto. La conversión llevó a que la producción del P-51B iniciara en junio de 1943, en una planta en Inglewood, California, y los P-51 comenzaron a estar disponibles para las Octava y Novena Fuerzas Aéreas en el invierno de 1943-44.




        Un tercer actor importante que prestaba servicios de escolta era el P-47 Thunderbolt. Sus “padres”, en cierto sentido, fueron dos hombres, Alexander de Seversky y Alexander Kartveli que, en diferentes momentos, habían huido de los bolcheviques en Rusia y emigrado a Estados Unidos. El P-47, fabricado por la Republic Corporation y utilizado por primera vez en 1941, fue diseñado en torno al potente motor Pratt & Whitney R-2899 Double Wasp. Su armamento principal eran ocho ametralladoras calibre 050. Como caza-bombardero de ataque a tierra podía transportar cohetes de cinco pulgadas o una carga de bombas de 1 133 kilogramos. Completamente cargado, el P-47 pesaba hasta ocho toneladas, convirtiéndolo en uno de los cazas más pesados de la guerra, lo que repercutía en su alcance porque consumía combustible con mayor rapidez. El Thunderbolt era más efectivo como escolta de corto a medio alcance y como caza de combate aire-aire y de ataque a tierra a gran altitud.




        Para cuando Joe Moser por fin voló con su Lightning sobre Francia en la primavera de 1944, las defensas de los bombarderos de escolta se habían estratificado, utilizando los P-38 y P-47 de corto alcance como escolta durante las fases iniciales de la incursión, y pasando luego a los P-51 cuando llegaba el momento de que los cazas regresaran a casa. Joe podría haber discutido esto, pero a medida que pasaban los meses el Mustang demostraba ser tan claramente superior que el Cuerpo Aéreo del Ejército empezó a cambiar sus grupos de cazas por el Mustang, intercambiando primero grupos de P-47 que llegaban a la Novena Fuerza Aérea por los que usaban P-51, y luego convirtiendo gradualmente sus grupos de Thunderbolt y Lightning. A finales de 1944, catorce de sus quince grupos volaban el Mustang.




        También se implementó un cambio de estrategia. A inicios de 1944, el general de división James Doolittle, que había dirigido la audaz incursión sobre Tokio en 1942 y era ahora el comandante de la Octava Fuerza Aérea, ordenó a muchos pilotos de caza que dejaran de volar en formación con los bombarderos y en su lugar atacaran a la Luftwaffe donde se encontraran sus aviones. El objetivo era lograr la supremacía aérea. Se enviaron grupos de Mustang muy por delante de los bombarderos en un “barrido de cazas” para interceptar a los cazas alemanes antes de que pudieran coordinar un ataque. Las unidades de la Novena Fuerza Aérea, incluido el Escuadrón 429, también llevarían a cabo esta nueva estrategia.




        La primera misión de combate de Joe tuvo lugar el 25 de abril. En ese entonces, la mayoría de las misiones de los escuadrones P-38 Lightning consistían en escoltar bombarderos sobre el Canal de la Mancha hacia objetivos en las profundidades de Francia y, cada vez más, en la propia Alemania. Esto no era tan “aventurero” como voladores-cazadores-asesinos, manadas de lobos aerotransportados buscando sus propios objetivos, como los pilotos de caza ataviados con uniformes alemanes. Sin embargo, la presencia de los cazas era absolutamente esencial. Sin los P-38, P-47 Thunderbolts y P-51 Mustangs, las flotillas de pesados bombarderos serían presa fácil de los rapaces cazas alemanes.




        De hecho, estos aviones hostiles eran enemigos formidables. Los pilotos alemanes estaban bien entrenados, y hasta los que no eran miembros o simpatizantes del Partido Nazi estaban dedicados al esfuerzo de guerra o a hacer su trabajo o, al menos, a defender su patria mientras los ataques aéreos aliados se extendían hacia el este sobre Europa. Durante casi una década, las fábricas alemanas habían estado produciendo algunos de los mejores aviones de combate del mundo.




        Las primeras especificaciones de lo que se convertiría en el Messerschmitt Bf 109 fueron publicadas por el Ministerio de Aviación alemán en 1934. Dos años más tarde voló un prototipo, y la primera prueba del 109 en condiciones de combate tuvo lugar en 1937, durante la Guerra Civil española, por supuesto en apoyo a las fuerzas fascistas. Durante los años siguientes, el proyecto se sometería a rediseños y ajustes, hasta que finalmente el Messers chmitt Bf 109G pasó a la producción en serie. Se cree que se construyeron un total de treinta y cinco mil unidades antes de que las plantas manufactureras alemanas fueran destruidas o cerradas. El Bf 109G-14 fue el modelo utilizado por el comandante Erich Hartmann de la Luftwaffe con el increíble registro de un total de 352 victorias confirmadas.6 El Bf 109 podía alcanzar una velocidad máxima de 622 km/h y un techo de vuelo 38 500 pies. Debido a que su alcance normal era de 724 kilómetros, era menos un escolta de bombarderos que un caza defensivo sobre Francia y, eventualmente, sobre territorio alemán a medida que las fuerzas aéreas aliadas se acercaban inexorablemente a Berlín.




        El Focke-Wulf Fw 190 era una aeronave de trabajo como el Messerschmitt 109. Era a la vez avión de escolta, de ataque y de ataque terrestre y voló en la campaña del norte de África, en los frentes oriental y occidental y, finalmente, en defensa de la propia Alemania.




        Su introducción en agosto de 1941 fue una mala noticia para los británicos porque demostró ser mejor caza que el Spitfire, el caballo de batalla del otro lado del conflicto. En la primavera de 1942, antes de que la entrada de Estados Unidos en la guerra tuviera un impacto significativo, la situación empeoró para los británicos. Entonces se produjo un golpe de suerte: en junio, el Oberleutnant alemán Armin Faber, volando un Focke-Wulf Fw 190, aterrizó por error en un aeródromo británico. De inmediato, los analistas militares se pusieron a trabajar en el avión capturado por accidente.






OEBPS/Images/cover.jpg
TOM






OEBPS/Images/pleca.jpg





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
TOM
CLAVIN

e

DERRIBADO

en

BATALLA

Una historia real de superVi VVVVVV
de la Segunda Guerra Mundial





OEBPS/Text/nav.xhtml


  

    

      

  

        Índice de contenido



     

      		

        Portada

      



      		

        Derribado en batalla

      



      		

        Dedicatoria

      



      		

        Prólogo

      



      		

        Acto I: El chico de la granja

      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          3

        



        		

          4

        



        		

          5

        



      



      



      		

        Acto II: El tren

      

        		

          6

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



      



      



      		

        Acto III: El prisionero

      

        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



      



      



      		

        Acto IV: El sobreviviente

      

        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



      



      



      		

        Epílogo

      



      		

        Agradecimientos

      



      		

        Bibliografía

      



      		

        Sobre este libro

      



      		

        Sobre el autor

      



      		

        Créditos

      



    



  



          		11





          		12





          		13





          		14





          		15





          		16





          		17





          		18





          		19





          		20





          		21





          		22





          		23





          		24





          		25





          		26





          		27





          		28





          		29





          		30





          		31





          		32





          		33





          		34





          		35





          		36





          		37





          		38





          		39





          		40





          		41





          		42





          		43





          		44





          		45





          		46





          		47





          		48





          		49





          		50





          		51





          		52





          		53





          		54





          		55





          		56





          		57





          		58





          		59





          		60





          		61





          		62





          		63





          		64





          		65





          		66





          		67





          		68





          		69





          		70





          		71





          		72





          		73





          		74





          		75





          		76





          		77





          		78





          		79





          		80





          		81





          		82





          		83





          		84





          		85





          		86





          		87





          		88





          		89





          		90





          		91





          		92





          		93





          		94





          		95





          		96





          		97





          		98





          		99





          		100





          		101





          		102





          		103





          		104





          		105





          		106





          		107





          		108





          		109





          		110





          		111





          		112





          		113





          		114





          		115





          		116





          		117





          		118





          		119





          		120





          		121





          		122





          		123





          		124





          		125





          		126





          		127





          		128





          		129





          		130





          		131





          		132





          		133





          		134





          		135





          		136





          		137





          		138





          		139





          		140





          		141





          		142





          		143





          		144





          		145





          		146





          		147





          		148





          		149





          		150





          		151





          		152





          		153





          		154





          		155





          		156





          		157





          		158





          		159





          		160





          		161





          		162





          		163





          		164





          		165





          		166





          		167





          		168





          		169





          		170





          		171





          		172





          		173





          		174





          		175





          		176





          		177





          		178





          		179





          		180





          		181





          		182





          		183





          		184





          		185





          		186





          		187





          		188





          		189





          		190





          		191





          		192





          		193





          		194





          		195





          		196





          		197





          		198





          		199





          		200





          		201





          		202





          		203





          		204





          		205





          		206





          		207





          		208





          		209





          		210





          		211





          		212





          		213





          		214





          		215





          		216





          		217





          		218





          		219





          		220





          		221





          		222





          		223





          		224





          		225





          		226





          		227





          		228





          		229





          		230





          		231





          		232





          		233





          		234





          		235





          		236





          		237





          		238





          		239





          		240





          		241





          		242





          		243





          		244





          		245





          		246





          		247





          		248





          		249





          		250





          		251





          		252





          		253





          		254





          		255





          		256





          		257





          		258





          		259





          		260





          		261





          		262





          		263





          		264





          		265





          		266





          		267





          		268





          		269





          		270





          		271





          		272





          		273





          		274





          		275





          		276





          		277





          		278





          		279





          		280





          		281





          		282





          		283





          		284





          		285





          		286





          		287





          		288





          		289





          		290





          		291





          		292





          		293





          		294





          		295





          		296





          		297





          		298





          		299





          		300





          		301





          		302





          		303





          		304





          		305





          		306





          		307





          		308





          		309



        





        

Puntos de referencia





        

          		Portada





          		Dedicatoria





          		Acto I: El chico de la granja





          		Créditos



        



      


    


  



