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El deterioro es como un lamento que inicia de manera violenta y estridente, pero que poco a poco va opacando al cuerpo, hasta hacerlo desaparecer.


MARÍA ELENA L. LACROIX





Nothing is real…


LOS BEATLES
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“Después del electrocardiograma, prueba de esfuerzo, angio TAC de coronarias y estudios de laboratorio, ya sé qué te pasa, Antonia”, dice el cardiólogo, que lleva casi dos vidas conociéndola. “¿Qué, qué demonios tengo?”, pregunta ella; una angustia aprieta sus intestinos, le disminuye el estómago. Siente punzadas en el brazo izquierdo desde hace varios días, un dolor inquietante. “Es una enfermedad progresiva, que definitivamente no tiene solución”. “Ya dime, ¡no me tortures!”. El médico avienta las palabras: “Se llama vejez”. Ante los ojos demasiado abiertos de la mujer, y un silencio tajante, el hombre sonríe: “Tu corazón está impecable, pero ya envejeciste. Punto. Y de ser anciana, ni tu Nietzsche te salva”. Enseguida, contagiada por esa boca sincera, que muestra dientes un poco chuecos, ríe con él. Ríen tanto, que sus carcajadas llegan a la recepción y bajan, aliviadas, hasta la calle.


“Hemos hecho estudios para entender mejor los problemas de memoria y concentración que usted ha notado, señor Taracena. A partir de las pruebas cognitivas y las imágenes cerebrales, tenemos evidencia de que está comenzando una enfermedad neurodegenerativa…”. “¿Alzheimer?”, interrumpe el paciente, esforzándose por mantener la tranquilidad, aunque en realidad quisiera aspirar a bocanadas pues cree ahogarse. “Sí, lo siento. Es una condición progresiva, pero está en una etapa en que aún se pueden tomar decisiones. Juntos, nos esforzaremos para mantener su calidad de vida el mayor tiempo posible. También vamos a trabajar con su familia…”. “¡De ninguna manera!”, vuelve a interrumpir, con un sabor rancio atorado en la lengua. “Por el momento, no le diremos a nadie. A nadie… No antes del viaje”, sentencia. “¿Qué viaje?”, pregunta el neurólogo, impulsado por la curiosidad. “El que vengo planeando desde hace unas semanas. El que seguramente será el último”. Hace una pausa dolida y cuestiona, aplazando la derrota: “¿Todavía puedo viajar?”.
















Una familia


Todo edén contiene una serpiente.


AMÉLIE NOTHOMB


La cabeza todavía les funciona. A él, a ella. A Él y a Ella. Habrá que adelantar que el padre está a tres meses de que le diagnostiquen Alzheimer (una serpiente lo acecha) pero, por el momento, se siente casi igual que el día en que decidió vender sus negocios y retirarse. Su memoria, aunque comienza a tener tropiezos, la mayor parte del tiempo sigue desempeñándose como acostumbra: de maravilla, con una exactitud que impresiona.


Esa mente matemática fue calificada de desperdicio cuando tuvo que dejar la escuela, en el primer año de la preparatoria, por culpa de su padre, que decidió morirse a destiempo. La única manera de sacar a la familia adelante (una madre afable, pero temerosa, y dos hermanas inútiles) era trabajar: su padre había tenido un buen empleo, pero dejó una mísera cantidad en el banco.


Gaspar aceptó lo primero que le ofreció su tío, dueño de la trattoria de la zona. Pronto, el joven se volvió un experto en preparar pizzas y cocinarlas en el que, tal vez, fue uno de los primeros hornos especializados de la ciudad. De esta escena a fundar una pizzería, sólo pasaron tres años: ya tenía casi diecinueve. Sus ahorros le alcanzaron para pagar la renta de un local pequeñito. Cuatro mesas. Acogedor. Era la primera pizzería del país; antes, el platillo se servía en algunos restaurantes italianos, pero no había ningún lugar exclusivo para la extraña y enorme tortilla italiana, con salsa de jitomate y queso. En Chipilo, Puebla, era más común, pues los inmigrantes italianos que fundaron esa ciudad en 1882 llegaron con sus costumbres y su gastronomía. Pero en el Distrito Federal, encontrar pizzas se complicaba. Incluso, los comensales no atinaban a saber de qué manera comerla. “Es más fácil doblarla con cuidado para que el relleno no se deslice entre sus dedos o le resulte de decorado a su traje”, aconsejaba una experta en modales, en algún diario capitalino.


El pequeño restaurante siempre estaba lleno, probablemente por la receta confidencial de salsa de tomate inventada por Gaspar. Los vecinos comenzaron a hacer fila: todos querían probar la pizza hecha con masa de pretzel (prizza, la bautizó). Después, la esponjosa de pepperoni o salami, hecha con masa muy batida que se inflaba al salir del horno de leña. La rosa, ligeramente coloreada con betabel. La sana: de diez semillas, queso, arúgula y tomate de granja. Todo esto, antes de que lo vegano, lo autosustentable y las tiendas de alimentos sanos se pusieran de moda. Y de que las cadenas gringas de comida rápida invadieran el mercado.


En el mes de septiembre, ofrecían tres pizzas mexicanas con masa de tamal, sí, de tamal: mole con pollo, cerdo con salsa roja y de rajas. Ésas también se las peleaban el día de la Candelaria.


Animado por sus amigos, decidió abrir otro local justo en la acera de enfrente, y otro, justo en la colonia de al lado, y otro, justo en el centro histórico, y otro más, justo en una de las principales calles de la colonia Del Valle. Y su favorita, la del centro de Coyoacán, porque ahí conoció a Antonia. Estudiante de filosofía, a ella le gustó el talento del dueño del restaurante cuando faltó el cocinero y él tuvo que preparar la masa con una técnica que más parecía un baile de seducción.


Pero estamos hablando de Todos. De la familia que Él y Ella formaron en la Ciudad de México cuando todavía era Distrito Federal y el PRI gobernaba al país. Del pequeño y cerrado edén que fundaron el día en que decidieron vivir juntos. El día que se casaron en una sencillísima ceremonia. El día en que se les antojó ser padres. Y decíamos que sus neuronas funcionan. Algo cansadas, cada vez más lentas, pero siguen produciendo sinapsis. Dendritas comunicantes. Algunas nuevas conexiones.


Cerebros que aún pueden llenar páginas en blanco. Escribirlas, rayarlas, tachonarlas. Incluso, hacer dibujitos en los márgenes.

















Ella (la madre)


Dios ha muerto. Todos lo sabemos; es evidente. ¿Los demás lo saben? Por eso, la hoja está en blanco. Todas las hojas están en blanco. No importa cómo se llamen los escribidores, de dónde vengan o a dónde se dirijan. Las hojas están en blanco cuando naces; enseguida, poco a poco, vas llenándolas. La mayoría de las veces, sin darte cuenta. Al llegar a los ochenta y dos (el próximo mes es su cumpleaños), el libro ha crecido. Ha engordado. Sin embargo, todavía le quedan páginas por llenar. Nunca sabemos cuántas, aunque podríamos adivinar.


Todo esto lo piensa Ella mientras se desmaquilla frente al espejo, como cada noche. Cuidar su mente no le impide cuidar su cuerpo. Lo ha hecho desde adolescente imitando a su madre, que se lavaba la cara antes de acostarse con simple agua y jabón, hasta dejarla impoluta, para después untarla con crema Teatrical, sí, la de la lata azul. Y a diario hacía una larga caminata.


Antonia lleva años estudiando a Nietzsche. Desde la primera vez que lo leyó, en la Facultad de Filosofía y Letras, se sintió atrapada por su postura. Igual que se sintió atrapada en la mirada de Gaspar cuando lo conoció atendiendo la pizzería.


Antonia lleva años siendo coqueta. Siempre bien arreglada, bien peinada, bien maquillada (a excepción de sus periodos de negrura). Sus hijos pocas veces la han visto sin los labios pintados. Usa un rojo apagado, casi cereza: el mismo y eterno tono.


Antonia lleva años amando el vino rosado, bien frío, y presumiendo una sonrisa grata y una risa límpida y fresca. Combina el vino con nueces y pasas. Ama todo tipo de nueces, pero sus favoritas son las macadamia y la nuez negra de California.


Antonia lleva años, desde su primera infancia, comiendo muy poco con tal de tener suficiente espacio para el postre: si no fuera filósofa, sería repostera. Para ella, “la comida es un largo camino hacia el postre”. Mientras las demás personas se dejan atraer, como imanes, por escaparates de lentes, de joyería, de ropa fina, Anto puede pasar media hora admirando, desde las vitrinas, los éclairs de chocolate, una buena tarta de manzana o una enorme rebanada de pay de queso hecho con mascarpone, ricota y miel.


Antonia lleva años leyendo a toda hora, libros de filosofía y novelas. Su mamá tenía opiniones fijas e inamovibles para cada cosa: “Una mujer que se atreve a decir su edad se atreve a todo. No la quieres de amiga”. “Si el río suena, es porque agua lleva”. “El lugar de las mujeres es en su casa, con sus hijos. No entiendo para qué quieren salir a trabajar. Las familias van a acabar deshaciéndose”. Imposible convencerla de lo contrario. ¿Soberbia, inocencia o falta de pensamiento crítico de quienes se creen dueños de la verdad? Por eso, Antonia creció preguntándoselo todo. Poniendo en duda cada certeza. De esta frase hizo su lema: “Formula las preguntas y cuestiona las respuestas”.


Antonia lleva años creyendo en su país, confiando en sus líderes y ciudadanos; creyendo, con fe ciega (la fe no puede ser más que ciega) en su evolución. En que logrará salir adelante. En que el terrible abismo entre privilegiados y miserables se irá cerrando.


Antonia lleva años queriendo aprender a cocinar y a tocar el piano. Pero también lleva años postergando ambas metas. Cuánto quisiera tener la tenacidad de su hija Roberta.


Sobre todo, Antonia lleva años temiendo a la página blanca, demasiado blanca. A ya no saber qué escribir en la próxima hoja. O a que su deseo por narrar sea finito. La universidad, de la que es Profesora Emérita, le publicó siete libros de ensayos; dos de ellos todavía son lectura obligada. Y aunque siete tomos (pero más de tres docenas de papers) es poco para una larga vida dedicada a la academia, Anto lleva años escribiendo, a mano, en sus libretas. Reflexiones, preguntas, planes. Sobre todo eso: proyectos, ideas. Su futuro.


¿Futuro es una palabra todavía viable a su edad? Por eso le teme tanto a la hoja en blanco.

















La memoria (Él)


El hombre es lo que recuerda.


JORGE LUIS BORGES


Él sabe que la está perdiendo. No lo dice en voz alta para no darle cuerpo a la amenaza, pero es evidente. Se levanta del sillón y, de pronto, se encuentra en la cocina y no tiene idea de qué hace ahí. Apenas ayer le quería contar algo de Nicolás a Antonia: olvidó el nombre de su hijo y, en pleno relato, también olvidó la segunda mitad de la anécdota. O repite la misma historia un día tras otro.


Siente que se va vaciando; que está dejando de ser Él. Se da cuenta de que estamos hechos de recuerdos y, si los convoca, no aparecen. Siempre fue muy ordenado, exacto. Cada cosa en su lugar. Ahora, debe abrir tres o cuatro cajones antes de encontrar sus calzoncillos o los calcetines. Él, que jamás fue de tener chofer, ha debido aceptar uno: no sólo porque manejar a su edad es peligroso pues la capacidad de reacción disminuye, sino porque no tiene idea de si debe dar vuelta a la izquierda o la derecha. Y si da la vuelta adecuada, olvida a dónde se dirigía.


Su tristeza es infinita, aunque por el bienestar de su adorada esposa, debe ocultarla. Aparentar. Continuar viviendo como si nada estuviera cambiando. Como si no sintiera esa impotencia que lo acosa.


A veces pasa mucho tiempo frente a un libro, cambiando de páginas para disimular, pero sin leer pues no se concentra. ¡Y hay tantas palabras que no llegan a su boca cuando las necesita! Tantas caras a las que no logra ponerles un nombre. La frustración, cada semana, se incrementa. Qué decepción no poder hacer algo, lo que sea, para solucionarlo. No quiere ir a un médico: tiene la esperanza de que sus olvidos, sus distracciones (antes, imposibles) sean a causa de la edad. No quiere enfrentar la temida palabra: Alzheimer. Si ése fuera el diagnóstico, enloquecería. Él, que siempre ha tenido en control cada aspecto de su vida. Convertirse en un ser humano dependiente le hará perder su dignidad. ¿Cómo resignarse?


Antes no anotaba nada: una memoria privilegiada se encargaba de llevar su agenda al minuto. Sin errores. Desde hace cuatro o cinco meses, sin que nadie se dé cuenta, hace listas para todo. La última semana olvida, incluso, lavarse los dientes por la noche. Un sabor metálico o de algo descompuesto lo obliga a levantarse de madrugada y dirigirse hacia pasta y cepillo.


“El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados”, afirmó Friedrich Schiller algún día. ¡Qué manera de equivocarse! Se nota que jamás trató a una persona con demencia senil o enferma de Alzheimer.


Gaspar imagina ir caminando por cualquier calle y perderse. Gritar de miedo. No tener idea de en dónde está. No saber a dónde va ni de dónde viene. No recordar su nombre. Olvidar cosas tan sencillas como la manera de ponerse los pantalones o de quitarse la pijama. No conservar, ni siquiera, los recuerdos de las emociones. Enterarse del fallecimiento de un querido amigo y no sentir nada.


No quiere llegar al desconsuelo. ¿Y si olvida sus viajes de antaño, si desconoce las miradas de los suyos, sus olores, sus predilecciones?


Mi hija Roberta odia la cebolla; los lácteos le inflaman el estómago; su pasión son las montañas; no es alérgica a nada. Vive del dinero que yo le regalé hace algún tiempo y que tan bien invirtió en la bolsa de valores. También gracias al departamento que Agustín puso a su nombre y que ahora renta.


Nico es un fanático de los animales; le gusta caminar todas las mañanas al menos media hora; prefiere el capuchino muy cargado y su desayuno favorito son los chilaquiles verdes con pollo y un huevo revuelto. Se la vive poniéndose a dieta el lunes y rompiéndola el martes muy temprano.


Antonia da la vida por un buen postre; escucha conciertos de piano mientras, con las manos en el aire, imita la partitura; cuando duerme boca arriba ronca, un ronquido suave, como ronroneo. Me gusta observarla dormir.


No imagina el dolor de olvidar a su esposa, sus ojos de carbón, de no reconocer el rostro de sus nietos, las voces de sus hijos. De verse al espejo y tener miedo de ese viejo desconocido. De ese anciano con mirada extraviada.


Por eso, antes de dejar de ser Gaspar Taracena Oropeza, planea un road trip en familia. Sabe que la probabilidad de que sea su última travesía es enorme. “¿Hace cuánto no viajamos los cuatro juntos, como lo hacíamos antes?”, argumentó. “¡Vamos! Lo pasaremos de maravilla. Yo invito. Tengo tantas ganas de estar con ustedes al menos una semana”.

















El último viaje 1 (la familia)


La vejez de los padres es esa otra dimensión de sentimientos para la cual nunca tenemos suficientes mapas de navegación.


GABRIELA WARKENTIN


She’s got a ticket to ride, but she don’t care.


LOS BEATLES


Hace mucho (demasiados años) que no viajan juntos, que no deciden, alrededor de la mesa del comedor, como lo hacían antes, siempre en enero, qué ruta tomar el próximo verano. ¿Un viaje en automóvil por la costa oeste de los Estados Unidos o mejor por la este? Después de una breve discusión, deciden: de Portland, Maine, a Washington D. C., pasando por Boston, Rhode Island y Nueva York. Puebleando. Ahora serán él y ella quienes manejen, sustituyendo a sus papás. Antes, Gaspar conducía por las mañanas y Antonia por las tardes, pues su marido, con tres copas de vino o su eterno gusto por el manhattan, corría el riesgo de quedarse dormido frente al volante.


Viajarán solamente los cuatro, ni un miembro de la familia más, para recordar viejos tiempos: los road trips que comenzaron cuando los niños no sobrepasaban los cinco años, transitando por México de sur a norte. Al llegar a la adolescencia, cambiaron sus visitas a los Estados Unidos, pues la inseguridad en las carreteras mexicanas iba escalando. Falta de estaciones de servicio, de protección, sumado a asaltos, presencia de narcos y hasta un miedo justificado cuando una patrulla de la Policía de Caminos te detiene.


Hicieron los recorridos año con año; sólo interrumpieron en 1982, cuando López Portillo expropió la banca y Gaspar se quedó sin la posibilidad de conseguir dólares para el itinerario tan planeado, por los estados de Colorado y Utah; un verano de ríos rápidos, bosque y, claro, enormes rocas que Roberta podría escalar a su gusto y ritmo. Pero se quedaron con las ganas.


Por primera vez viajarán en octubre, no sólo para tener el privilegio de ver los árboles mudar sus verdes por esos rojos y naranjas que impresionan, sino porque Gaspar siente esa prisa secreta por aprovechar los momentos de lucidez que pronto se le escurrirán de sus posibilidades.


Y ahí van, llegando al aeropuerto al mismo tiempo, conversando en la fila antes de abordar, sentados juntos. Y desde ese momento ella y él se dan cuenta de que Él y Ella no son los mismos…, pero se dan cuenta de una manera sutil, inconsciente. En la Ciudad de México se ven con regularidad pues comen en familia al menos un sábado cada quince días, así que su convivencia se limita a tomar un aperitivo a las 2:30 de la tarde, pasar a la mesa a las 3, comer el postre en la terraza a las 4:30, bajo la sombra de la jacaranda, y despedirse alrededor de las 6 o 7, dependiendo de qué tan intensa haya sido la conversación. Pronto convivirán casi las veinticuatro horas del día y lo harán durante una semana y media.


Gaspar comienza a olvidar cosas: tuvo que ver su pase de abordar una docena de veces para recordar su asiento: el 3A, el 3A, el 3A, se repite en silencio. Y arrastra los pies al caminar. Antonia está nerviosa: todo le produce ansiedad. Teme perder el avión, equivocarse de sala, no encontrar espacio para su maleta de mano, que el equipaje se exceda en kilos, que la sala quede demasiado lejos, haber olvidado su visa o el botiquín de medicamentos. Nicolás los observa y sabe que, al mismo tiempo, ve un espejo hacia el avenir. Roberta se toca el cuello cuando ve el de su madre y se alisa la piel alrededor de los ojos, como si, con sólo pasarse los dedos, desaparecieran las arrugas. Los cuatro usan lentes para ver de lejos… y de cerca. Los cuatro se quedan dormidos, con la boca ligeramente abierta, durante el vuelo. Antonia apenas ronca con sutiles maullidos de un felino demasiado cansado.


Pero también Él y Ella y él se dan cuenta de que Roberta no es la misma: pierde el aliento muy pronto, pareciera que le cuesta trabajo respirar. “Es el poscovid”, les explica usando su pequeño oxígeno de emergencia y, enseguida, cambia el tema.


El puerto antiguo de Portland los recibe con una enorme variedad de restaurantes. Al aterrizar, después de recoger el coche rentado, dejan sus maletas en el hotel, un simpático bed & breakfast en una casa victoriana del West End. Después, eligen una fish house con vista al mar, cuya especialidad es la langosta y el cangrejo. La familia ordena vino blanco seco y muy frío, y con esa bebida brindan, compartiendo una fuente de cangrejos: real, de nieve, Dungeness y de Alaska.


Un rato después, sobre la mesa quedan los restos de una rebanada de cheesecake tan grande que alcanzó para los cuatro. Dos tazas de café americano bastante deslavado, un capuchino y una con té de hierbabuena. Cuatro copas vacías. Cuatro vasos con agua y hielos. También dos secretos: el que Nicolás lleva cargando a partir de los catorce años y el que Roberta trae sobre los hombros y la mirada desde hace quince días.


Aunque todavía no son las seis de la tarde, Él y Ella están muy cansados. Piden regresar al hotel. Los hijos, después de ayudarlos a sacar lo necesario de sus maletas y asegurarse de que estén bien, salen a caminar un rato. A unas cuantas cuadras, encuentran un bar llamativo. Blyth & Burrows, se llama. Mientras Roberta elige un coctel del menú, Nico se entera de que el lugar se llama así gracias a “dos valientes capitanes de la marina” que, aunque eran enemigos, fueron enterrados en la misma tumba: el comandante Samuel Blyth, del HMS Boxer, y el lugarteniente William Burrows; ambos capitaneaban un barco distinto. “Descending into one quiet grave, there to mingle their dust peacefully together”. Extraña historia, piensa él; como el menú la narra en tan sólo ocho o diez renglones, decide que más tarde la buscará en Google.


—¡Mira, voy a pedir un “Lucila” en honor a tu hija! —dice Roberta, emocionada.


—¿Qué contiene?


—Salers, Cocchi Rosa, Strawberry, Mint y Lemon Acid —repite en inglés lo que va leyendo—. O sea, no entendí nada, pero así brindamos por mi sobrina favorita.


—Es la única que tienes, boba. ¿Qué carajos es Salers y Cocchi Rosa?


—Ni idea. Pero eso ordenaremos los dos, te guste o no.


En cuanto el mesero les da sus bebidas, Nicolás, con sus ojos medio saltones, parecidos a los de un curioso primate llamado tarsier, levanta la copa y brinda:


—Por Lucila, obvio, por mis sobrinos, por la familia, por el amor, por nuestro pasado y por lo que sea que nos quede de futuro.


La mirada de Roberta se encoge, se retrae, queriéndose ocultar.


—Oye, Brujita, ¿pues qué cosa tan grave dije que pusiste esa cara?


—Nada, me preocupan mis papás —afirma, para desviar el tema.


—¡Ay, hermanita, tienes razón! Los veo muy disminuidos. ¿A qué hora envejecieron tanto? Ahora sí comienzo a entender el significado de decrepitud. ¡Carajo!


—Está de la chingada —contesta Roberta, aunque no tiene la costumbre de decir groserías. No le cuenta, por pudor, que al vaciar una de las maletas, encontró una dotación de pañales para adulto. Ahora entiende por qué Antonia nunca va al baño sin su bolsa, cosa que antes no hacía.


—Muuuuuy de la chingada. Es que es una disminución física…


—… pero también emocional. ¿Viste hoy a mamá? Todo le da miedo, inseguridad.




—Y esa sonrisa fácil que tenía antes, así como… tan fresca, la está perdiendo, ¿no? Hasta su olor a scone.


—¿A scone? ¿De qué hablas?


—Para mí, mamá olía siempre a pan dulce. A repostería.


—Nunca lo he notado. Para mí, papá huele a una combinación de lavanda y citronela, dependiendo la hora del día o, tal vez, su ánimo. Pero tienes razón, la gente mayor comienza oler a… a…


—Pos a viejos.


—Por cierto, ¿te fijaste que papá solía ser hiperubicado y hace rato, saliendo del restaurante, no sabía si ir a la derecha o a la izquierda? Antes encontraba el camino con los ojos cerrados. Si fuera paloma mensajera, hoy terminaría en una cazuela.


Cierto, Gaspar siempre sabía dónde estaba el norte o el este y jamás se perdía, aunque acabaran de llegar a una ciudad completamente desconocida. Ella, él y ella le decían que era su brújula particular. Por eso a Roberta la apodan Bruja. Un día, Antonia le confesó a su marido, orgullosa: “Tú eres mi brújula”. Y Nicolás, que apenas era un chiquillo, le dijo a su hermana: “Pues tú eres mi brújuja”. Y de ahí a llamarle Bruja, un paso.


—¿Quieres saber algo, sin ánimo de deprimirte más?


—Anda, pues.


—Las cosas no van a mejorar. Una vez que comienzas a envejecer, ya no hay marcha atrás. Ve mi panza, ve el tamaño de mi panza, carambas —afirma, tocándose el vientre con ambas manos—. Y todo se pone peor.


—¡Se dice pior, con i, gordito adorado! —afirma ella, riendo.


—Siempre me corregías cuando éramos niños. Odiaba que me corrigieras. Y yo decía un montón de palabras al revés o las pronunciaba mal. En fin, te decía que nuestros viejos ahora sí están reviejos. Y para allá vamos nosotros. ¿Eh? Corriendo.




—El año que viene te convertirás en todo un senecto de sesenta añotes. La neta, se siente refeo escribir ese número en cualquier documento: sesenta. Ya verás… Llegar al sexto piso tiene un ingrediente simpático. Pero comienzas a escuchar una campana.


—¿Cómo que una campana?


—En las carreras olímpicas, en los 10 mil metros, cuando falta una vuelta, se lo avisan a los corredores tocando una campana.


—Digamos que la campana te indica que la pista o la vida se te está terminando, ¿no?


—¡Exacto! Y a las mujeres nos va peor: no tenemos permitido envejecer. ¡Desde la menopausia, que nos deja como trapos, caray, todo se descompone! Los hombres con canas se ven muy interesantes; nosotras, más viejas. Los hombres…


—¿Qué te pasa? —la interrumpe—. A nosotros también nos va fatal pues llegamos, irremediablemente, a la edad de los metales: ¡pelo de plata, dientes de oro, prótesis de titanio y pito de plomo! Cuando eres hombre y te atrapa la senectud, “aquellito” ya no amaciza… y sólo te sirve para mear.


Roberta se carcajea. Tose. Se carcajea. Y tose. Al recuperar el aliento, se ríe de nuevo. “¿Estás bien?”, pregunta su hermano. Ahora, ríe de nervios. Tanto, que los de la mesa de al lado vuelven la vista y levantan su cerveza para brindar con ellos. El mesero les ofrece otra ronda de bebidas. Los hermanos aceptan y, además, piden un plato de ostras que compartirán. De fondo, se escucha Ebony Eyes, de los Everly Brothers.


—Esta rola me recuerda a mis papás. Cuando andaban de románticos, ponían el disco y bailaban en la sala. ¿Te acuerdas? Al principio, me daba oso verlos; después decidí que yo iba a tener una pareja como la de ellos.


—La conseguiste, Nico.


—Pero no me duró como hubiera querido.


El dolor por la pérdida, aunque ya es añejo, sigue lastimando.




—Es cierto que tener unos papás que se llevan de maravilla y se lo demuestran es un reto. Obvio, yo también quería ser hiperfeliz con Agustín y tener la relación “perfecta”, pero ya ves en qué terminó todo. Resulta que soy una egoísta redoblada que sólo pienso en mis montañas. Hace poco me dijo que muy tarde aprendió que la palabra tolerancia hubiera salvado nuestra relación… Ni modo, hay que adaptarse o nos lleva la fregada.


—Tolerancia, palabra mágica —suspira Nicolás—. Agustín te adoraba, te sigue queriendo. ¿Qué decía de tus ojos? Le encantaban.


—Ojos de miel tostada.


—¿Y, por cierto, no hay nadie en el panorama? ¿Alguien que haga latir tu corazoncito… u otra zona de tu cuerpo?


—¿Cómo crees? ¡Ni se me antoja! Y a los casi sesenta y dos tampoco está fácil. Los hombres solos, que me quedan de edad y que valen la pena, mejor eligen a una mujer de, máximo, cuarenta y cinco años. Y los que voltean a verme… ¡son mayores que papá!


—Brujita, tú estás rebién. Neta, reguapa.


—Estoy envejeciendo demasiado rápido, Nico. Lo juro. Al menos, me siento vieja. Y además… —está a punto de decirlo. Se arrepiente.


—Envejecer es para valientes.


—O para inconscientes.


—Nunca dejo de pensar en Natalia… ¿Cómo se me fue a morir? ¡Carajo!


—Mi cuñada preciosa. Si yo la extraño, no puedo imaginarte a ti. Es raro; en las comidas de los sábados casi no hablamos de ella. Como que todos le rehuimos al tema. ¿Será una manera de respetarte, tal vez? ¿De no abrir y reabrir tu herida?


—Eso lo sabrán ustedes. Con Lucila sí hablo mucho de ella. Pero te decía que no dejo de pensar en que Natalia jamás envejecerá. Y eso está del carajo.




—Sí, bien visto, es mejor hacerse viejo, que nunca llegar —sentencia Roberta, pronunciando la frase con una añoranza amarga.


—¡Salud por eso! —brinda Nicolás, queriendo adivinar la mirada de su hermana. Algo trae, piensa. La conoce muy bien. Algo trae.

















él (el hijo)


Lleva años guardando ese secreto, esta culpa. Tal vez este viaje sea el momento perfecto para hablar. ¡Cuánto cura la palabra! Si un barco usa estabilizadores que consiguen un equilibrio ideal aun en medio del fuerte oleaje, pensó la primera vez que le tocó una tormenta cruzando el Atlántico, de Southampton a Nueva York, ¿por qué los seres humanos no podemos tenerlos? ¡Cómo lamenta no haber hablado antes de que Natalia muriera! ¡Haber ensuciado su matrimonio con el silencio! Aunque es cierto que su mujer lo respetó y nunca le preguntó nada.


—Sólo te lo diré una vez, Nico, lo prometo. Cuando estés listo para hablar, estaré lista para escucharte. Sé que escondes algo, algo que te duele, que te hace daño. No necesito ni te pido explicaciones, pero la palabra alivia; lo veo a diario. ¡Y tú, más que nadie, deberías saberlo! ¿De qué te han servido tantos años de estudiar el comportamiento humano? Si no hablas conmigo, al menos habla con algún terapeuta, elige a quien quieras, pero habla.


Lo que más extraña de Natalia es que con ella era una delicia compartir el silencio. Podían estar mucho tiempo tomados de la mano, sin decirse nada. Observando lo que tenían enfrente o, bien, observándose. Pero también amaban conversar. Él decía, riendo, que ella jamás le daba la razón.


Desde su niñez, Nicolás tenía un especial interés por los animales. No se conformaba con tener a un par de perros o adoptar gatos abandonados, sino que se dedicaba, durante mucho tiempo, a estudiar el comportamiento de cuanto ser vivo se encontrara: abejas, arañas, lagartijas, gorriones. Pasaba horas subido en la jacaranda, en la que cada año podía llegar a una rama más alta, observando pájaros. En alguna Navidad, pidió un par de catalejos. En otra, un recipiente de acrílico y los aditamentos necesarios para fabricar su granja de hormigas.


Al terminar la preparatoria, ya sabía que estudiaría etología. Para conseguirlo, primero tendría que cursar la carrera de Biología, pero desde el segundo semestre, se dio cuenta de su verdadero interés en la profesión elegida: conocer el origen animal del comportamiento humano, así que pidió su cambio a Psicología para, después, especializarse. La herida que cargaba guiaba sus decisiones, tal vez, sin que él fuera consciente.


Otro parteaguas fue la lectura del libro Sobre la agresión, de Konrad Lorenz, un texto que intenta explicar el instinto de lucha o de ataque, en los animales y en los hombres, contra los miembros de su misma especie. Después leyó lo que caía en sus manos sobre el tema: autores como Nikolaas Tinbergen, Irenäus Eibl-Eibesfeldt y Erich Fromm. ¿Qué buscaba? Entender. Y entenderse. Con tal de leerlos en el idioma original, al mismo tiempo que estudiaba la carrera, aprendió alemán.


Cuatro años después se graduó con honores y, enseguida, fue aceptado en el Departamento de Etología Humana del Instituto Max Planck, en Andechs. Eso lo obligó a adelantar su propuesta de matrimonio a Natalia, a quien había conocido en las aulas de la universidad. Ella también estudiaba psicología, todavía no se graduaba y su papá le pidió no casarse hasta acabar los estudios.


La despedida en el aeropuerto fue digna de una cursi película de amor. Natalia no paraba de llorar y de suplicarle que no se enamorara de una alemana güera, alta, guapa y liberal. Se despidieron entre mocos, lágrimas… y también muchas risas. Su prometida le enseñaba, una y otra vez, el anillo de compromiso, para que no se olvidara de que las promesas no se rompen.




Terminado su primer semestre en tierras germanas, en pleno invierno de 1989, Nicolás regresó a México para casarse. Apenas tenía veinticuatro años y aunque nunca planeó convertirse en esposo antes de los treinta, estaba demasiado enamorado de Natalia y ella era demasiado religiosa para irse con él sin el permiso de sus padres, de la ley mexicana y, sobre todo, de Dios.


Lo que Nicolás hoy más extraña de su estancia en Alemania son las largas conversaciones que sostenía con su maestro, paseando en los bosques de la Alta Baviera o tomando cervezas Andechser, una tras otra tras otra. Sí, tuvo la enorme suerte de que el propio Irenäus Eibl-Eibesfeldt aceptara dirigir su tesis. En un inicio, el zoólogo y fundador de la etología humana conservaba cierta distancia con su alumno mexicano, pero pronto se dejó seducir por su delicadeza y esa inteligencia discreta que lo caracterizan. Por esos ojos tan abiertos que parecían eternamente sorprendidos. Trabaron una cercana amistad que sostuvieron, con tenacidad, hasta que el austriaco falleció en el 2018, un poco antes de cumplir noventa. Nicolás había sido invitado, por la familia de su amigo, al festejo que ya preparaban, cuando su hija Roswita le habló para anunciarle la triste noticia.
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