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			Presentación 


			para la edición original en NOVA 


			 


			Card es uno de los valores fundamentales de la nueva ciencia ficción norteamericana. Nuestros lectores ya conocen sus más recientes éxitos: EL JUEGO DE ENDER (1985) y su continuación LA VOZ DE LOS MUERTOS (1986), ambos galardonados con los premios mayores de la ciencia ficción: el Hugo y el Nebula, y publicados en nuestras colecciones.  


			Lo que caracteriza de forma destacada la obra de Card es su gran habilidad en el tratamiento de las emociones y los sentimientos. Todos los críticas y lectores reconocen la especial capacidad de este autor para meter al lector en la piel de sus protagonistas y hacerle percibir con ellos cómo las experiencias que viven esos personajes van modificando su visión del mundo, les maduran y les transforman.  


			Y ello es así desde los primeros relatos que sorprendieron a todos por la gran intensidad emotiva y la importancia que Card otorga a los temas de raíz ética, moral e incluso religiosa. Con toda seguridad no es ajeno a este hecho su calidad de mormón practicante y su primera actividad literaria como autor de obras dramáticas para uso de su comunidad religiosa.  


			Por ello para mí (como para muchos otros, supongo) fue una sorpresa encontrarme con una EL JUEGO DE ENDER, que reunía algo del Card que todos conocíamos rodeado de un envoltorio destinado a convertirse inevitablemente en bestseller. El tema tradicional de Card, la formación de la personalidad de un protagonista a partir de su niñez, se rodeaba en EL JUEGO DE ENDER de un ropaje tecnológico y militar al tratar de la formación de un líder destinado a librar una de las más decisivas batallas de la humanidad: el enfrentamiento con la extraña especie de los insectores.  


			Me pareció entonces que Card, cansado de que sus mejores obras no obtuvieran el éxito de público que necesitaba para afirmar su carrera de escritor, había decidido utilizar su gran capacidad narrativa con el objetivo manifiesto de lograr un éxito popular. Así ocurrió y EL JUEGO DE ENDER se alzó con los premios Hugo y Nebula con gran facilidad.  


			Pero a algunos les pareció incluso una cierta traición esa concesión de Card en aras del éxito. Norman Spinrad ha comparado la aparición de EL JUEGO DE ENDER al surgimiento de las historias sobre Velentine y Majipoor escritas por Robert Silverberg, de mucha menor entidad que su anterior obra pero con una clara voluntad de alcanzar el bato popular.  


			Por ello EL JUEGO DE ENDER no se libró de la polémica entre los Críticos que saludaban su indudable calidad e interés pero temían por la continuidad de la mejor obra de Orson Scott Card que, hasta el momento, estaba formada por MAESTRO CANTOR (1980) y HART’S HOPE (1983).  


			Afortunadamente 1a secuela de EL JUEGO DE ENDER demostró que Card pretendía seguir con aquello en lo que es un maestro indiscutible: la sentida narración de las emociones de sus protagonistas. En LA VOZ DE LOS MUERTOS, por primera vez, Card se atrevía a tratar a fondo los sentimientos de toda una familia, de un conjunto de seis personajes entre los que Ender venia a ajustar las difíciles relaciones emotivas. Se trata de un «tour de force» difícilmente alcanzable y que convierte LA VOZ DE LOS MUERTOS en la gran obra maestra que indudablemente es.  


			Pero sigue existiendo una distinción importante entre los libros de la saga de Ender y las dos novelas más importantes del Card anterior a Ender. En cierta forma el Ender de LA VOZ DE LOS MUERTOS, tal y como ha reseñado un crítico tan agudo como Norman Spinrad, es un héroe establecido, un ser casi todopoderoso que soluciona los problemas de los demás. En el fondo, en LA VOZ DE LOS MUERTOS los problemas emocionales que interesan son principalmente los de Novinha, sus hijos y su difunto esposo, sin olvidar el misterio de los cerdis, la nueva especie encontrada en la colonia Lusitania. 


			Ender, a pesar del sentimiento de culpa por su genocidio, está, en cierta forma, por encima del bien y del mal y se presenta como un demiurgo capaz de solucionar todos los problemas de los demás.  


			No ocurre así con los protagonistas de MAESTRO CANTOR o de HART’S HOPE. En estas novelas vemos evidentemente como la formación sentimental y humana de unos niños se traduce en su evolución como personas, en su maduración y crecimiento moral y emocional. Y ésta es la síntesis de lo que un lector tiene derecho a esperar: percibir que los personajes de las novelas «viven» sus experiencias y son modificados por ellas, al igual que nos ocurre en la vida de cada día a cada uno de nosotros. Desgraciadamente la ciencia ficción ha carecido durante muchos años de esta visión, necesaria indudablemente a cualquier narrativa que quiera seguir siendo considerada adulta. Afortunadamente los nuevos autores como Card aportan al género esa imprescindible madurez emotiva.  


			Sirva todo ello de preámbulo para que se me permita decir que, pese al indudable éxito editorial de la saga de Ender, sigo pensando que lo mejor de Card se encuentra en este MAESTRO CANTOR que hoy presentamos y en el HART’S HOPE que pensamos incluir en un futuro cercano en nuestras colecciones. Y todo ello sin olvidar el innegable interés y calidad de la saga de Ender.  


			El mismo Spinrad dirá:  


			 


			«En HART’S HOPE y MAESTRO CANTOR, Card demuestra ampliamente que comprende el significado profundo del relato del héroe arquetípico y que puede comunicarlo al lector con fuerza y claridad», 


			 


			para después preguntarse:  


			 


			«¿Y por qué esas últimas obras [EL JUEGO DE ENDER y LA VOZ DE LOS MUERTOS] le han proporcionado el nivel de ventas, los premios y los lectores que le fueron negados tras obras artísticas y moralmente superiores como HART’S HOPE y MAESTRO CANTOR?» 


			 


			Ésa es una buena pregunta que tal vez no sea necesaria en nuestro país que accederá a las más importantes obras de Card tras conocer que es, sin ningún lugar a dudas, un autor que merece el éxito precisamente gracias a la saga de Ender.  


			HART’S HOPE es una novela de fantasía que transcurre en un paisaje pseudo-medieval repleto de simbolismos y en la que se nos narra la historia de un héroe arquetípico que antepone su propio sacrificio al triunfo egoísta. Para Paren Miller, del famoso fanzine Locus, la novela ha merecido el calificativo de única y memorable y posiblemente lo sea.  


			También es única y memorable la historia de este MAESTRO CANTOR que hoy presentamos. Secuestrado a temprana edad, el joven Ansset ha sido educado en el aislamiento de la Casa del Canto. Su vida es la música y la canción. Su voz tiene calidades que nunca antes habían sido oídas. Su arte puede reflejar todas las esperanzas y miedos que siente su audiencia y, amplificando las emociones de su público, puede usar la voz para sanar... o para destruir. Por ello será el esperado Pájaro Cantor de Mikal el Terrible, el emperador de la galaxia, y sus canciones serán puestas a prueba para calmar la preocupada consciencia del temido gobernante.  


			Lo importante es que, a través del relato, vamos percibiendo la evolución de Ansset, su madurar y su crecimiento emocional. El conjunto forma una sobrecogedora historia de poder y de amor. La saga de la formación de un artista y su educación sentimental y política. Una vida trágica y gloriosa narrada por una mano experta en el tratamiento de sentimientos y emociones. De nuevo Card utiliza un protagonista infantil para extraer lo mejor de sus capacidades de narrador.  


			Quede para la pequeña historia que MAESTRO CANTOR arranca de un relato publicado en Analog en 1978. Se tituló Mikal’ s Songbird (El Pájaro Cantor de Mika) y fue finalista del premio Nebula 1978 y del Hugo 1979. Posteriormente Card desarrolló el tema para convertirlo en una novela corta titulada Songhouse (La Casa del Canto) publicada en el Analog de septiembre de 1979 y traducida al castellano en el número 137 de Nueva Dimensión publicado en septiembre de 1981. La novela corta fue también finalista del premio Hugo del año 1980. Posteriormente «La Casa del Canto» se convirtió en la primera parte de MAESTRO CANTOR, (aunque hay alguna diferencia como el capítulo 18 que aparece por primera vez en la novela). MAESTRO CANTOR se publicó en 1980 y, al año siguiente, obtuvo el premio Memorial Edmond Hamilton y Leigh Brackett otorgado en recuerdo de dos de los más queridos autores de la época clásica. Finalmente, y gracias el éxito de la saga de Ender MAESTRO CANTOR se ha reeditado en 1987 en los Estados Unidos con gran éxito. 


			 


			MIQUEL BARCELÓ 


			
	 

	 	
	 
  

			A Ben Bova,  


			un Maestro Cantor que se preocupa  


			tanto de desarrollar voces jóvenes  


			como de cantar sus propias canciones. 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Nniv no acudió a recibir la nave estelar de Mikal. En cambio, esperó en la Casa del Canto, construida de piedra irregular, escuchando la canción de las paredes, el susurro del centenar de jóvenes voces en las Cámaras y las Celdas, el frío ritmo de las corrientes de aire. Había pocas personas en la galaxia que se atrevieran a intentar que Mikal fuera hasta ellos. Nniv, sin embargo, no era atrevido. No se le ocurría pensar que el Maestro Cantor tuviera que ir a recibir a nadie. 


			Fuera de los muros de la Casa del Canto, el resto de los habitantes del planeta Tew no estaban tan tranquilos. Cuando la nave de Mikal lanzó sus salvajes impulsos de energía sobre el campo de aterrizaje y se posó firme y delicadamente en el suelo, había miles de personas esperando para verle. Podría haber sido un líder bienamado que fuera a oír las bandas de música y las aclamaciones de la multitud que llenaba el campo de aterrizaje. Podría haber sido un héroe nacional, con flores extendidas a su paso y dignatarios inclinándose con un saludo y esforzándose por enfrentarse a una situación para la que, en Tew, aún no habían dispuesto ningún protocolo. 


			Pero el verdadero motivo de las ceremonias y la adoración externa no era el amor, sino un incómodo recuerdo del hecho de que Tew había tardado en someterse a la Disciplina de Frey. Los embajadores de Tew habían jugado ante otros mundos con los planes y las alianzas para formar una resistencia patética y última al conquistador más irresistible de la historia. Ninguno de los planes sirvió de nada. Numerosas alianzas y naciones de las más poderosas habían fracasado y ahora, cuando las naves de Mikal aparecían, ningún mundo interior se resistía; no estaba permitido mostrar ninguna hostilidad. 


			Ciertamente, tampoco había terror alguno en los corazones de los oficiales que se encaminaban hacia él con calculada pompa. Los días de saquear planetas conquistados habían terminado. Ahora que ya no había ninguna resistencia, Mikal demostraba que podía gobernar con brutalidad y al mismo tiempo con inteligencia, consolidar un imperio con la finalidad de abarcar los mundos más distantes de la galaxia y confederaciones en donde su nombre era tan sólo un rumor. Mientras los dignatarios tuvieran cuidado, el gobierno de Mikal en Tew sería razonablemente justo, sólo suavemente represivo y desagradablemente honesto. 


			Algunos se preguntaban por qué Mikal se interesaba por Tew. Parecía aburrido mientras se abría paso entre la alfombra de flores. Sus guardias y lacayos mantenían a la multitud a una prudente distancia. No miraba a ninguna parte y pronto desapareció en el interior del vehículo que lo condujo rápidamente a las oficinas del Gobierno. Y no fue Mikal, sino sus ayudantes, quienes preguntaron, despidieron y contrataron, los encargados de plantear y explicar las nuevas leyes y el nueva orden, de revisar rápidamente el sistema político del mundo para que encajara en los parámetros del pacífico imperio de Mikal. ¿Qué necesidad tenía, entonces, Mikal de venir a Tew? 


			Sin embargo, la respuesta tendría que haber sido obvia, y pronto lo fue para todos aquellos que estaban lo suficientemente bien informados como para saber que Mikal había desaparecido del edificio que iba a alojarle. En realidad, Mikal no era distinto de los demás turistas que visitaban Tew. El planeta era sólo un mundo sin importancia, y no estaba, en absoluto, considerado dentro de los planes imperiales, excepto por la Casa del Canto. Mikal había venido a ver la Casa del Canto. Y, puesto que era un hombre rico y poderoso, sólo había una auténtica razón para visitarla. 


			Quería un Pájaro Cantor, naturalmente. 


			 


			—No puede disponer de un Pájaro Cantor, señor —dijo la tímida muchacha de la sala de espera. 


			—No he venido a discutir con porteras. 


			—¿Con quién le gustaría discutir? No servirá de nada. 


			—Con el Maestro Cantor, con Nniv. 


			—No comprende —explicó la muchacha—. Los Pájaros Cantores sólo se dan a los que verdaderamente puedan apreciarlos. Somos nosotros quienes los ofrecemos. No aceptamos peticiones. 


			Mikal la miró con frialdad. 


			—No estoy haciendo ninguna petición. 


			—¿Entonces qué hace aquí? 


			Mikal no dijo nada más. Simplemente, se quedó allí de pie, esperando. La muchacha intentó discutir con él, pero Mikal no contestó. Ella intentó ignorarle y continuar con su trabajo, pero él esperó durante más de una hora, hasta que no lo pudo soportar. La muchacha se levantó y salió sin decir una palabra. 


			—¿Cómo es? —cantó Nniv, en voz baja y tranquilizadora. 


			—Impaciente —contestó ella. 


			—Sin embargo, te esperó —la corrección no dio paso a la crítica en la voz de Nniv. Ah, es un maestro amable, pensó la muchacha, pero no dijo nada. 


			—Es tozudo —continuó—. Es un gobernante, y no se resigna a creer que exista algo que no pueda conseguir, alguien a quien no pueda ordenar, algún lugar que no pueda ocupar con su presencia. 


			—Ningún hombre puede viajar por el espacio sin saber que hay lugares que no puede ocupar —respondió Nniv amablemente. 


			Ella inclinó la cabeza. —¿Qué le digo? 


			—Dile que lo veré. 


			La muchacha se sorprendió; estaba desconcertada. Abandonó las palabras y cantó su confusión. La canción era débil e incontrolada, pues nunca sería un maestro cantor, ni siquiera una instructora, pero preguntó a Nniv, sin palabras, por qué quería escuchar a un hombre semejante, por qué se arriesgaba a que el resto de la humanidad pensara que la Casa del Canto trataba a todos los hombres por igual, juzgando sólo según el mérito de cada cual, no según el poder... excepto a Mikal. 


			—No me corromperá —cantó Nniv suavemente. 


			—Dile que se marche —suplicó ella. 


			—Tráemelo. 


			La muchacha perdió el control y lloró; declaró entonces que no podía hacer una cosa así. 


			Nniv suspiró. 


			—Entonces haz que venga Esste. Mándame a Esste, y haz que te releven de tu puesto hasta que Mikal se marche. 


			 


			Mikal, una hora más tarde, aún esperaba en la antesala, cuando las puertas volvieron a abrirse. Esta vez no era la portera, sino otra mujer, más madura, con sombras bajo los ojos y porte altivo. 


			—¿Mikal? 


			—¿Eres tú el Maestro Cantor? —preguntó Mikal. 


			—No —dijo ella, y por un instante Mikal se sintió profundamente cohibido por haberlo pensado. ¿Pero por qué tengo que estar avergonzado?, se preguntó, y descartó aquellos sentimientos. La Casa del Canto maquina hechizos, decía la gente corriente de Tew, y aquello ponía nervioso a Mikal. La mujer le condujo fuera de la sala, canturreando. No dijo nada, pero su melodía indicaba a Mikal el camino que debía seguir, y por lo tanto siguió la tonadilla de la música a través de los fríos salones de piedra. Las piedras se abrían aquí y allá; las ventanas eran lo único que arrojaban luz (y era una luz tenue de un cielo gris e invernal). Durante todo el recorrido por la Casa del Canto no se encontraron con nadie, ni oyeron ninguna otra voz. 


			Por fin, después de subir muchas escaleras, llegaron a una gran sala, la Sala Alta, aunque, en realidad, nadie lo mencionó. Sentado en un banco de piedra, en el fondo de la estancia, resguardado de la fría brisa que entraba por los postigos abiertos, se encontraba Nniv. Era un hombre viejo, su rostro reflejaba más el paso de los años que sus propios rasgos y Mikal se sorprendió. Anciano. Eso hizo pensar a Mikal en su propia muerte, que sólo había empezado a percibir cuando cumplió los cuarenta años. Ahora tenía sólo sesenta, pero ya no era joven y sabía que el tiempo jugaba en su contra. 


			—¿Nniv? —preguntó Mikal. 


			Nniv asintió y su voz murmuró un bajo mmmm. 


			Mikal se volvió hacia la mujer que le había acompañado hasta allí. Ésta seguía canturreando. 


			—Déjanos a solas —dijo Mikal. 


			La mujer permaneció donde estaba, mirándole como si no comprendiera. Mikal se enfureció, pero no dijo nada porque de repente la melodía aconsejó silencio, ordenó silencio, y Mikal se volvió hacia Nniv. 


			—Dile que deje de canturrear. Me niego a ser manipulado. 


			—Entonces te niegas a vivir —dijo Nniv, y su canto se asemejó a una risa, aunque su voz continuaba siendo suave. 


			—¿Me estás amenazando? 


			Ninv sonrió. 


			—Oh, no, Mikal. Simplemente te hago ver que todos los seres vivos son manipulados. Mientras haya una voluntad, ésta será doblegada y manejada constantemente. Sólo a los muertos se les permite disfrutar del lujo de la libertad, yeso sólo porque no quieren nada, y por tanto no pueden ser contrariados. 


			Los ojos de Mikal se tornaron fríos en ese instante, y habló con voz controlada que parecía disonante y embarazosa tras la música del discurso de Nniv. 


			—Podría haber venido por la fuerza, Maestro Cantor Nniv. Podría haber hecho que aterrizasen ejércitos y armas que habrían obligado a la Casa del Canto a trabajar bajo mi voluntad. Si tuviera la intención de coaccionaros, asustaros o bien, de alguna manera, abusar de vosotros no habría venido solo, expuesto al ataque de los asesinos, a pedir lo que deseo. He venido a verte respetuosamente, y se me tratará con el mismo respeto. 


			La única respuesta de Nniv fue mirar a la mujer, a quien dijo: 


			—Esste. 


			Ella guardó silencio. Su canturreo había sido tan penetrante que las paredes resonaron claramente en el repentino silencio posterior. 


			Nniv esperó. 


			—Quiero un Pájaro Cantor —dijo Mikal. 


			Nniv no dijo nada. 


			—Maestro Cantor Nniv, conquisté un planeta llamado Lluvia, y en él había un hombre de gran fortuna que poseía un Pájaro Cantor y me invitó a escuchar cantar al niño. 


			Y, al recordarlo, Mikal no pudo contenerse. Se echó a llorar. 


			 


			Sus sollozos sorprendieron a Esste y a Nniv. Este hombre no era Mikal el Terrible. No podía serlo, pues los Pájaros Cantores, aunque impresionaban a todo el mundo, sólo podían ser plenamente apreciados por ciertas personas, gente cuyo interior más profundo resonara con la más poderosa de las músicas. Era sabido en toda la galaxia que un Pájaro Cantor jamás acudía a una persona que matara, codiciosa, que sintiera gula o que ansiara el poder. Ese tipo de gente no podía escuchar realmente la música de un Pájaro Cantor, y no cabía la menor duda de que Mikal había comprendido al Pájaro Cantor. Nniv y Esste podían oír sus cantos involuntarios demasiado claramente como para equivocarse. 


			—Nos has hecho daño —dijo Nniv, con la voz apesadumbrada. 


			Mikal se contuvo como pudo. 


			—¿Yo, haceros daños a vosotros? ¿Yo? El solo recuerdo de vuestro Pájaro Cantor me destroza. 


			—Te exalta. 


			—Rompe mi compostura, que es la clave de mi supervivencia. ¿Cómo os he dañado? 


			—Al demostrarnos que realmente mereces un Pájaro Cantor. Estoy seguro de que sabes lo que eso significa. Todo el mundo sabe que la Casa del Canto no se inclina ante los poderosos en lo que respecta a los Pájaros Cantores. Y sin embargo... te concederemos uno. Ya puedo escucharlo: «Hasta la Casa del Canto se vende a Mikal...» 


			La voz de Nniv hizo una imitación estridente y apropiada de la forma de hablar de la gente corriente, aunque, como es natural, ese tipo de criaturas no existía en la galaxia. Mikal se echó a reír. 


			—¿Cree que es divertido? —preguntó Esste, y su voz afectó a Mikal de una manera tal que le hizo retroceder. 


			—No —respondió. 


			Nniv cantó suavemente, tranquilizando a Esste y a Mikal. 


			—Pero, Mikal, sabes también que no fijamos ninguna fecha de entrega. Tenemos que encontrar el Pájaro Cantor adecuado para ti, y si no lo encontramos antes de que mueras, no puede haber queja. 


			Mikal asintió. 


			—Pero de prisa. De prisa, si podéis. 


			Esste cantó. Su voz resonaba llena de confianza. 


			—Nunca nos damos prisa. Nunca nos damos prisa. Nunca nos damos prisa. 


			La canción fue la despedida de Mikal. Se marchó y encontró sólo la salida, guiado por el hecho de que todas las puertas, excepto las de la derecha, estuvieran cerradas para él. 


			 


			—No comprendo —le dijo Nniv a Esste después de que Mikal se hubiera marchado. 


			—Yo sí —contestó Esste. 


			Nniv susurró su sorpresa mediante un siseo creciente que se repitió en las paredes de piedra y se mezcló con la brisa. 


			—Es un hombre de gran fuerza y poder personal —le dijo—. Pero no se ha corrompido. Cree que puede usar su poder para el bien. Ansía hacerlo. 


			—¿Un altruista? —a Nniv le costaba trabajo creerlo. 


			—Un altruista. Y esta es su canción —dijo Esste, y entonces empezó a cantar, usando ocasionalmente las palabras o pronunciado extrañas vocales, o incluso mediante el silencio, el viento y la forma de sus labios para expresar su comprensión hacia Mikal. 


			Por fin su canción terminó, y la propia voz de Nniv se cargó de emoción mientras cantaba su reacción. 


			—Si realmente es como lo cantas, entonces le amo —dijo Nniv cuando terminó su canción. 


			—Yo también —contestó Esste. 


			—¿Quién encontrará un Pájaro Cantor para él, sino tú? 


			—Encontraré el Pájaro Cantor de Mikal. 


			—¿Y le enseñarás? 


			—Le enseñaré. 


			—Entonces habrás hecho el trabajo de toda una vida. 


			Y Esste, aceptando el duro desafío (y el posible honor inestimable), cantó su sumisión y dedicación, y dejó a Nniv a solas en la Sala Alta para que escuchara la canción del viento y contestara lo mejor que pudiera. 


			Durante setenta y nueve años, Mikal no tuvo Pájaro Cantor. En todo ese tiempo, conquistó la galaxia, impuso la Disciplina de Frey sobre toda la humanidad, estableció la paz de Mikal para que cada recién nacido tuviera una esperanza razonable de vivir hasta la edad adulta, y nombró un gobierno de gran categoría para cada planeta, cada distrito, cada provincia y cada ciudad que existiera. 


			Y siguió esperando. Cada dos o tres años, enviaba un mensajero a Tew para que le hiciera una pregunta al Maestro Cantor: 


			—¿Cuándo? 


			Y siempre obtenía la misma respuesta. 


			—Todavía no. 


			Y los años y la carga del trabajo de su vida envejecieron a Esste. Muchos Pájaros Cantores fueron descubiertos gracias a su búsqueda, pero ninguno que pudiera cantar adecuadamente la canción de Mikal. 


			Hasta que encontró a Ansset. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  ESSTE 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			Había muchas maneras de encontrar a un niño en el mercado de niños de Doblay-Me. Muchos de ellos, naturalmente, eran huérfanos, aunque, ahora que las guerras habían concluido con la Paz de Mikal, la orfandad era una posición social mucho menos frecuente. Otros habían sido vendidos por padres desesperados que necesitaban dinero... o que necesitaban quitarse a un hijo de en medio y no tenían valor para asesinarlo. Muchos eran bastardos procedentes de mundos y naciones donde la religión o las tradiciones prohibían el control de natalidad. Y otros habían sido introducidos en secreto. 


			Ansset era uno de esos cuando un buscador de la Casa del Canto le encontró. Había sido raptado y sus secuestradores, a causa del pánico, habían optado por sacar un rápido beneficio del bebé, en vez de dedicarse al arriesgado negocio de pedir un rescate a cambio de su devolución. ¿Quiénes eran sus padres? Probablemente tenían recursos económicos, pues de lo contrario no hubiera merecido la pena secuestrar al niño. Eran blancos, porque Ansset era extremadamente blanco de tez y muy rubio. Sin embargo, había millones de personas que encajaban en aquella descripción, y ninguna agencia del gobierno era tan ingenua como para asumir la responsabilidad de devolverlo a su familia. 


			Por tanto Ansset, cuya edad era imposible averiguar, aunque no podía tener más de tres años, fue uno más entre los doce niños que el buscador llevó a Tew. Todos ellos habían respondido bien a varias pruebas sencillas: reconocimiento de tono, repetición de melodías y respuesta emocional. En realidad, habían respondido suficientemente bien como para ser considerados potenciales prodigios musicales. Y la Casa del Canto los había comprado (no, no, los niños no son comprados en el mercado de niños); la Casa del Canto los había adoptado a todos. Tanto si se convertían en Pájaros Cantores como en simples cantores, maestros o profesores, o aunque no sacaran ningún provecho de la música, la Casa del Canto les educaba y se preocupaba por ellos durante toda su vida. In loco parentis, decía la ley. La Casa del Canto era madre, padre, niñera, hermana, prole y, hasta que los niños no alcanzaban cierto nivel de sofisticación, incluso Dios. 


			—Nuevos —cantaron un centenar de chiquillos en la Sala Común, mientras Ansset y sus compañeros adquiridos en el mercado entraban en la estancia. Ansset no destacaba de los demás. Cierto, estaba aterrorizado, pero lo mismo les sucedía a los otros. Y aunque su piel nórdica y sus cabellos le diferenciaban del otro extremo del espectro racial, ese tipo de cosas eran estrictamente ignoradas y nadie le ridiculizó por ello, como tampoco habrían ridiculizado a un albino. 


			Fue presentado de un modo rutinario a los demás niños; y del mismo modo rutinario todos olvidaron su nombre en cuanto lo oyeron; y también de forma habitual cantaron una bienvenida cuyo tono y melodía eran tan confusos que no sirvió de nada para mitigar el miedo de Ansset; como de costumbre, Ansset fue asignado a Rruk, una niña de cinco años que conocía bien las normas. 


			—Puedes dormir conmigo esta noche —dijo Rruk, y Ansset asintió en silencio—. Soy mayor. Dentro de unos meses, muy pronto, tendré una celda —esto no significaba nada para Ansset—. De todas formas, no te mees en la cama, porque nunca nos toca la misma dos veces seguidas. 


			El orgullo de tres años de Ansset fue suficiente como para que se ofendiera ante aquello. 


			—No me meo en la cama —dijo. Pero no parecía enfadado... sólo asustado. 


			—Bien. Algunos se asustan tanto que lo hacen. 


			Era casi la hora de acostarse; los niños nuevos siempre venían a la hora de acostarse. Ansset no hizo ninguna pregunta. Cuando vio que los otros niños se desnudaban, se desnudó él también; cuando vio que encontraban pijamas bajo las mantas, él también encontró uno y se lo puso. Rruk intentó ayudarle, pero Ansset rehusó la oferta. Ella pareció dolida durante un instante, pero entonces le cantó la canción del amor. 


			 


			Nunca te lastimaré. 


			Siempre te ayudaré. 


			Si tienes hambre 


			te daré mi comida. 


			Si estás asustado 


			yo soy tu amiga. 


			Te quiero ahora 


			y el amor no tiene fin. 


			 


			Las palabras y conceptos iban más allá de la capacidad de comprensión de Ansset, aunque no el tono de voz. El abrazo con el que Rruk le envolvió fue todavía más significativo, y Ansset se apoyó en ella, aunque siguió callado y no lloró. 


			—¿Quieres ir al lavabo? —preguntó Rruk. 


			Ansset asintió, y ella le condujo a una larga habitación, al lado de la Sala Común, donde el agua corría rápidamente por los canalillos. Fue allí donde supo que Rruk era una niña. 


			—No mires —dijo ella—. Nadie mira sin permiso. 


			Una vez más, Ansset no comprendió las palabras, pero el tono de voz era claro. lo comprendía instintivamente, como siempre había hecho; era su mayor don, conocer las emociones aún mejor que la persona que las experimentaba. 


			—¿Cómo es que no hablas más que cuando estás enfadado? —le preguntó Rruk cuando estaban acostados en camas contiguas (al igual que otro centenar de niños). 


			Fue entonces cuando Ansset perdió el control. Sacudió la cabeza, se dio luego la vuelta, la metió debajo de las sábanas y lloró hasta que se quedó dormido. No vio a los demás niños a su alrededor que le miraban con desdén. No supo que Rruk canturreaba una tonada que significaba: «Dejadnos en paz, dejadnos tranquilos, dejadnos vivir.» 


			Sin embargo, sí se dio cuenta cuando Rruk le palmeó la espalda y supo que el gesto era de afecto. Y por esto nunca olvidó su primera noche en la Casa del Canto y el por qué nunca pudo sentir hacia Rruk otra cosa que no fuera amor, aunque pronto sobrepasaría las cualidades bastante limitadas que tenía la niña. 


			—¿Por qué permites que Rruk esté siempre a tu lado, cuando no es ni siquiera una Brisa? —le preguntó una vez un compañero estudiante cuando Ansset tenía seis años. Éste no contestó con palabras, sino con una canción que hizo que el curioso perdiera el Control, provocando su humillación, y logrando que llorara abiertamente. Nadie más se atrevió a desafiar jamás el derecho de Rruk sobre Ansset. No tenía amigos de verdad, pero su canción para Rruk era un desafío demasiado poderoso. 
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			Ansset se aferraba a dos recuerdos de sus padres, aunque no sabía quiénes eran aquellas personas que aparecían en sus sueños. Eran la Dama Blanca y el Gigante cuando se le ocurría ponerles nombre. Nunca le hablaba a nadie de su existencia, y sólo pensaba en ellos cuando los había visto en sueños la noche anterior. 


			El primer recuerdo era de la Dama Blanca sollozando, tendida en una cama de enormes almohadas. Miraba a la nada y no veía a Ansset entrar en la habitación. Los pasos del niño eran vacilantes. No sabía si ella se enfadaría por haber entrado allí. Pero sus lamentos suaves y ahogados le atraían, pues eran un sonido que no podía resistir, y se acercaba y se quedaba junto a la cama donde ella apoyaba su cabeza en un brazo. Él extendía la mano y la tocaba. Hasta en sueños la piel era caliente y febril. Ella le miraba y sus ojos estaban inundados en lágrimas. Ansset ponía la mano en sus ojos, le tocaba las cejas, deslizaba sus deditos hacia abajo, y le cerraba los párpados tan cuidadosamente que la Dama Blanca no reaccionaba. Ella suspiraba y él acariciaba toda su cara, mientras sus sollozos se suavizaban hasta convertirse en un tenue susurro. 


			Entonces el sueño se bifurcaba y terminaba de diversas y extrañas formas. Siempre entraba el Gigante, con una misteriosa voz, retumbante, abrazos y gritos. A veces también él se tumbaba en la cama con la Dama Blanca, otras cogían a Ansset y le hacían correr extrañas aventuras que siempre terminaban con el despertar. A veces la Dama Blanca le daba un beso de despedida, y otras, no advertía su presencia cuando el Gigante entraba en la habitación. Pero el sueño siempre empezaba igual, y esa parte que nunca cambiaba era lo que Ansset recordaba. 


			El otro recuerdo era el momento del secuestro. Ansset estaba en un lugar muy amplio, con un tejado distante que estaba pintado con animales extraños y gente deforme. Una fuerte música surgía de un lugar iluminado donde todo el mundo se movía constantemente. Entonces se producía un sonido ensordecedor y ese lugar se volvía todo luz y ruido y conversación, y la Dama Blanca y el Gigante andaban entre la multitud. Había empujones y codazos, y alguien se interponía entre la Dama Blanca y Ansset, separando sus manos. Ella se volvía hacia el desconocido, pero en ese mismo momento Ansset sentía que una mano poderosa atrapaba la suya. Le alejaban de un tirón y chocaba bruscamente con la gente. Entonces la mano le tiraba hacia arriba, lastimándole el brazo, y por un instante, alzado por encima de la muchedumbre, Ansset veía a la Dama Blanca y al Gigante por última vez. Los dos se abrían paso entre la multitud, con caras temerosas y las bocas abiertas a punto de gritar. Pero Ansset no podía recordar nunca lo que decían, porque una ráfaga de aire caliente le golpeaba y una puerta se cerraba, y entonces siempre, siempre se despertaba, temblando, pero sin llorar, porque oía una voz que decía tranquilo, tranquilo, tranquilo, con un tono que significaba miedo, caída, fuego y vergüenza. 


			—Tú no lloras —dijo el profesor, un hombre con una voz más confortante que la luz del sol. 


			Ansset negó con la cabeza. 


			—A veces —contestó. 


			—Antes —repuso el profesor—. Pero ahora aprenderás el Control. Cuando lloras malgastas tus canciones. Las quemas. Las ahogas. 


			—¿Canciones? —preguntó Ansset. 


			—Eres una pequeña olla llena de canciones —dijo el profesor—, y cuando lloras la olla se rompe y todas las canciones se derraman y se pierden. El Control implica mantener las canciones en la olla, y dejarlas salir una a una. 


			Ansset sabía lo que era una olla. La comida salía de las ollas. Pensó entonces que las canciones eran comida, además de música. 


			—¿Conoces alguna canción? —preguntó el profesor. 


			Ansset negó con la cabeza. 


			—¿Ninguna? ¿Ni una sola? 


			Ansset bajó la mirada. 


			—Canciones, Ansset. No palabras. Sólo una canción que tenga palabras, sólo canta así... 


			Y el profesor cantó un breve fragmento de melodía que le decía a Ansset: Confía, confía, confía. 


			Ansset sonrió. Cantó la misma melodía al profesor. Durante un momento, el maestro también sonrió; luego pareció sorprendido, y extendió una mano, con los ojos llenos de admiración, y acarició el pelo de Ansset. El gesto fue afectuoso, y por eso Ansset le cantó la canción del amor, pero no las palabras, porque todavía no tenía memoria para recordarlas. Cantó la melodía como Rruk se la había cantado, y el maestro lloró. Fue la primera lección de Ansset en su primer día en la Casa del Canto, y el maestro lloró. No comprendió hasta mucho más tarde que el maestro había perdido el Control y éste se sentiría avergonzado durante semanas hasta que sus propios dones fueran mejor apreciados. Sólo sabía, entonces, que cuando cantaba la canción del amor le comprendían. 
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			—Cull, estás por encima de estas cosas —dijo Esste, con pena, comprensión y reproche—. Eres un buen maestro, y por eso se te confían los nuevos. 


			—Lo sé —contestó Cull—. Pero, Esste... 


			—Lloraste durante varios minutos antes de recuperar el Control. Cull, ¿has estado enfermo? 


			—No. 


			—¿Eres desgraciado? 


			—No, no hasta... después. No lloré de pena, madre Esste. Lloraba... 


			—¿Por qué? 


			—Lloraba de alegría. 


			Esste murmuró exasperación y pareció no entender. 


			—El niño, Esste, el niño. 


			—¿Ansset? ¿El rubio? 


			—Sí. Le canté confianza y me la repitió. 


			—Es prometedor, entonces. Y perdiste el Control delante de él. 


			—Eres impaciente. 


			Esste inclinó la cabeza. 


			—Lo soy. 


			Su postura reflejaba vergüenza. Su voz decía que aún estaba impaciente y sólo un poco avergonzada después de todo. No podía mentirle a un maestro. 


			—Escúchame —suplicó Cull. 


			Te estoy escuchando, dijo el suspiro tranquilizador de Esste. 


			—Ansset me cantó nota por nota mi confianza, perfectamente. Casi durante un minuto, y no era fácil. Y no cantó sólo la melodía, sino que interpretó el tono, el matiz. Cantó todas las emociones que le había dicho, excepto que más fuerte. Fue como cantar en una gran sala y escuchar que el sonido es devuelto con un tono más alto de lo que tú lo has cantado. 


			—¿No exageras? —preguntó el canturreo de Esste. 


			—Me quedé anonadado. Y al mismo tiempo deleitado, porque supe en ese mismo instante que teníamos a un auténtico prodigio. Alguien que podría convenirse en un Pájaro Cantor... 


			Cuidado, cuidado, dijo el siseo que brotó de la boca de Esste. 


			—Sé que no es decisión mía, pero no oíste su respuesta. Es su primer día, su primera lección... y eso no fue nada, nada en absoluto con lo que sucedió después. Esste, me cantó la canción del amor. Rruk sólo se la cantó una vez, ayer. Pero él me la cantó entera... 


			—¿Con palabras? 


			—Sólo tiene tres años. Cantó la melodía y el amor. Esste, Madre Esste, nadie me ha cantado nunca un amor así: incontrolado, completamente abierto, totalmente entregado, y no pude contenerme. No pude, Esste, y sabes que nunca había perdido el Control antes. 


			Esste oyó la canción de Cull y supo que el maestro instructor no estaba mintiendo para protegerse. El niño era notable. Era poderoso. Esste decidió que tenía que verlo. 


			Después de conocerlo, en el transcurso de un breve encuentro en la Cocina durante el desayuno, decidió ser la instructora del niño. En cuanto a Cull, la consecuencia de su pérdida del Control fue mucho menos grave que de costumbre, y mientras enseñaba a Ansset día a día, dio órdenes de que Cull promocionara paso a paso hasta que pocas semanas después volvió a ser maestro de los nuevos, y Esste hizo correr la voz de que nadie debería criticar a Cull. 


			—Con este niño, cualquier maestro habría perdido el Control. 


			Por la manera en que Esste andaba, como si bailase, y por el calor de su voz, todos los profesores y maestros, incluso el propio Maestro Cantor de la Sala Alta, advirtieron que ella por fin suponía, y quizás incluso creía, que el trabajo de su vida estaba a su alcance. 


			—¿El Párajo Cantor de Mikal? —se atrevió a preguntarle un día otro Maestro Cantor, aunque su melodía anunciaba que no tenía por qué contestarle si no quería. 


			Ella sólo canturreó fuertemente en su cabeza y la apoyó contra la piedra, poniéndose la mano en la cara para que el Maestro Cantor se riera. Pero éste obtuvo su respuesta. Podía bromear y tratar de esconder sus esperanzas, pero sus juegos y payasadas eran un mensaje suficiente. Esste era feliz, hasta tal punto que incluso asombró a los niños. 


			 


			4 


			 


			Era inaudito que un Maestro Cantor enseñara a los niños nuevos, aunque éstos, por supuesto, no lo sabían, al menos al principio, hasta que no aprendieron los conocimientos básicos para progresar, como clase, y convertirse en Gemidos. Había otros Gemidos, algunos de cinco o seis años ya, y como todos los niños tenían su propia sociedad con sus propias reglas, costumbres y leyendas. La clase de Ansset aprendió pronto que era posible mostrarse belicoso y testarudo con un Eructo, pero nunca con un Brisa, y que no tenía importancia dónde se durmiera, aunque había que sentarse a la mesa con los amigos; y que si un compañero Gemido te cantaba una melodía, había que cometer deliberadamente un error al cantársela de nuevo, o pensaría que estabas haciendo alardes. 


			Ansset aprendió rápidamente todas estas reglas, porque era brillante, e hizo que todos los de su clase lo consideraran como a un amigo, porque era amable. Solamente Esste advirtió que Ansset no intercambiaba secretos en el baño y que no se unía a ninguno de los círculos internos que constantemente se formaban y se rompían entre los niños. Ansset, en cambio, trabajaba duramente para perfeccionar su voz. Canturreaba casi de forma constante. Alzaba la cabeza cuando los maestros y profesores hablaban sin palabras, usando sólo la melodía para comunicarse. No prestaba atención a los niños, que no tenían nada que enseñarle, sino a los adultos. 


			Aunque ninguno de los niños era consciente de que se separaba de ellos, a nivel inconsciente lo permitían. Trataban a Ansset con deferencia. La novatada típica que gastaban a los Eructos (no, no delante de los profesores: delante de los profesores eran Campanas[1]), que normalmente consistía en orinarse sobre un Eructo para que tuviera que volver a ducharse, o bien derramarle la sopa día tras día hasta que los cocineros le reprendieran, no afectó a Ansset. 


			Así, entró muy rápidamente a formar parte de la mitología de los Gemidos. Había otras figuras legendarias: Jaffa, que a causa de un enfado con su profesora entró un día en una Cámara y cantó un solo y luego, en vez de ser castigado, fue ascendido a la categoría de Brisa sin tener que ser antes Eructo; Moom, que fue Gemido hasta los nueve años, y luego le cogió, de repente, el truco a las cosas y ascendió a Campana y Brisa en una semana, entró, después, en las Celdas y en las Cámaras y salió siendo cantor antes de cumplir los diez años; y Dway, que tenía la cualidad necesaria para convertirse en un Pájaro Cantor, pero como no podía dejar de rebelarse, se escapaba con mucha frecuencia de la Casa del Canto y por fin fue expulsada e internada en un colegio normal y nunca volvió a cantar una sola nota. Ansset no era tan pintoresco, sin embargo su nombre pasó de clase en clase y de año en año de tal modo que sólo había sido Gemido durante un mes y ya los cantores de las Celdas y las Cámaras le conocían, le admiraban, y le envidiaban en secreto. 


			Será un Pájaro Cantor, decía el mito creciente. Y los niños de su edad no lo lamentaban, pues mientras todos ellos sólo podían esperar ser simples cantores, los Pájaros Cantores sólo se daban muy de vez en cuando, y algunos niños pasaban de las Salas Comunes a las Celdas y Cámaras sin haber conocido a nadie que se convirtiera en Pájaro Cantor. En realidad, ahora no había ningún Pájaro Cantor en la Casa del Canto; el más reciente, Wymmyss, había salido semanas antes de la llegada de Ansset, y por eso ninguno de su clase había oído cantar a un Pájaro Cantor. 


			Por supuesto, había antiguos Pájaros Cantores entre los profesores y maestros, pero no servía de nada porque sus voces habían cambiado. ¿Cómo se convierte uno en un Pájaro Cantor?, le preguntaban los Gemidos a los Eructos, y los Eructos a los Brisas, y nadie conocía la respuesta, y muy pocos se atrevían a soñar con alcanzar aquella condición. 


			—¿Cómo se convierte uno en Pájaro Cantor? —le preguntó un día Ansset a Esste, y ella no pudo dejar de esconder su sorpresa por completo, no por la pregunta, aunque resultaba extraño que un niño hiciera preguntas tan abiertamente, sino por la canción, que también parecía preguntar: ¿Fuiste un Pájaro Cantor. Esste? 


			—Sí, fui un Pájaro Cantor —le contestó ella, y Ansset, que aún no había aprendido a dominar el Control, le reveló que aquella era la pregunta que había querido saber. El niño estaba aprendiendo hablacanción, y Esste tendría que advertir a los profesores y maestros que no lo usaran delante de él a menos que no les importara que les comprendiese. 


			—¿Qué hacías? —preguntó Ansset. 


			—Cantaba. 


			—Los cantores cantan también. ¿Por qué los Pájaros Cantores son diferentes? 


			Esste le miró fijamente. 


			—¿Por qué quieres ser un Pájaro Cantor? 


			—Porque son los perfectos. 


			—Sólo eres un Gemido, Ansset. Aún tienes años por delante. 


			Sabía que la afirmación era inútil. Ansset podía cantar, podía escuchar las canciones, pero aún era un niño, y los años eran demasiado largos para que pudiera comprender lo que le decía. 


			—¿Por qué me amas? —le preguntó Ansset, esta vez delante de la clase. 


			—Os amo a todos —cantó Esste, y todos los niños sonrieron ante el amor que había en su voz. 


			—¿Por qué entonces me cantas más que a los otros? —preguntó Ansset, y Esste oyó en su voz otro mensaje: Los otros no son amigos míos porque me mantienes aparte. 


			—No canto más a unos que a otros —contestó Esste, y en hablacanción dijo: Tendré más cuidado. ¿La comprendió Ansset? Al menos pareció satisfecho con su respuesta, y no hizo más preguntas. 


			Ansset se convirtió en una de las grandes leyendas, cuando fue promocionado de Gemido a Eructo antes que el resto de su clase. Y Esste, en vez de quedarse con la clase, se trasladó con él. Fue entonces cuando Ansset se dio cuenta de que no sólo era extraño que un Maestro Cantor estuviera haciendo un trabajo de instructor, sino que Esste le estaba enseñando a él, no a la clase. A Ansset. Esste le estaba enseñando a Ansset. 


			Los otros niños se dieron cuenta de esto tan rápidamente como Ansset, y éste descubrió que, aunque todos eran amables con él, le alababan, querían estar cerca de él y comer y hablar con él, ninguno le cantó la canción del amor. Y ninguno era su amigo, porque tenían miedo. 
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			Una lección. 


			Esste daba su clase de Campanas fuera de la Casa del Canto. Iban en un deslizador, de manera que todos podían ver el exterior. Dejar atrás los fríos muros de piedra de la Casa del Canto era algo que siempre les maravillaba. Los Gemidos nunca salían; los Brisas lo hacían a menudo; y los Campanas sabían que el viaje en deslizador era sólo un anticipo de las cosas que vendrían a continuación. 


			Recorrieron densos bosques, deslizándose por encima de la maleza mientras seguían una estrecha carretera trazada entre altos árboles. Los pájaros saltaban de uno a otro, y los animales les miraban, sorprendidos a su paso. 


			Para los niños, sin embargo, el milagro se producía cuando bajaban del deslizador. Esste hizo que el conductor, que sólo tenía dieciocho años y por tanto acababa de regresar de ser un cantor en el mundo externo, les dejara junto a una pequeña cascada, y condujo luego a los niños a la ribera de un arroyo. Ordenó silencio, y como los Campanas tenían los rudimentos del Control, pudieron quedarse callados y escuchar. Oyeron el canto de los pájaros, a los que ansiaban responder; el gorgoteo de la corriente del arroyo mientras caía entre las rocas y las caletas de la ribera; el susurro de la brisa a través de las hojas y la hierba. 


			Se quedaron allí sentados durante quince minutos, que era casi el límite de su Control, y luego Esste los guió hasta las inmediaciones de la cascada. No era un paseo largo, pero el suelo estaba húmedo y resbaladizo a medida que se aproximaban a la neblina que se elevaba del pie de la cascada. Muchos años antes, había habido un corrimiento de tierras, y por eso en vez de caer en el estanque que había tallado en la roca, la cascada brincaba sobre las rocas y se esparcía en todas direcciones. Los niños se sentaron a sólo una docena de metros de distancia, y el agua los empapó. 


			De nuevo, silencio. De nuevo, Control. Pero esta vez no oyeron nada más que el ruido del agua contra la roca. Vieron a los pájaros volando, a las hojas moviéndose con el viento, pero no pudieron oír nada. 


			Después de unos minutos, Esste los dejó en libertad. 


			—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los niños. 


			—Lo que queráis —respondió Esste. 


			Y así se pusieron a chapotear alegremente en los bordes del estanque, mientras el conductor vigilaba con atención para asegurarse de que no se ahogara ninguno de ellos. Muy pocos se dieron cuenta del momento en que Esste se marchó; únicamente Ansset fue detrás de ella. 


			Esste le guió, aunque no mostraba signos de saber que él la seguía, por un sendero que conducía a la inclinada pendiente que daba a la cima de la cascada. Ansset la observaba con cuidado, para ver adónde iba. Esste escaló. Ansset escaló detrás. No fue fácil. Sus brazos y piernas aún tenían la torpeza de la infancia, y se cansó. Había lugares difíciles que Esste podía subir dando un solo paso, mientras que Ansset tenía que trepar salientes que eran la mitad de altos que él. Pero no perdió a Esste de vista, y ella, por su parte, no fue demasiado deprisa para que no se perdiera. Esste se había recogido la bata para subir y Ansset miró sus piernas con curiosidad. Eran blancas y larguiruchas, y sus tobillos parecían demasiado delgados para poder sostenerla. Sin embargo, ella escalaba con facilidad. Los niños tenían piernas, pero los maestros y profesores llevaban batas que rozaban el suelo. La visión de aquellas piernas, iguales que las de los niños, hizo que Ansset se preguntara si Esste sería igual que las niñas que veía en la ducha y en el baño. Se la imaginó en cuclillas sobre el canalillo. Era una visión que sabía que estaba prohibida, pero mentalmente violó incluso los buenos modales y siguió mirando y mirando. 


			De pronto se encontró cara a cara con Esste en la cima de la colina. 


			Se sorprendió y lo demostró. Esste sólo murmuró algunas notas de confianza. Esperaba que vinieras aquí, decía la canción. Entonces ella miró más allá de la colina, y Ansset la imitó. Tras ellos había bosques y colinas cimbreantes, pero delante había un lago que se extendía hasta lamer los bordes de una cuenca de colinas. Los árboles crecían justo hasta el borde, a excepción de algunos claros. El lago no era grande, como suelen ser los lagos, pero para Ansset era toda el agua del mundo. Sólo a unos pocos cientos de metros de distancia el lago se vertía sobre un reborde rocoso para formar la cascada, aunque ahí no había ningún indicio de la violencia de la caída del agua. El lago era plácido, y las aves acuáticas volaban a ras de la superficie y se zambullían y nadaban, lanzando chillidos de vez en cuando. 


			Esste le preguntó con una melodía. 


			—Es grande —respondió Ansset—. Grande como el cielo. 


			—Eso no es todo lo que deberías ver, Ansset, hijo mío. Deberías ver las montañas que rodean el lago, conteniéndolo. 


			—¿Cómo se forma un lago? 


			—Un río llega a este valle, vertiendo el agua. No tiene sitio adonde ir, así que lo llena. Hasta que un poco de agua se derrama por la cascada. No puede llenar el lago más allá del punto inferior. Ansset, esto es Control. 


			Esto es Control. La joven mente de Ansset se esforzó por encontrar la conexión. 


			—¿Por qué es Control, Ansset? 


			—Porque el lago es profundo —respondió éste. 


			—Estás suponiendo, no pensando. 


			—Porque está encerrado por todas partes menos por una, y así sólo sale un poco cada vez. 


			—Te acercas —dijo Esste, lo que quería decir que se había equivocado. Ansset miró el lago, intentando encontrar alguna inspiración. Pero todo lo que podía ver era un lago. 


			—Deja de mirar el lago, Ansset, si el lago no te dice nada. 


			Entonces Ansset miró a los árboles, a los pájaros, a las colinas. Miró alrededor de ellas y se dio cuenta de qué era lo que Esste quería que supiera. 


			—El agua sale por el sitio bajo. 


			—¿Y? 


			¿Todavía no era suficiente? 


			—Si el sitio bajo fuera más alto, el lago sería más profundo. 


			—¿Y si el sitio bajo fuera más bajo? 


			—Entonces no habría lago. 


			Y Esste dio por terminada la conversación. O mejor dicho, cambió de lenguaje, porque empezó a cantar, y el canto alegraba un poco. Era un tono bajo, no alto, pero hablaba, sin palabras, de alegría; de encuentro tras una larga búsqueda, de haber entregado un regalo esperado demasiado tiempo, de haber comido por fin cuando pensaba que nunca volvería a comer. Me moría de hambre por ti, decía la canción, y tú estás aquí. 


			Y Ansset comprendió todas las notas de su canción, y todo lo que había tras ellas, y también él cantó. No se enseñaba armonía a los Campanas, pero Ansset cantó en armonía; aunque mal, sólo era un contrapunto disonante con la canción de Esste, pero sin embargo aumentó la alegría de ella, y donde cualquier maestra, con menos Control, podría haber sido superada por el eco que Ansset hacía de las partes más profundas de su canción, Esste tenía el suficiente para canalizar el éxtasis hacia su propio canto. La canción adquirió tanta potencia, y Ansset era tan receptivo ante ella, que se vio superado y se echó a llorar, agarrándose a ella e intentando cantar a pesar de sus lágrimas. 


			Esste se arrodilló a su lado, le abrazó y le susurró, y pronto el niño se quedó dormido. Le habló mientras dormía, le contó cosas que estaban más allá de su comprensión, abriendo senderos en su mente: Construía lugares secretos en su pensamiento, y en uno de ellos cantó la canción del amor, de forma que en momentos de gran necesidad resonara en él y la recordara, sintiéndose completo. 


			Cuando se despertó, Ansset no recordó que había perdido el Control; ni recordó tampoco que Esste le había hablado. Pero extendió un brazo y le cogió la mano, y ella le guió colina abajo. Le pareció bien asir aquella mano, aunque tal familiaridad estaba prohibida entre niños y profesores, en parte porque su cuerpo tenía vagos recuerdos de haber agarrado la mano de una mujer en la que confiaba por completo, y en parte porque, de alguna manera, sabía que a Esste no le importaría. 
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			Kya-Kya era una Sorda. A la edad de ocho años aún no había progresado más allá del nivel de Gemido. Su Control era débil. Su tono, incierto. No era carencia de habilidad innata: el buscador que la encontró no había cometido ningún error; Kya-Kya, simplemente, no podía prestar suficiente atención. No se preocupaba. 


			O al menos eso decían. Pero ella se preocupaba mucho, sobre todo cuando los niños de su edad y un año más pequeños aún la dejaban atrás. Todos eran amables con ella y pocos se desesperaban, porque era bien sabido que algunos cantaban mejor que otros. Se preocupó aún más cuando le dijeron amablemente que no tenía sentido seguir adelante. Era una Sorda, no porque no pudiera oír, sino porque, como le dijo su profesor: «Oír, no oyes.» Y eso fue todo. Un tipo de profesor distinto, distintos deberes, distintos niños. No había muchos Sordos, pero sí los suficientes como para llenar una clase. Les enseñaban los mejores profesores que podía proporcionar Tew. Pero no aprendían música. 


			La Casa del Canto cuida de todos sus niños, pensaba a menudo, a veces con agradecimiento, a veces con amargura. Cuida de mí. Me enseñan a trabajar asignándome tareas en la Casa del Canto. Me enseñan ciencia, historia e idiomas y en eso soy realmente buena. En el exterior, me considerarían una niña dotada. Pero aquí soy una Sorda, y cuanto antes me marche, mejor. 


			Se iría pronto. Tenía catorce años. Le quedaban sólo unos pocos meses. A los quince años estaría fuera, con un buen sueldo y las puertas de una docena de universidades abiertas. Continuaría disponiendo de dinero hasta que tuviera veintidós años, e incluso más tarde, si lo necesitaba. La Casa del Canto se preocupaba de sus hijos. 


			Pero todavía quedaban esos pocos meses, y sus tareas eran bastante interesantes. Trabajaba con seguridad, comprobando los sistemas de alarma y protección que aseguraban que la Casa del Canto permaneciera aislada del resto de Tew. Aquellos aparatos no habían sido necesarios en los viejos tiempos. Incluso había habido una época en que el Maestro Cantor de la Sala Alta gobernaba todo el mundo. Pero había transcurrido menos de un siglo desde que los extranjeros habían intentado entrar en la Casa del Canto por culpa de una estúpida disputa de un pirata que codiciaba los reputados tesoros de la Casa del Canto. Y ahora tenían los dispositivos de seguridad, en cuya vigilancia empleaba todo un año. El deber había llevado a Kya-Kya a las afueras, en un Viaje mayor que circundar el mundo, y en scooter, así que estaba sola en los bosques, desiertos y costas de las tierras de la Casa del Canto. 


			Hoy estaba comprobando los dispositivos de seguridad de la propia Casa del Canto. En cierto sentido, ser consciente de que sabía algo que ninguno de los niños y muy pocos maestros y profesores sabían la hacía sentirse superior: que la piedra no era impenetrable; que, de hecho, estaba repleta de cables y tubos y que lo que parecía una primitiva piedra era potencialmente tan moderna como cualquier otra cosa en Tew. La posesión de los diagramas de alambrado le proporcionaba una información que sorprendería a cualquiera de los cantores menos informados. Sin embargo, siempre que se enorgullecía por aquel conocimiento secreto, se obligaba a recordar que le permitían que supiera todo aquello siendo tan joven porque estaba completamente apartada de la disciplina y el estudio de la Casa del Canto. Era una Sorda... Podía conocer secretos porque nunca cantaría, y por eso no importaba. 


			Ese era su estado de ánimo cuando entró en la Sala Alta. Llamó bruscamente a la puerta porque se sentía trastornada. No hubo respuesta. El viejo Maestro Cantor, Nniv, no estaba dentro. Empujó la puerta hasta abrirla. La Sala Alta estaba helada, con todos los postigos abiertos para que entrara el viento invernal. Era una locura dejar la habitación en este estado... ¿quién podría trabajar aquí? En vez de dirigirse a los paneles donde estaban escondidos los monitores, Kya-Kya se acercó a los postigos de la ventana más próxima, se inclinó para cogerlos y se sorprendió mirando hacia abajo al tejado más cercano durante una eternidad, o al menos creía ella. No se había dado cuenta de lo alta que estaba. En la zona este, naturalmente, la Casa del Canto era más elevada, y por tanto las escaleras hacia la Sala Alta no eran realmente muy largas. Pero se encontraba muy arriba, y la altura le fascinaba. ¿Qué se sentiría al caer? ¿Sería como volar, con la alegría con la que el scooter corría colina abajo? ¿O tendría miedo? 


			Se detuvo con una pierna ya sobre el alféizar y los brazos dispuestos a lanzarla al aire. ¿Qué estoy haciendo? El darse cuenta de ello fue casi suficiente como para lanzarla hacia adelante. Se contuvo, agarró los laterales de la ventana y se esforzó por meter la pierna hacia dentro; lentamente, se separó de la ventana y por fin se arrodilló, apoyando la cabeza contra el reborde de roca de la base. ¿Por qué he hecho eso? ¿Qué estaba haciendo? 


			Me marchaba de la Casa del Canto. 


			El pensamiento la hizo estremecerse. No de esa manera. 


			No dejaré la Casa del Canto de esa manera. Marcharme de la Casa del Canto no será el final de mi vida. 


			No lo creía, y por eso se agarró a la piedra y deseó no soltarse nunca. 


			La sala estaba fría. La hacía sentirse entumecida, inmóvil como estaba, y el gemido del viento a través de los huecos del tejado y las ráfagas que penetraban por las ventanas la atemorizaban de un modo desconocido. Era como si alguien la estuviera observando. 


			Se dio la vuelta. No había nadie. Sólo montones de ropa, libros y bancos de piedra y un pie que sobresalía de uno de los montones de piedra. El pie estaba violáceo, se acercó a él y descubrió que aquel montón de ropa era el cuerpo retorcido e increíblemente delgado de Nniv, que estaba muerto, helado por el viento invernal que penetraba desde fuera. Tenía los ojos abiertos, y miraba a la piedra que tenía frente a él. Kya-Kya gimió, pero después se agachó y lo sacudió como para despertarlo. Le dio la vuelta, pero un brazo se quedó erguido en el aire, y las piernas se movieron tan sólo un poco. Kya-Kya supo que estaba muerto, que durante todo el tiempo que había estado en la habitación había estado muerto. 


			El Maestro Cantor de la Sala Alta sólo moría raramente. Nunca había conocido a otro. Era Nniv quien había decidido su destino. La había declarado Sorda y decidido que se marcharía de la Casa del Canto sin canciones. Le había odiado en el fondo de su corazón, aunque sólo había hablado con él muy pocas veces desde que cumplió los ocho años. Ahora sólo sentía repulsión por el cadáver, y más que eso, disgusto por la forma en que había muerto. ¿Siempre se mantenía la habitación con este frío tan terrible? ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo? ¿Formaba parte de alguna disciplina el hecho de que el señor de la Casa del Canto viviera con tanta penuria y miseria? 


			Si este cadáver demacrado y congelado era la culminación de lo que la Casa del Canto podía producir, Kya-Kya no se sentía impresionada. Nniv tenía los labios abiertos y la lengua fuera, azul y fantasmal. Esta lengua, pensó, había sido alguna vez parte de una canción que fue considerada la canción más perfecta de la galaxia, incluso del universo. Pero ¿qué había sido la canción sino la garganta y los labios, dientes y pulmones ahora fríos? ¿Sino el cerebro ahora inmóvil? 


			Kya-Kya no podía cantar por culpa de labios, dientes, garganta y pulmones y porque su mente no era tan sencilla como para poder ser lo que la Casa del Canto exigía. ¿Pero qué importaba eso? 


			No se alegraba por el hecho de que Nniv estuviera muerto. Tenía la edad suficiente como para saber que también ella moriría, y el que tuviera quizás un siglo por delante tan sólo significaría que su tiempo podía acabar de una manera tan accidentalmente cruel como había sucedido con Nniv. Kya-Kya no pretendía ninguna virtud inusitada. Sólo un valor poco común que nadie más que ella reconocía. Y se dio cuenta de que el fracaso de Nniv en reconocer quién y qué era ella (¿o lo había reconocido de verdad?), no la cambiaba. 


			Lo abandonó y bajó las escaleras para buscar al Ciego que estaba a cargo del mantenimiento, un anciano llamado Hrrai que casi nunca salía de su despacho. 


			—Nniv está muerto —le dijo, preguntándose si su voz reflejaría su felicidad (pero sabiendo que Hrrai tenía pocas posibilidades de interpretarla muy bien, ya que era un Ciego). No puedo dejar que nadie se dé cuenta de que soy feliz, pensó. Porque no me alegro de su muerte, sino de mi vida. 


			—¿Muerto? —el imperturbable Hrrai parecía poco sorprendido—. Bien, entonces debes ir a informar a su sucesor. 


			—Pero Hrrai... —dijo Kya-Kya. 


			—¿Pero qué? 


			—¿Quién es el sucesor de Nniv? 


			—El próximo Maestro Cantor de la Sala Alta, naturalmente. 


			—¿Naturalmente? ¿Y cómo puedo saber quién es? ¿Cómo se supone que vaya averiguarlo si no me lo dices? 


			Hrrai alzó la cabeza, mucho más sorprendido esta vez que en el momento de oír la noticia de la muerte de Nniv. 


			—¿No sabes cómo funcionan estas cosas? 


			—¿Cómo voy a saberlo? Soy una Sorda. Nunca he pasado de Gemido. 


			—Bien, no te exaltes tanto. No es precisamente un secreto. Quien encuentre el cuerpo lo sabrá, eso es todo. Quien quiera que encuentre muerto al Maestro Cantor en la Salta Alta lo sabrá. 


			—¿Cómo lo sabré? 


			— Te resultará obvio. Simplemente ve y dile que tiene que encargarse de los preparativos del funeral. Es así de sencillo. Pero tienes que actuar rápidamente. La Casa del Canto no puede estar mucho tiempo sin alguien en la Sala Alta. 


			Regresó a su trabajo de un modo tan concluyente que Kya-Kya supo que tenía que marcharse y cumplir con su deber sin molestarle más. Se fue y deambuló por los corredores. Había pensado en salir de la Casa del Canto dentro de unos meses, pues era la persona menos importante que la habitaba, y de pronto se esperaba que eligiera al dirigente del lugar. ¿Qué clase de loco sistema es este? se preguntó. ¡Mira que tocarme a mí precisamente con todos los que hay!, ¡qué mala suerte! 


			Pero no era mala suerte, y mientras vagabundeaba por los corredores de piedra, helados por el frío invierno del exterior, se dio cuenta de que nadie se acercaba a la Sala Alta sin problemas, excepto los encargados de mantenimiento, y que éstos eran Sordos o Ciegos, o sea aquellos que no habían alcanzado los puntos más altos del arte de cantar. Ellos no podían hacerlo, no podían tampoco enseñar... Y por eso eran ellos quienes tenían que toparse con los cadáveres y, al ser imparciales y no formar parte del grupo de los elegibles, escogían con justicia a la persona que obviamente debería ser el Maestro Cantor de la Sala Alta. 


			¿A quién? 


			Se dirigió a las Salas Comunes y vio cómo los profesores daban sus clases, y supo que no podría ascender súbitamente a un profesor por encima de su categoría; era tentador mostrarse caprichosa, vengarse de la Casa del Canto y nombrar a un incompetente para que la encabezase, pero sería cruel con el incompetente así designado y no podía destruir a nadie de esa forma. Sabía que era igual de cruel ascender a una persona por encima de su puesto que dejarla por debajo de su verdadera posición. No causaré ninguna desdicha. 


			Pero los Maestros Cantores, el grupo lógico del que habría que elegir... no conocía a ninguno, excepto por su reputación. Onn, era profesor y cantor de talento, pero siempre se le habían asignado tareas de consultor porque no podía soportar la necesidad de mantener un programa fijo, reunirse con gente extraña y aún menos tomar decisiones. Mucho mejor dar consejos. No, Onn no era el que todos esperarían, aunque sí el más agradable. Y Chuffyun era demasiado viejo, excesivamente viejo. No tardaría mucho en reunirse con Nniv. 


			En realidad, como Hrrai le había dicho, la elección era obvia, aunque no era algo que le gustara ni mucho menos. Esste se mostraba fría con todo el mundo excepto con el niñito que estaba aleccionando para que se convirtiera en el posible Pájaro Cantor de Mikal. Además, había descendido a las Salas Comunes rebajándose a ejercer de maestra, cuando había sido administradora de la mitad de la Casa del Canto, todo por un simple chiquillo. Nadie ha hecho sacrificios tan grandes por mí, pensó Kya-Kya amargamente. Pero Esste era una gran cantora que podía encender fuegos en todos los corazones de la Casa del Canto... o apagarlos si quería, y estaba por encima de los celos y las pequeñas rivalidades endémicas en la Casa del Canto. Su actitud era la que estaba por encima de estas cosas... Y además ahora se hallaría también por encima de ella en su posición. 


			Kya-Kya detuvo a una maestra (que se sorprendió muchísimo al ver que una Sorda la interrumpía), y le preguntó dónde podía encontrar a Esste. 


			—Con Ansset. Con el niño. 


			—¿Y dónde está él? 


			—En su celda. 


			Celda. El niño había sido promocionado. No debía tener apenas más de seis años y ya estaba en Celdas y Cámaras. Aquello amargó a Kya-Kya y le revolvió el estómago, aunque se recuperó en un momento. El niño había sido ascendido por Esste, eso era todo. Estaría toda su vida en la Casa del Canto, excepto unos cuantos años que pasaría a ser ejecutor. Mientras que ella sería libre, podría ver todo Tew... ¡Aun más, podría visitar otros planetas, tal vez incluso podría ir a la Tierra, donde Mikal gobernaba el universo con indescriptible gloria! 


			Unas pocas preguntas. Unas pocas direcciones. Encontró la celda de Ansset, idéntica a todas las otras a no ser por el número que tenía en la puerta. Oyó cantar en el interior. Era una conversación... sabía cuándo utilizaban hablacanción. Esste estaba dentro, entonces. Kya-Kya llamó a la puerta. 


			—¿Quién? —fue la respuesta... del niño, no del Maestro Cantor. 


			—Kya-Kya. Con un mensaje para la Madre Esste. 


			La puerta se abrió. El niño, que era mucho menor que Kya-Kya, la dejó entrar. Esste estaba sentada en un banquito junto a la ventana. La habitación era sombría: paredes de madera, tres de ellas desnudas, una litera, una banqueta, y el muro de piedra enmarcando la solitaria ventana que daba al patio. Todas las celdas eran intercambiables entre sí. Pero Kya-Kya habría vendido su alma por poseer una y todo lo que eso implicaba. El niño tenía sólo seis años. 


			—¿Cuál es tu mensaje? 


			Esste se comportaba con la misma frialdad de siempre. Sus vestidos se arremolinaban en torno a sus pies y estaba sentada absolutamente erguida. 


			—Esste, vengo de la Sala Alta. 


			—¿Nniv quiere verme? 


			—Está muerto. —La cara de Esste no reveló nada. Tenía el Control—. Está muerto —repitió Kya-Kya—. Y espero que te encargues de los preparativos del funeral. 


			Esste permaneció en silencio unos instantes antes de contestar. 


			—¿Encontraste tú el cadáver? 


			—Sí. 


			—No me has hecho ningún favor —dijo Esste, y se levantó y salió de la habitación. 


			¿Y ahora qué?, se preguntó Kya-Kya, de pie cerca de la puerta de la celda de Ansset. No había pensado más que en informar a Esste, aunque había esperado alguna reacción, al menos que le dijera qué tenía que hacer. En cambio allí estaba, en la celda con el niño que era todo lo contrario a ella, el epítome del éxito donde ella no había conocido nada más que fracasos. 


			El niño la miró inquisitivamente. 


			—¿Qué significa esto? 


			—Significa que Esste es el Maestro Cantor de la Sala Alta. 


			El niño no mostró ningún signo de respuesta. Control, pensó Kya-Kya. El maldito Control. 


			—¿No significa nada para ti? —demandó. 


			—¿Qué tendría que significar? —preguntó Ansset, y en su voz había un hilo de inocencia. 


			—Debería significar al menos una enorme alegría, niño —replicó Kya-Kya, con el desdén que los inferiores sin esperanza pueden mostrar cuando el superior se siente indefenso—. Esste te ha estado mimando en todo momento y guiándote hacia arriba sin que tuvieras que sufrir el dolor que todo el mundo tiene que experimentar. Y ahora ella tiene todo el poder necesario. Serás un Pájaro Cantor, pequeño. Cantarás para las personas más importantes de la galaxia. Y luego regresarás a casa, y tu Esste se encargará de que no tengas que preocuparte de ser amigo o tutor. Empezarás directamente enseñando, o siendo un maestro, o quizá (¿por qué no?), un gran maestro ya desde el principio, y antes de que tengas veinte años serás un Maestro Cantor. ¿Así que por qué no olvidas tu Control y demuestras tu alegría? ¡Esto es lo mejor que podría haberte pasado! 


			La voz de Kya-Kya era furiosa y amarga, sin ningún rastro de música, ni siquiera la negra música de la cólera. 


			Ansset la miró plácidamente y entonces abrió la boca, pero no para hablar, sino para cantar. Al principio ella decidió marcharse de inmediato, pero pronto fue incapaz de decidir nada. 


			Kya-Kya había oído a muchos cantores con anterioridad, pero ninguno le había cantado de esta forma. Eran palabras, aunque no oía palabras, sino amabilidad, comprensión, ánimo. En la canción de Ansset, ella no era un fracaso, sino una mujer sabia que había hecho un gran favor a la Casa del Canto; una mujer que se había ganado el respeto de todas las generaciones futuras. Se sintió orgullosa. Sintió que la Casa del Canto la enviaría al exterior no con vergüenza, sino como emisaria ante los mundos de fuera. Les hablaré de la música, decidió, y gracias a mí la Casa del Canto será tenida en mucha mayor estima por todos los que la conocen, pues yo soy un producto de la Casa del Canto, igual que cualquier cantante o Pájaro Cantor. Kya-Kya rebosaba de alegría, de orgullo. No había sido tan feliz desde hacía años en toda su vida. Abrazó al niño y lloró durante varios minutos. 


			Si esto es lo que Ansset puede hacer, merece todos los elogios que ha recibido, pensó Kya-Kya. El niño está lleno de amor, incluso hacia mí. Incluso hacia mí. Y entonces lo miró a los ojos y vio... 


			Nada. 


			Él la miraba tan plácidamente como había hecho antes. Control. Había cantado la Canción, y eso era todo, pero no había nada humano en él cuando dejaba de cantar. Sabía lo que ella quería oír, se lo había dado, y aquello era todo lo que necesitaba hacer. 


			—¿No te dan cuerda? —dijo a aquel rostro inexpresivo. 


			—¿Darme cuerda? 


			—Quizás seas cantor —dijo ella, furiosa—. ¡Pero no eres humano! 


			Ansset se puso a cantar de nuevo, con un tono tranquilizador, pero Kya-Kya se puso en pie de un salto y retrocedió. 


			—¡Otra vez no! ¡No me engañarás de nuevo! ¡Cántale a las piedras y hazlas llorar, pero no me engañarás otra vez! 


			Salió corriendo de la habitación, cerrando la puerta de golpe, y dejando atrás la canción del niño, su rostro vacío. Ansset era un monstruo, no había nada real en él, y Kya-Kya lo odiaba. 


			Pero al mismo tiempo recordaba su canción y le amaba, y ansiaba regresar a su celda para oírle cantar eternamente. 


			Ese mismo día le suplicó a Esste que la dejara marcharse antes de tiempo. Esste parecía confusa y le pidió explicaciones. Kya-Kya insistió de nuevo en que si no la dejaban irse, se mataría. 


			—Entonces puedes irte mañana —dijo la nueva Maestra Cantora de la Sala Alta. 


			—¿Antes del funeral? 


			—¿Por qué antes del funeral? 


			—Porque él cantará entonces, ¿no? 


			Esste asintió. 


			—Su canto será maravilloso. 


			—Lo sé —contestó Kya-Kya, y sus ojos se llenaron de lágrimas al recordarlo—. Pero no será un ser humano el que cante. Adiós. 


			—Te echaremos de menos —dijo Esste en voz baja, y las palabras fueron tiernas. 


			Kya-Kya, antes de marcharse, se dio la vuelta para mirar a Esste a los ojos. 


			—Oh, hablas tan dulcemente... Ya veo de quién aprendió Ansset. Una máquina enseñando a otra máquina. 


			—Estás equivocada —contestó Esste—. Es dolor enseñando al dolor. ¿Para qué otra cosa crees que sirve el Control? 


			Pero Kya-Kya se había marchado ya, y no volvió a ver a Esste ni a Ansset de nuevo antes de que el tranvía la condujera, con su equipaje y con el sueldo de su primer mes, lejos de la Casa del Canto. 


			—Soy libre —dijo en voz baja cuando traspasó la puerta que conducía a Tew y a las granjas que se extendían ante ella. 


			Eres una mentirosa, eres una mentirosa, respondió el ritmo de los motores. 
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			Una máquina enseñando a otra máquina. Las palabras dejaron un amargo recuerdo que acompañó a Esste durante todos los preparativos del funeral. Una máquina. Bueno, en un sentido era completamente cierto, y absolutamente falso en otro. Las máquinas eran las personas que no tenían el Control, aquellos cuya voz revelaba todos sus secretos y ninguna de sus intenciones. Pero yo me controlo a mí misma, cosa que ninguna máquina puede hacer. 


			Sin embargo, entendía bien lo que Kya-Kya había querido decir. Claro que lo entendía, y por eso le asustaba lo perfectamente que Ansset había aprendido a dominar el Control siendo tan joven. Le observó mientras cantaba en el funeral de Nniv. No era el único cantor, pero sí el más joven, y el honor era inmenso, casi sin precedentes. Hubo un murmullo cuando se puso en pie para cantar. Pero cuando terminó, nadie tuvo la menor duda de que se merecía aquel honor. Sólo los nuevos, los Gemidos y unos pocos Campanas estaban llorando: No era correcto que en el funeral de un Maestro Cantor se perdiera el Control. Sin embargo, la canción reflejaba pena, amor y añoranza al mismo tiempo, el respeto de todos los presentes, no sólo hacia Nniv, que estaba muerto, sino hacia la Casa del Canto, que había ayudado a mantenerlo vivo. Oh, Ansset, eres un maestro, pensó Esste, pero también advirtió cosas que no había percibido con anterioridad: cómo su rostro se mostraba impasible antes y después de cantar: cómo su cuerpo permanecía rígido, concentrándose en conseguir el tono preciso. Nos manipula, pensó Esste. Nos manipula pero no lo hace ni con la mitad de perfección con que se manipula a sí mismo. Advirtió cómo el niño percibía la más mínima agitación, cada mirada del público, cómo se nutría de ella y la devolvía multiplicada por cien. Ansset es un espejo que amplifica, pensó Esste. Eres un espejo que amplía, tomando el amor que recibes y lo devuelves con más fuerza que antes, pero sin nada de dentro de ti. No eres completo. 


			Ansset se aproximó al lugar donde Esste estaba sentada y tomó asiento junto a ella. Tenía ese derecho, puesto que Esste era su maestra. Ella no dijo nada, pero suspiró de una manera que decía a los sensibles oídos del niño: Bien, pero con defectos. La crítica, inesperada e inmerecida, no cambió la expresión de Ansset. Sólo contestó con un gruñido que significaba: No hacía falta que me lo dijeras. Ya lo sabía. 


			Control, pensó Esste. Desde luego, has aprendido el Control. 
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			Ansset no volvió a cantar en público en la Casa del Canto. Al principio no se dio cuenta. Simplemente, no era su turno de interpretar un solo o un dúo, trío o cuarteto en una Cámara. Sin embargo, cuando todos los miembros de su clase cantaron dos o tres veces y no le pidieron que cantara, primero se sorprendió, pero luego se alarmó. No se ofreció para cantar porque nadie se presentaba voluntario. Esperó y esperó, pero su turno parecía que no llegaba nunca. 


			No mucho después de que lo advirtiera, los otros miembros de su Cámara empezaron a comentarlo, al principio entre sí, pero luego incluso con el propio Ansset. 


			—¿Has hecho algo malo? —le preguntaban, uno a uno, a la hora de la comida, en los corredores o en el lavabo—. ¿Por qué te están castigando? 


			Ansset sólo contestaba encogiéndose de hombros o con un sonido que indicaba: ¿Cómo puedo saberlo? Pero cuando su prohibición de interpretar continuó, empezó a rehuir las preguntas con una frialdad que decía a quien se las hacía que el tema estaba prohibido. Para Ansset, aquello formaba parte del Control: No podía permitir verse envuelto en especulaciones sobre su misteriosa prohibición, y además su Control tampoco le permitía hacer preguntas. Esste podía continuar así durante todo el tiempo que quisiera. Fuera cual fuera el significado, fuera lo que fuera lo que esperara conseguir, Ansset lo soportaría sin hacer preguntas. 


			Esste acudía a su celda todos los días, naturalmente, igual que antes. Ser el Maestro Cantor de la Sala Alta significaba tener deberes adicionales, y no librarse de los que ya tenía. Encontrar e instruir al Pájaro Cantor de Mikal era el trabajo de su vida, y que había escogido libremente hacía décadas. La carga no se vería aliviada ni el trabajo terminaría sólo porque Nniv hubiera muerto y la maldita tonta de Kya-Kya hubiera tenido la osadía de afligirla con su trabajo. Esste habló con Ansset, esperando que el niño comprendiera que ella no iba a abandonarle. Pero el niño recibió la noticia sin dar ninguna señal de preocupación, y continuó con las lecciones del día como si no pasara nada. 


			¿Y por qué debería hacer algo distinto? Hasta que Kya-Kya no había expresado su opinión antes de marcharse, Esste no se había preocupado demasiado. Si Ansset era soberbio en su práctica del Control, también lo era en todo lo demás, yeso era algo que saltaba a la vista. Pero ahora Esste advertía que cada uno de los ejemplos de la aparente falta de preocupación de Ansset era un golpe para ella. 


			En cuanto a Ansset, éste no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo en la mente de Esste. Pues el Control de ella era también soberbio, y no mostraba a Ansset ningún indicio de sus pensamientos y preocupaciones. Así tenían que ser las cosas, suponía. Soy un lago, pensaba, y todas mis paredes son altas. No tengo un lugar bajo. Me hago más profundo cada día. 


			No se le ocurrió que podría ahogarse. 
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			Una lección. 


			Esste llevó a Ansset a una habitación vacía, sin ventanas. Sólo piedra, una docena de metros cuadrados, y una gruesa puerta que no dejaba pasar ningún sonido. Se sentaron en el suelo y, ya que todos los suelos eran de piedra igual que aquél, se sintieron cómodos, o como mínimo familiarizados, y Ansset pudo relajarse. 


			—Canta —dijo Esste, y Ansset cantó. 


			Como siempre, su cuerpo permanecía rígido y su cara no mostraba emoción alguna. Como siempre, el canto era intensamente emocional. Esta vez cantó sobre oscuridad y espacios cerrados, y pareció afligido. Esste se sorprendía, a menudo, de la profunda capacidad de comprensión que Ansset mostraba hacia unas cosas que, por su edad, era imposible que conociera por experiencia propia. 


			La canción resonó y se repitió como un eco por las paredes. 


			—Resuena —dijo Esste. 


			—Mmmm —contestó Ansset. 


			—Canta de manera que no resuene. 


			Ansset volvió a cantar, esta vez sin palabras, una canción esencialmente sin significado que danzaba con facilidad entre sus notas más bajas (que no eran muy bajas en sí) y salían más en forma de aire que de tono. La canción no resonó. 


			—Canta de manera que la canción sea tan alta para mí, aquí junto a la pared, como para ti, pero sin que resuene. 


			—No puedo —dijo Ansset. 


			—Sí puedes. 


			—¿Puedes tú? 


			Esste cantó, y la canción llenó la habitación pero no produjo ningún eco. 


			Y Ansset siguió cantando. Una hora, intentando encontrar la voz exacta para aquella habitación. Finalmente, después de dos horas, lo consiguió. 


			—Hazlo otra vez. 


			Lo hizo. Y entonces preguntó: 


			—¿Por qué? 


			—No se canta sólo en el silencio. También se canta en el espacio. Debes cantar exactamente para el espacio que se te dé. Debes llenarlo para que nadie quede sin oírte y a la vez puedas conservar tu tono de un modo tan claro y libre de ecos que todos puedan oír exactamente lo que tu cuerpo produzca. 


			—¿Tengo que hacerlo siempre así? 


			—Con el tiempo se convierte en un reflejo, Ansset. 


			Permanecieron en silencio durante unos instantes. Y luego, suavemente, Ansset dijo: 


			—Me gustaría llenar la Cámara de esta forma. 


			Esste sabía lo que estaba pidiendo, y rehusó responder a su verdadera pregunta. 


			—Creo que la Cámara está vacía ahora. Podríamos ir allí. Ansset luchó consigo mismo durante un momento... o al menos eso supuso Esste, porque aunque guardó silencio durante un instante, su rostro era impasible. 


			—Madre Esste —dijo por fin—. No sé por qué he estado prohibido. 


			—¿Lo has estado? 


			—Sabes que sí —contestó el niño suavemente. 


			Era una victoria menor. Ella le había forzado a preguntar. Sin embargo, la victoria carecía de valor. Ansset no había perdido el Control: Simplemente, había considerado improductivo seguir guardando silencio al respecto. Esste se recostó contra el muro de piedra, sin darse cuenta de que ella misma estaba cediendo ante su rigidez para relajarse. 


			—Ansset, ¿cuál es tu canción? 


			Él la miró de modo inexpresivo. Esperó. Aparentemente, no comprendía. 


			—Ansset, lo que haces es repetirnos nuestras canciones. Sigues captando lo que la gente siente y lo intensificas y nos conmueves, ¿pero cuál es tu canción, chiquillo? 


			—Todas. 


			—Ninguna. Hasta ahora nunca te he oído cantar una canción que supiera que pertenecía solamente a Ansset. 


			El niño no perdió el Control. Seguramente tenía que estar enfadado. Pero sólo la miró con los ojos vacíos. 


			—Te equivocas —dijo. 


			Sólo tenía seis años y decía te equivocas. 


			—No volverás a cantar de nuevo en público hasta que no me hayas cantado en privado una canción que sea tuya. 


			—¿Cómo lo sabrás? 


			—No lo sé, Ansset, Pero lo sabré. 


			Ansset siguió mirándola fijamente, y ella, a causa de su propio Control, no apartó la mirada. Algunos niños habían aprendido muy mal el Control anteriormente, y por eso terminaban siendo Sordos. El Control no era fácil para nadie, pero resultaba esencial para las canciones. Y sin embargo aquí tenía un niño que, como la mayoría de los cantantes y los Pájaros Cantores realmente buenos, vivía con él de modo natural. De modo demasiado natural. La finalidad del Control no era apartar al cantor de todo contacto humano, sino hacer que ese contacto fuera claro y limpio. En vez de utilizarlo como un canal, Ansset empleaba el Control como una barrera impenetrable e insuperable. 


			Cruzaré tu barrera, Ansset, se prometió Esste en silencio. Me cantarás una canción propia. 


			Pero el rostro inexpresivo y carente de significado del niño sólo decía: Fracasarás. 
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			Riktors Ashen estaba furioso cuando llegó a la Sala Alta. 


			—Escucha, mujer, ¿sabes qué es esto? 


			—No —respondió Esste, y su voz estaba calculada para apaciguarle. 


			—Es una orden de entrada. Del emperador. 


			—Y has entrado. ¿Por qué estás tan molesto? 


			—¡He esperado cuatro días! Soy el enviado personal del emperador, y tengo una misión muy importante... 


			—Riktors Ashen —interrumpió Esste (aunque suave, calmadamente)—, tienes una misión importante, pero no se trata de eso. Esto es sólo un alto en el camino... 


			—¡Maldita sea, y este pequeño asunto me ha hecho perder cuatro días! 


			— Tal vez, Riktors Ashen, deberías haber solicitado verme. 


			—No tengo que solicitar nada. Tengo la orden de entrada del emperador. 


			—Hasta el emperador solicita poder entrar aquí. 


			—Lo dudo. 


			—Es un hecho histórico, amigo mío. Yo misma le conduje a esta sala. 


			Riktors estaba ahora menos agitado. En realidad, estaba avergonzado por su estallido de cólera. No es que no tuviera derecho... Esste sabía que era un hombre que podía usar la cólera con buenos efectos. No había ascendido sin motivo hasta un rango tan elevado en la flota. Estaba avergonzado porque la furia había sido real, y por una cuestión de orgullo. Era un joven que estaba aprendiendo. A Esste le gustaba, a pesar de que también fuera capaz de matar a cualquiera con tal de conseguir lo que quería. La muerte aguardaba en sus manos tranquilas, detrás de su rostro infantil. 


			—La historia es una bazofia —dijo Riktors suavemente—. He venido a informarme sobre el Pájaro Cantor de Mikal. 


			—El emperador no tiene ningún Pájaro Cantor. 


			—Ese es precisamente el problema —contestó Riktors, no sin cierta diversión—. ¿Te das cuenta de los años que han pasado desde que le prometisteis un Pájaro Cantor? Mikal va a cumplir este año los ciento dieciocho. Por supuesto, es muy amable suponer que el emperador vivirá eternamente, pero el propio Mikal me ha dicho que es consciente de su mortalidad, y que espera no morir sin haber oído su Pájaro Cantor. 


			—Ya sabes que los Pájaros Cantores se eligen con mucho cuidado para que sean adecuados a sus dueños. A menudo tenemos el Pájaro Cantor y trabajamos para hacer que encaje adecuadamente. Este caso era poco común, y hasta ahora no hemos tenido el Pájaro Cantor apropiado. 


			—¿Hasta ahora? 


			—Creo que disponemos del Pájaro Cantor adecuado para Mikal. 


			—Quiero verle ahora. 


			Esste decidió sonreír. Riktors Ashen le devolvió la sonrisa. 


			—Con tu permiso, por supuesto —añadió. 


			—El niño sólo tiene seis años —contestó Esste—. Su instrucción dista mucho de estar completa. 


			—Quiero verle para saber que existe. 


			—Te conduciré hasta él. 


			Se pusieron en camino y recorrieron escaleras y atravesaron corredores y pasadizos. 


			—Hay tantos pasillos que no comprendo cómo queda espacio para las habitaciones —dijo Riktors. 


			Esste guardó silencio hasta que llegaron a los corredores de las Celdas, donde se detuvo un momento y cantó una nota larga y alta. Las puertas se cerraron en la distancia. Entonces condujo al enviado personal del emperador ante la puerta de Ansset y cantó unas cuantas notas sin palabras. 


			La puerta se abrió y Riktors Ashen quedó boquiabierto. Ansset era delgado, pero su piel clara y el pelo rubio le daban un aspecto translúcido a través del sol que entraba por la ventana. Y las facciones del niño eran maravillosas, no sólo regulares; era el tipo de rostro que enternecía tanto los corazones de los hombres como los de las mujeres. Con más facilidad. 


			—¿Fue elegido por su voz, o por su rostro? —preguntó Riktors Ashen. 


			—Cuando un niño tiene tres años —respondió Esste—, su futuro rostro es un misterio. Su voz se despliega con más facilidad. Ansset, he traído a este hombre para que te oiga cantar. 


			Ansset miró inexpresivamente a Esste, como si no comprendiera, pero rehusaba pedir explicaciones. Esste supo inmediatamente lo que Ansset planeaba. Riktors no. 


			—Quiere decir que cantes para mí —dijo servicialmente. 


			—No hace falta repetirle las cosas. Ha oído mi petición y prefiere no cantar. 


			La cara de Ansset no reveló nada. 


			—¿Es sordo? —preguntó Riktors. 


			—Ahora nos iremos —contestó Esste. Y se fueron. Pero Riktors se retrasó hasta el último momento para mirar la cara de Ansset. 


			—Precioso —repetía Riktors una y otra vez mientras recorrían los pasillos hacia la puerta. 


			—Va a ser el Pájaro Cantor del emperador, Riktors Ashen, no su efebo. 


			—Mikal tiene un montón de hijos. Sus gustos no son tan eclécticos como para incluir a los niños pequeños. ¿Por qué no quiso cantar? 


			—Porque prefirió no hacerlo. 


			—¿Siempre es tan testarudo? 


			—A menudo. 


			—La hipnoterapia se encargará de eso. Un buen experto podría implantar un bloqueo mental que prohibiera la resistencia... 


			Esste cantó una melodía que, de pronto, detuvo a Riktors. 


			La miró, preguntándose por qué de repente tenía miedo de aquella mujer. 


			—Riktors Ashen, yo no te digo cómo tienes que desplegar en el espacio tus flotas de naves estelares. 


			—Por supuesto. Era sólo una sugerencia... 


			—Vives en un mundo donde todo lo que se espera de la gente es que obedezca, y para eso vuestros hipnoterapeutas y bloqueos mentales cumplen todos vuestros propósitos. Pero en la Casa del Canto creamos belleza. No se puede forzar a un niño a que encuentre su voz. 


			Riktors Ashen había recuperado la compostura. 


			—Sois buenos en eso. A mí me cuesta más trabajo hacer que la gente me escuche. 


			Esste abrió la puerta de entrada. 


			—Madre Esste —dijo Riktors—, le diré al emperador que he visto a su Pájaro Cantor, y que el niño es hermoso. ¿Pero cuándo le digo que le enviarán el niño? 


			—El niño será enviado cuando yo esté lista. 


			—Tal vez sería mejor que el niño fuera enviado cuando él esté listo. 


			—Cuando yo esté lista —repitió Esste, y su voz fue toda deleite y gracia. 


			—El emperador tendrá su Pájaro Cantor antes de que muera. 


			Esste siseó suavemente, lo que obligó a Riktors a acercarse más para poder oír lo que la mujer decía a continuación. 


			—Ambos tenemos mucho que hacer antes de que el emperador muera, ¿no es cierto? 


			Riktors Ashen se marchó, entonces, rápidamente a concluir su misión para el emperador. 
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			Vino te quita la mente, 


			Bahía te roba la vida, 


			Ciénaga te arrebata el dinero, 


			Madera se lleva a tu esposa. 


			Escarcha es fría, 


			Agua calurosa. 


			Altura te quiere, 


			Norumm no. 


			 


			—¿Qué canción es esa? —preguntó Ansset. 
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