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			Dedico este pequeño relato a mi madre y padre, Vivian y Ricardo. A mi hermana, hermano y sobrino, Carolina, Ricardo y Mateo. Son los que desde cerca han visto correr mi vida y mi desarrollo. Por su contención y preocupación. Por enseñarme una hermosa manera de ser familia. Me entregaron la base para ir construyendo la mía. 




			 




			A Grace, que fue testigo principal de todo lo que me costó encontrar las frases correctas para compartir mis momentos y por la bendita fortuna de coincidir en el momento justo y quedarse. 




			 




			A usted, lector, lectora o lectore. Espero que se encuentre con un relato humilde y sincero de algunos momentos que me tocó vivir y los que elegí vivir. Fueron esos momentos los que dan cuenta de que siempre he sido desobediente. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
Prólogo 




			 




			Por Natalia Valdebenito 




			 




			D esde hace un tiempo que observo a Fernanda. Siempre me ha parecido muy atractiva la diversidad de mujeres que existen y ella es, claramente, parte de ese manantial de colores. La vengo mirando porque no había tenido la suerte de conocer este tipo de referente: mujer, futbolista, opinante y estudiosa. Porque valientes, arrojadas y talentosas hay muchas, por suerte. Las que hacen historia son pocas. Y ella es una. Histórica e imprescindible. 




			Este libro es una oportunidad para mirarla de cerca. Una futbolista a quien le apasiona la ciencia y que se da el tiempo de explicar cosas muy complicadas, cosas que tal vez haya que leer dos veces (me pasó) para entenderlas. Uno de mis capítulos favoritos, debo decir. 




			Le digo «futbolista», porque esta es su historia con el fútbol, porque es una mujer que se define desde ahí, que define los tiempos de su vida según los campeonatos jugados, los partidos perdidos y ganados. 




			Fernanda tiene una conciencia de clase importante y necesaria en un país arribista y cosmético como el nuestro. Sabe dónde está parada. Nada raro, dirán. Porque, claro, ha tenido que pensarse, reconocer su lugar en el mundo aun cuando solo quería desaparecer. Fernanda expone su exquisita vulnerabilidad que nunca podríamos ver en otro deportista de alto rendimiento como ella. 




			La desigualdad de género en el fútbol —que expone Fernanda— es un testimonio vivo del presente al que no hay que dejar de ponerle especial atención. Con mucho esfuerzo cada una de las futbolistas que conocemos ha logrado ser reconocida tanto en el ámbito de su deporte como en su vida. Todas nadan contra los prejuicios de su identidad sexual, de sus capacidades físicas, de sus familias y entorno, que al menos cuando ellas empezaron, no entendieron a la primera que una mujer quisiera dedicarse al fútbol, sí, tal cual como lo hacen los hombres. 




			Fernanda es desobediente. Ella lo dice. Y cuando una se declara desobediente es porque conoce los riesgos de serlo. Ir contra la corriente es mucho más que no hacer lo que los demás esperan, es también abrir las puertas que estaban cerradas, es pagar consecuencias, y sin duda es perder oportunidades. Es poner la dignidad como eje en las elecciones que se hacen y en los lugares que no se habitan. Porque sí, ser desobediente no es algo simpático, es buscar la coherencia así eso te cueste la vida. 




			Quiero más Fernanda. Esa mujer política que da la cara. Esa futbolista díscola y rebelde. Esa que todes creemos que dejaron fuera de la selección mundialera por razones políticas. Por sus dichos, por ser quién es. Me gusta soñarte guerrera. Quiero que no te callen jamás, Fernanda, y que tu voz sea un camino para las que vienen. Quiero que lean este libro para que la quieran como yo. Para que la admiren por toda su valentía. Porque conoce de frustraciones, de portazos y rechazos que no cualquiera podría superar. Porque conoce la soledad y si la conoce se conoce a sí misma. Porque mira a los ojos. Esos de fiera que tiene. 




			Lean este libro con la completa seguridad de que será la posibilidad de estar cerca de una mujer que hace y será historia. Como tantas que quedaron olvidadas y que hoy nos resistimos a la idea del silencio y relevamos como merecen. 




			Por las Fernandas que vienen y que leerán este libro con la esperanza de encontrar más razones para decidirse a vivir sus sueños. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	

		 	

  Nadie se ha hecho experto marinero en océano sereno. 
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  Creí que el fútbol ya me había roto el corazón y también pensaba que una expareja lo había hecho. Pero siendo sincera, esta ha sido la primera vez que realmente he sentido una tormenta de emociones y sentimientos en los que mi corazón y mi mente se paralizaron, se congelaron y, sobre todo, se rompieron. Jamás me culpé ni me reproché nada, espero nunca hacerlo, estaba tranquila con mi esfuerzo, con mi dedicación, con mi trabajo, pero no dependía completamente de mí. Esa imagen en el camarín jamás se me olvidará. Siempre recordaré la cara de mis compañeras y amigas, algunas de las cuales se transformaron en hermanas. No me olvidaré de sus palabras. Compañeras que conozco hace diez años, con las que he vivido lo peor que nos ha entregado el fútbol, tenían las palabras precisas para el momento. 




			Recuerdo haber escuchado la nómina con mucha atención. Todas teníamos claro quiénes se encontraban en el limbo. Al escuchar la nómina se me vino un millón de imágenes a la cabeza. Pensé en mi ilusión de niña. Pensé en mi papá mirándome desde la galería, como siempre. Pensé en lo que había hecho para cumplir este sueño. Mi tiempo invertido y aprendido no estaba culminando en lo que soñé desde los ocho años. Pensé rápidamente en qué iba a hacer ese tiempo en Chile, en mi cabeza no existía un plan B. Había centrado toda mi energía y mi fuerza en luchar por esto. No quería llegar a mi casa, no podía ver a mis papás, quería estar sola, llorar, gritar. Trataba de pensar en positivo, intenté convencer a mi cabeza de que todo pasa por algo y de que vienen mejores cosas, ¡qué mierda! ¡No podía! Tenía la mente en blanco. Aún El Lete no daba la nómina en el punto de prensa, así es que tenía que aprovechar porque estaban todos los medios por donde tenía que pasar. Salí lo más rápido que pude, con los ojos brillantes, salí a buscar el auto, rápido, no quería manejar, no podía, no sabía cómo lo iba a hacer. Al salir me reconocieron unas personas que corrieron a pedirme unas fotos, yo quería explotar, pero con mi mejor cara posé contenta, eran niñas vestidas de futbolistas, no podía mostrar cómo me sentía por dentro. Saludé a algunas personas hasta que vi a mi hermano y lloré, me sequé las lágrimas y salí rápido del Nacional. Recuerdo que esa noche no llegué a la casa y me quedé sin batería en el celular, solo alcancé a decirles a mis padres que estaría con unas amigas, pero no aparecí hasta las dos de la tarde del otro día. No quería llegar a mi casa. Eso hacía más reales las cosas. 
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			Cuando llegué lloré con mis padres, lloré desconsoladamente porque no encontraba respuesta que me dejara tranquila y pudiera convencerme de que se trataba solo de una decisión técnica. Mi padre, con el paso de los días, me contó que tres días antes de la nómina lo llamó la asistente social de la selección para pedirle que escribiera una carta dirigida a mí, que yo leería estando en Francia, pero que no me dijera nada porque se trataba de una sorpresa y actividad con el psicólogo para las nominadas al mundial. Ahí comprendí que mi marginación se hizo un par de días antes de que entregaran la lista de las mundialistas. Tremenda desilusión y sorpresa se llevó mi familia cuando no me vieron en la nómina. 




			El jueves antes del partido contra Colombia en el Estadio Nacional, jugamos un amistoso a puertas cerradas en el Centro Deportivo Azul, en el que jugamos las que no seríamos titulares en el Nacional. La idea era equilibrar las cargas de la semana y poder vernos a todas en un partido con un rival real. 




			Ese partido lo perdimos, no recuerdo por cuánto, pero muchas estuvimos a un nivel muy bajo. Al parecer yo cargué con esa responsabilidad por sobre el resto y me sacaron al descanso. Al día siguiente el profe dio una charla, en la que dijo que el fútbol era dinámico y que se trataba de momentos; argumentó que esos momentos incluso se podían comprobar con las marcas de un GPS, que no eran las marcas que acostumbramos a hacer. Días después comprendí que, para él, yo no estaba en el momento de poder ir a un mundial. 




			Después de ese episodio todo se tornó más difícil. Recuerdo que ya se estaba cerrando mi traspaso al Santa Teresa de Badajoz, por lo que debía viajar a mitad de agosto a España. Dudé, dudé como nunca de irme. Sentía que tal vez la vida y el fútbol me estaban dando una señal de que no era lo suficientemente talentosa para jugar a la pelota y podía dejarlo ir, quedarme en Chile, buscar un club y retomar mis estudios. Estuve dudando varios días en los que no quería ver un balón ni saber de fútbol ni mucho menos entrenar. Estuve dos semanas sin hacer deporte, dejé de comer y bajé un poco de peso. Recuerdo que me fui a encerrar a una parcela fuera de Santiago junto a un amigo, el Diego, para desconectarnos y para que mi corazón volviera a estar estable. Desde allí seguimos el partido de las cabras contra Alemania, ya podía ver los pasos de la selección sin que me invadiera la nostalgia y la frustración. 




			Con Diego nos hicimos amigos en la universidad, ambos estudiamos física y nos hemos acompañado en muchas cosas, desde decepciones amorosas hasta pasar los ramos de la licenciatura. Me ayudó mucho a superar esa situación y a volver a encontrar la fuerza para seguir en el fútbol. En ese viaje decidí irme a España y seguir disfrutando de vivir afuera por el fútbol, no podía permitir que una decisión me cortara las piernas. 
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			Al llegar a Santiago comencé a entrenar, le pedí ayuda a una amiga que es preparadora física para que me entrenara antes de partir al Santa y hacer una pretemporada para recuperar lo que había perdido esos días de desconexión. Entrené una semana completa con ella hasta que llegó el inicio del mundial. El 6 de junio fui a entrenar con mi amiga por la mañana y al rato había quedado de juntarme con Vicente Hubner, el creador de Puntete y autor de algunos libros de fútbol. Vicente le había enviado de regalo a todas las nominadas al mundial su último libro y me escribió porque quería que yo también lo tuviera. Así que nos juntamos a almorzar, conversamos de fútbol, de la vida y, medio en broma, me preguntó: 




			—¿Qué pasa si te llaman de emergencia para ir a Francia?, ¿te subes al avión o no? 




			—Obvio que me subo, entendiendo mi rol por allá —le respondí. 




			Después de ese encuentro tenía una reunión y dejé cargando mi celular a unos metros de mí. Quienes me conocen saben que no me gusta que mi celular vibre ni suene, no me gusta que tenga ese poder sobre mí de ser él quien decida cuándo lo miro. Obvio que eso me ha traído problemas y molestias de personas que me han llamado y a las que suelo responder dos horas más tarde. Ahora solo lo tengo con vibración si me llaman, por si es realmente urgente. 




			En medio de la reunión alcanzaba a ver cómo se encendía y apagaba la pantalla, y estuvo así por veinte o treinta minutos, supuse que eran mensajes sin urgencia. En un break me levanté a mirarlo, y me di cuenta de que tenía veinticinco llamadas perdidas del Lete y 15 de su ayudante técnico. Mi corazón se aceleró, lo primero que se me vino a la cabeza fue que alguna compañera se había lesionado. Llamé al profe y conversamos, me preguntó si estaba dispuesta a viajar a Francia, ya que una jugadora sufrió una lesión que la marginó de la competencia. Rápidamente le dije que sí, que podía viajar sin problemas. Me pidió que tuviera mesura con la noticia porque aún no publicaban nada oficial. Volví a mi reunión tratando de aguantar las emociones de ese momento. Al día siguiente estaba viajando a Francia a primera hora. 




			Esa mañana fue el Diego a despedirse y desayunamos junto a mi familia. Mis papás me fueron a dejar al aeropuerto y hasta ese momento no podía creer lo que estaba ocurriendo. Se me pasaban por la cabeza las imágenes de la nómina, lo difícil que fue recomponerme y que, pese a todo, estaba viajando a Francia. El vuelo fue directo a París. 




			La llegada a Francia fue totalmente distinta a como la había imaginado durante toda mi preparación, pero estaba ahí y estaría con mis compañeras y amigas. Compañeras que me recibieron muy contentas, me abrazaban y algunas de sus palabras fueron «mereces estar aquí». 
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			Lo demás ya es historia, yo sabía muy bien cuál era mi rol en el mundial. Uno que es difícil de asumir y que no contemplas cuando te estás preparando, pero si de algo estaba segura, era que quería estar viviendo todos esos momentos junto a ellas. 




			Durante el mundial fue muy emotivo lo que pasó en Chile, sobre todo con las niñas y mujeres que nos seguían. Se paralizaron clases, se reunieron familias, grupos de trabajo, organizando todo el ambiente para ver y ser testigos de la primera participación de la Roja femenina en un Mundial adulto. 




			El primer partido contra Suecia estuvo bordeando lo correcto, el parón por las condiciones climáticas nos perjudicó en concentración más que a ellas, y tuvimos dos desatenciones sobre el final que costaron dos goles. 




			La ilusión seguía intacta, era probable pasar de fase y queríamos buscarlo. Luego se vino Estados Unidos y el marcador fue un lamentable 3-0. Teníamos la última oportunidad contra Tailandia, ya se habían quemado los nervios de debutante en los partidos anteriores y debíamos buscar el resultado. Nos costó encontrar el gol y llegaron en el segundo tiempo. Íbamos 2-0 arriba teniendo el dominio del partido y nos cobran un penal a favor. Creo que los minutos previos al lanzamiento fueron eternos, el silencio en la banca era señal de concentración y súplicas. ¿A quién?, no lo sé, algunas a Dios y otras a las energías, y a las y los dioses del fútbol. Por favor que entre, por todo lo que nos costó llegar hasta acá. En esos minutos hice un recorrido por todo el proceso que llevábamos viviendo juntas. Cuando sonó el pitazo contuve la respiración, todo un país estaba pateando con la Pancha. Un palo. Un palo que sepultó la ilusión. 
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			Se nos acabó Francia 2019. Con dos derrotas y una victoria, fueron los primeros puntos de una selección femenina en un Mundial, pero en ese momento no servía de consuelo. Sabíamos que se podía pasar de fase, no era imposible, pero la vida nos tendría preparadas otras instancias para desquitarnos de ese sabor amargo. Es un hecho, el fútbol siempre da revanchas. 
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  Nací el 6 de noviembre de 1993, en La Florida. No me gusta celebrar mi cumpleaños y confieso que las veces que lo hice fue porque todos y todas lo hacían. Mi mamá tuvo un embarazo bastante complicado, tenía treinta y tres años y nací un par de semanas antes de lo esperado. Me contaron que a mi papá le pidieron firmar un documento en que asumió que estaba en riesgo la vida de la madre y la del bebé. Tenía que autorizar a los médicos para resolver en caso de cualquier situación extrema, y él firmó pidiendo que se salvara a la madre, lo que hizo que mi mamá se enojara y peleara con él por, supuestamente, no querer a su bebé. El parto fue por cesárea, ya que venía con el cordón umbilical enredado en el cuello, pero afortunadamente quedó como una anécdota y salió todo bien. Tengo dos hermanos mayores, Ricardo y Carolina. Con el Negro nos llevamos por ocho años y la Caro es catorce años mayor. En el barrio creían que ella era mi mamá y que estuvo ocultando el embarazo. La verdad es que yo muchas veces también lo pensé. De hecho, siempre le tuve más «miedo» a ella que a mi propia mamá. 
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			Crecí en Puente Alto, siempre he vivido en el mismo lugar: paradero 27 de Vicuña Mackenna, en una villa a la que mis papás llegaron en 1991. Ahí he estado toda la vida. Mis padres, con el tiempo, abrieron un bazar-almacén que estaba en el cobertizo de la casa, donde vendían de todo: desde artículos de aseo hasta artículos escolares, comida, abarrotes, bebidas. Mi mamá se hacía cargo del negocio y tuvo que soportar y aguantar un par de asaltos a mano armada. Una tarde de invierno entraron dos hombres al negocio con pasamontañas, mientras estábamos en el comedor tomando once. Uno de los hombres apunta a mi mamá con una pistola, mi mamá grita y nos paramos todos, pero mi hermana no me dejó salir. El que apuntaba a mi mamá se abalanzó sobre el mostrador y sacó uno de los cajones que estaban ahí. Salió corriendo con el cajón y escaparon. Fue un susto bien grande, pero nos reímos cuando nos dimos cuenta de que el cajón que robó era donde mi mamá guardaba los medicamentos. Al salir a la calle se veía un camino marcado por aspirinas, paracetamol y diclofenaco, y a unos metros estaba botado el cajón. 




			Mi papá trabajaba en una empresa del rubro de la construcción, hace ya treinta y siete años. Jamás he conocido a alguien más responsable y honesto que él. Vivíamos en una avenida muy transitada, con mucho tráfico, por lo que a mis padres no les gustaba que saliera a la calle a jugar. Afortunadamente, cerca de mi casa vivía mi tía Yina. Pasé mi infancia en su casa con mi primo Sebastián, que tiene un año más que yo. Crecí con él, en un pasaje que era mucho mejor para jugar a la pelota, donde al menos no corría el riesgo de ser reventada por un auto o el camión del gas. 




			Fue en la casa de mi tía donde pasé mi infancia. En el pasaje había muchos niños, la mayoría hombres y lo único que hacíamos era jugar a la pelota todo el día. No tenía muchas amigas y mis padres no sabían que allá solo jugaba a la pelota. Recuerdo esos veranos en que mi tía no nos dejaba salir durante el día porque hacía mucho calor y el sol pegaba fuerte. Entonces, con mi primo esperábamos ansiosos en la casa hasta que fueran las seis o siete de la tarde. 




			Mi Tía Yina es una de las hermanas mayores de mi mamá. Por las vueltas de la vida, terminamos como familia viviendo a tan solo tres cuadras de su casa. Mi tía se transformó en una segunda mamá. Me alimentaba, me cuidaba y, de vez en cuando, también me retaba. Con ella conocí muchas cosas que no vivía en mi casa, con mis padres. A veces con el Sebita íbamos cuando terminaba la feria a recoger la verdura y fruta que quedaba tirada en la calle, hacíamos una inspección profunda y lográbamos llenar el refri. En el verano nos subíamos a los ciruelos de toda la calle a sacar ciruelas, llenábamos ollas de frutos y mi tía preparaba una rica mermelada para el año. En su casa fue donde probé el ulpo, harina tostada con leche, era mi once favorita. Con ella conocí el injusto sistema de salud de nuestro país. Se enfermó, tuvo falla hepática altísima que la llevó a estar mucho tiempo entrando y saliendo del hospital. Hasta que llegó el momento que entró en lista de espera para transplante de hígado. Un hígado que nunca llegó. Falleció en marzo del 2017 en el hospital Sótero del Río. 




			Ese día, por la mañana, fui a verla. La tenían en el sector de maternidad, así como a muchos y muchas más, porque no había más camas disponibles en el hospital. Por la tarde fui a entrenar a la selección y al terminar el entrenamiento tenía llamadas de mi mamá. «Hija, tu tía no aguanta más, vente rápido». Partí desde las canchas de la ANFP al Sótero, me demoré diez minutos y no alcancé a llegar. Fue un golpe muy duro, pero verla tanto tiempo sufrir también lo fue y sobre todo para mis primos, que sé lograron encontrar la tranquilidad que merecían. No hay momento que no la recuerde, en cualquier logro, celebración y también frustración está ella. Cada vez que me preguntan por mi infancia en mi mente está la cara de mi primo y la de ella, mi querida tía Yina. Las raíces jamás se olvidan. 
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