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			Presentación 
Un voyeur en el arte y el deseo

			Decía Piglia que si uno recuerda la situación en que leyó un libro, aunque no recuerde bien el contenido, quiere decir que el libro fue muy importante para uno.

			Quizá haya tenido razón. La primera vez que leí El copista fue hace veinte años y todavía recuerdo que me dispuse a disfrutarlo aprovechando unas vacaciones de verano, en una cómoda reposera y bajo un molle de hojas susurrantes. Suelo olvidar todo libro que he leído y es más seguro aún que también olvide las circunstancias de su lectura, pero dejo constancia de que con la primera novela de Teresa Ruiz Rosas siempre me acompañó la sensación de un descubrimiento refrescante.

			La mañana de un lunes 3 de febrero —yo la sitúo entre 1986 y 1992—, una hermosa y privilegiada actriz de veintitantos años llamada Marisa Mantilla visita a Amancio Castro, un grisáceo copista de partituras musicales que vive en el populoso barrio limeño del Rímac y que ya ha pasado de los cuarenta. El motivo es funcional y vanidoso a la vez: la actriz desea demostrarle a su amante, un celebrado compositor peruano de música culta, que puede solucionarle el enorme problema de encontrar a su inubicable copista a pocos días del estreno de un concierto fundamental para su carrera.

			¿Cómo puede un encuentro ocasional entre personajes tan distintos derivar en una aventura erótica de ribetes tóxicos y con un final que cambiará sus vidas para siempre? ¿Cómo se evaden exitosamente en la ficción esos abismos tan profundos en la realidad peruana como los que producen el color de la piel y el lugar de nacimiento?

			Para coronar su artificio, presumo que Teresa Ruiz Rosas echó mano tanto del vasto conocimiento de artes y humanidades que acumuló desde su infancia en Arequipa, como de una mirada y oídos que nunca han dudado en posarse en los lugares más insospechados; así como de un despliegue de recursos literarios que incluyen desde la caja china hasta la verosimilitud que provocan las epístolas. Sin embargo, es la construcción literaria de sus protagonistas lo que más ha contribuido a la memorabilidad de esta novela y a que sus páginas sean devoradas.

			Empecemos por la psicología de ambos: la manifestación del ansia y el voyeurismo que escalan hasta el esperpento —un voyeurismo que los lectores compartimos al espiar sus testimonios— no serían creíbles si la autora no hubiera tenido en cuenta que ser deseado es, en sí, un deseo capital en todo aquel que ha nacido. Este axioma es puesto en acción a través de Marisa, una actriz que condensa en una sola mirada, la de Amancio, la admiración de una audiencia infinita; y a través de Amancio, que en circunstancias normales sufriría la invisibilidad que su país le otorga a los rasgos mestizos, y que en esta aventura tiene la rara oportunidad de acceder a la belleza inalcanzable que el canon le ha impuesto.

			Sin embargo, son las voces puestas al servicio de este planteamiento psicológico las que logran la maravilla de sorprendernos y hacer verosímil el hechizo que se despliega como una puesta en escena para ambos. Si algo ha resonado en mí desde aquella lectura estival que hiciera hace tanto tiempo, ha sido la personificación de Amancio a través de su palabra escrita, esa oralidad traspasada por él al papel que lo tangibiliza en su estupor, en su respeto y aversión al maestro que lanzó los dados sin saberlo, y en esa mezcla de refinamiento musical y lenguaje de barrio que han hecho de él un personaje tan matizado como memorable.

			Mi segunda lectura, ahora, ha sido más justa con Marisa: su pavoroso destino nos es entregado a través de un testimonio que, mediante expresiones que hasta ahora son reconocibles entre los limeños afortunados, dan cuenta de la soberbia de no medir las consecuencias del deseo.

			Me imagino que mientras planificaba esta novela, la autora decidió crear un divertimento que explorara los temas que por entonces la cautivaban.

			Una invitación a jugar en su salón personal de amenidades y curiosidades.

			Somos afortunados quienes aceptamos su convocatoria: desde una germánica Friburgo, hace tres décadas, Teresa Ruiz Rosas apuntó el telescopio a la sociedad desigual, clasista, racista y sabrosa en que vivió sus años de aprendizaje y nos la devolvió vibrante en la tragicomedia que tiene usted en sus manos.

			Gustavo Rodríguez

		

	
		
			El copista

			a la memoria de eva

			Je planmäßiger die Menschen vorgehen, desto wirksamer vermag sie der Zufall zu treffen.

			Planmäßig vorgehende Menschen wollen ein bestimmtes Ziel erreichen. Der Zufall trifft sie dann am schlimmsten, wenn sie durch ihn das Gegenteil ihres Ziels erreichen: Das, was sie befürchteten, was sie zu vermeiden suchten.

			[La casualidad afecta en mayor medida a las personas, cuanto más planificados sean sus actos.

			Quienes actúan según sus planes quieren lograr determinado objetivo. La casualidad les afecta

			con la mayor dureza cuando hace que

			logren lo contrario de su objetivo: aquello

			que temían, lo que buscaban evitar].

			Friedrich Dürrenmatt

			Ne impedias musicam

			Refrán latino

		

	
		
			A manera de prólogo

			El Maestro Lope Burano, nacido en Chiclayo y fallecido en Lima, fue un destacado compositor de la segunda mitad del siglo XX. Entre sus piezas musicales de mayor renombre, según figura en el primer volumen de Peruanos ilustres, se cuentan: «La danza del anatema», «Valses para una novia indispuesta», «Preludio del pálpito de la tierra», «Sonata para trío de cuerdas, a contraluz» y «Sutil maleficio criollo».

			Refundido entre las obras póstumas y papeles diversos del compositor chiclayano que nos fueron legados, encontramos un manuscrito sorprendente que le dirigiera Amancio Castro, su copista, a lo largo de dos décadas. Si bien es cierto que estas declaraciones dieron alguna luz a sus biógrafos sobre un periodo de su vida escasamente documentado, también dejaron abierta una incógnita.

			No faltó quien barajara la posibilidad de que el copista Castro hubiera sufrido un trastorno mental y escrito las páginas para el músico en ese estado de exaltación.

			Trece años más tarde, a raíz del inesperado deceso de la actriz limeña Claudia Febres, víctima de un accidente aéreo en Bogotá, sale a la luz otro original que parece servir de complemento a aquellas confesiones —a ratos encandiladas y por momentos algo rabiosas— del copista Castro.

			Por tratarse de dos versiones alusivas a un mismo «hecho», que siguen un orden cronológico relativamente análogo y cuyo vínculo es evidente, hemos creído oportuno imprimirlas en un mismo volumen, de manera que su lectura pueda ser también posible como lectura consecutiva, o paralela, de dos testimonios; vale decir: como quien mira las dos caras de una moneda.

			Los editores

			Lima…

			Maestro Burano:

			Demás está decirle que redactar no es mi fuerte y por tanto no le extrañe que a veces me enrede o me vaya por las ramas en estas páginas. Pero sepa que las he escrito con el mismo esmero que copié tantas composiciones suyas durante casi veinte años. Y si se las dirijo es porque mi lealtad de copista me obliga a explicarle la causa de mi retiro.

			Destrúyalas o échelas al fuego si lo comprometen demasiado. Mas no sin antes leerlas. Solo así podrá juzgarme y ahorrarse algunos malos pensamientos que le estropearían el hígado sin mayor beneficio. Pues los actos humanos, don Lope, suelen tener siempre una explicación, por absurda que parezca.

			Su antiguo copista

			Amancio Castro

			Aquella mañana de verano húmedo y limeño, tan pegajoso en el Rímac, yo me había quedado lelo, sumergido en la densidad de una piedra. Es ella, fue lo primero que se me cruzó por la cabeza, tiene que ser ella nomás, por fuerza.

			Mi hermana no me la había descrito. Solo me había explicado, refunfuñando mientras echaba fulgores el trozo de oro que le puso el dentista, que una Señorita había venido de parte del Máistro Lope y quería hablar conmigo sin falta. Y había agregado en su tono rústico de persona que desprecia la plática:

			—Dijo que es muy urgente, Amancio. Que hagas el favor de esperarla. Que volverá cuanto antes.

			Apenas oía yo la voz inconfundible de Óscar Avilés asegurándoles a Hermelinda y a todos los radioescuchas de «Hora de la canción criolla» que Zoila Rosa / sufra mucho / pero que nunca muera. Pobre Zoila, qué suplicio, me dio por padecer a mí también con la idea, mejor que muera nomás sin tanta tortura. Como si Zoila Rosa me fuese a importar. O existiese. Y la frase me repiqueteaba sin descanso: es ella es ella es ella. Y se me hacía un chupe con la otra: eso de sufrir mucho / pero que nunca muera.

			El caso es que yo, Maestro, ya estaba respirando a esa mujer, que llegaba a meterse de plano en mi vida. Sin pedirme permiso, nada, como una reverenda todopoderosa. Una intrusa divina que el cielo me regalaba. Por mi linda cara, don Lope, porque a todos, tarde o temprano, nos toca. Mire si no estaba yo recontrachiflado. Me lo repetía hecho un fanático, pero también con la certeza de quien acaba de encontrar la respuesta a un acertijo que ha estado dándole vueltas durante años como un remolino: era ella por fin de carne y hueso. Y así, con ese disco rayado en la mente, iba adivinándola y me iba transformando en un ser fascinante solo de pensar en su vuelta. Como si mi persona hubiese sido una cáscara destinada a caerse, o una costra ya seca. Me sentía gallardo, Maestro, dueño de una personalidad imponente y seductora como el propio Liszt. Y, sin darme cuenta, me veía de pronto enamoradizo y locuelo al estilo de Mozart y me sabía prolífico y gran fecundador tal como Schumann, que bien sabemos cuántos hijos le hizo a doña Clara.

			Por fin, me decía, por fin se acabó esto de tener prohibida la dicha, de ser el Amancio Castro de siempre, el pobre diablo copista. Se acabó esta jeringa porque ha llegado el gran momento. Y me parecía un acto supremo de justicia de las autoridades más altas del cosmos.

			Cómo le diría, Maestro, fue un verdadero ataque de fe en la existencia lo que me vino, así de golpe. En fin, sabrá perdonarme la franqueza.

			Después del anuncio tan parco de Hermelinda, me había mirado las manos en un gesto mecánico que se repetía desde la infancia desde las primeras veces que aparecieron: las burbujitas empezaban a formarse en pequeños grupos concéntricos, otros arbitrariamente asimétricos, pero todos creciendo, multiplicándose a la velocidad incontrolable de la progresión geométrica. Lo mismo estaría ocurriendo en mis pies, temí, en torno a los codos, detrás de las rodillas. Imaginé que así tendría que representarse el fenómeno de la explosión demográfica, o que así se vería con un aparato de ultrasonido. La vergonzosa comezón no tardaría en fastidiarme como de costumbre y acabaría sacándome de quicio. Supe: aplacarla me daría un gusto secreto, enorme, propio. Un alivio inconfesable.

			—Te vas a quedar sin piel —me había dicho mi madre cuántas veces.

			Y qué mortificación, qué remordimientos de niño travieso al mirarme después las uñas con restos de sangre e histamina, y la epidermis, el tejido subcutáneo, la capa córnea: lacerados e irreconocibles. No sé si usted la conoce tan a fondo, aquella soledad absoluta del placer no compartido, aquel abismo entre la cáscara que nos cubre y nuestros delicados sentimientos, Maestro. Es la sordidez de la derrota vista por dentro. E iba calando mi espíritu con dolor y goce igual que cuando escucho la primera escena del Lago de los cisnes.

			Soy un atormentado, Maestro; solo así se explican estos años de ridículo. Y quise poner fin al asunto por consejo del brujo. Me pareció legítimo.

			Pero vayamos por partes.

			Aquella mañana de verano húmedo y limeño, tan pegajoso en el Rímac, la vi llegar al cabo de un rato con el pelo revuelto y una actitud engañosamente humilde en la mirada; terrible cosa, don Lope, muchísimo peor de lo que uno se imagina. Terrible cosa enloquecedora.

			El brujo, me repetí aliviado, entendiendo una especie de lógica oculta de los hechos, el brujo de Lince bien que me tenía advertido de este acontecimiento. Pero que conste que me pilló de sorpresa, de casualidad. Yo había planeado ir hasta Conchán, a copiar donde mi compadre Celestino, por si había un apagón de luz, solo para no fallarle a usted.

			Pero, don Lope, cómo no iba a quedarme esos pocos minutos, u horas, si estaba convencido de llevar toda la vida esperándola, con mi santa paciencia. Cómo no iba a quedarme si estaba seguro de que me había tocado ser copista de obras ajenas —se me ocurrió, de pronto, justificar así el desencanto de mi existencia— con el único fin de aguardarla dócilmente.

			Mi pálida, mi desteñida existencia, Maestro, para que nos dejemos de vainas y nos entendamos. Y la tenacidad, me lo susurraban las leyes de mi lógica, cuarenta y tres años de tenacidad para ser exacto, me la traían de premio. Tamaña diosa. No iba a venírseme el Aleluya de Händel completito, hasta la última nota. Un huracán que lo deja a uno hecho trapo.

			—No te vayas a mover de aquí mientras La Señorita no venga —me había ordenado Hermelinda con aire de sargento—. Es muy distinguida, ¿sabes?, gente fina. No como esa chusma que me saca de quicio cada vez que viene a buscarte. Gente bien fina como el Máistro es ella.

			Y punto. No hubo manera de arrancarle una sílaba más para aplacar mi curiosidad galopante. Hermelinda solo escupe sentencias, ella no cultiva el arte de la conversación, don Lope, mire si no es cosa rara para ser mujer y por añadidura modista. Dice que es pura pérdida de tiempo. Culpa número uno de que el país ande patas arriba, el loreo ocioso, purito ostáculo en el trabajo, dice, y la oyera usted despotricar, Maestro, se enardece como para el púlpito o una tribuna de candidato. Mi hermana cree a rajatabla en la boca cerrada como requisito del progreso y, a diferencia de otras costureras, practica religiosamente su creencia. De modo que si le cuentan algo mientras cose, es tal su militancia en pro del mutismo, que Hermelinda se pega un clavetón con la aguja y, lo que es peor, la prenda queda por lo general salpicada con gotas de sangre. Entonces le sale el indio a mi hermana en todo su furor y despotrica y despotrica. Y con el enchape de oro que gasta en el diente, le puedo asegurar que su rabia infunde mucho respeto.
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