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    A la memoria de Francisco Mosquera, de quien tanto aprendimos, y para Alicia y Lucía.

  


  
    
      ·PRÓLOGO·


      Al autor de este libro lo conocí hace más de medio siglo, a finales de la década de 1960, cuando ambos estudiábamos en la Universidad de los Andes. En aquel entonces era un tipo flaco, por no decir flacuchento, que aspiraba a convertirse en arquitecto; aún no había encanecido; sus años de primaria y de bachillerato los había pasado en Ibagué, por lo que solía despotricar del frío bogotano; tenía una novia encantadora, con la que después contrajo matrimonio, y un hermano que cursaba medicina en la Universidad del Rosario; se enrumbaba con frecuencia, tarareaba las canciones de los Beatles, le rendía culto a Piero, era un convencido de que estaba prohibido prohibir y por supuesto, ¡ni más faltaba!, de que había que hacer el amor y no la guerra.


      Al igual que a muchos jóvenes de su generación, las multitudinarias manifestaciones estudiantiles en contra de la guerra de Vietnam, que sacudieron a las principales universidades norteamericanas y europeas, sumadas al asesinato de Martin Luther King y a los acontecimientos de mayo y junio de 1968 en Francia, que por poco tumban a De Gaulle, lo marcaron para siempre, y la invasión de los tanques rusos a Checoslovaquia, en agosto de ese mismo año, seguida por la Matanza de la Plaza de Tlatelolco, en la que el 2 de octubre el ejército mexicano masacró a centenares de estudiantes, terminaron de abrirle los ojos. Mejor dicho, lo pusieron en contacto con las amargas realidades de un mundo en el que dos superpotencias, los Estados Unidos y la Unión Soviética, se disputaban a mordiscos el control económico, político, social y cultural del planeta. Una atmósfera de inconformismo, indignación y rebeldía radicalizó las protestas de la juventud en los cinco continentes, y en Colombia, donde el descontento de los sectores populares era inocultable, abonó un terreno fértil.


      Esa atmósfera de inconformismo, indignación y rebeldía explica en buena parte los orígenes y el desarrollo del movimiento estudiantil de 1971, un movimiento que por su talante democrático —y su carácter masivo— estremeció los pilares de las universidades colombianas, tanto públicas como privadas, y en el cual participaron decenas de miles de estudiantes, entre ellos el autor de este libro, y un número cada vez mayor de profesores, trabajadores y exalumnos. El movimiento se inició en rechazo a la reforma educativa que el entonces presidente de la república, Misael Pastrana Borrero, y su ministro de Educación, Luis Carlos Galán, pretendían implantar a toda costa. Se trataba de una reforma inspirada en los lineamientos básicos trazados por el Banco Mundial para adecuar la enseñanza que se impartía en América Latina a las necesidades del capital extranjero, y sus «cláusulas inapelables», como las llamó un periodista, suscitaron la oposición de todos los estamentos universitarios, que durante meses inundaron las calles y las plazas de las principales ciudades en señal de repudio. Para no alargar la historia, fue tal el éxito del movimiento que el gobierno, con el rabo entre las piernas, se vio obligado a retirar los aspectos más retardatarios de la reforma y a reconocer, así fuera de palabra, no pocas reivindicaciones que de tiempo atrás venían reclamando los estudiantes. Como era de esperarse, el ministro tuvo que presentar su carta de renuncia, y como ya se acostumbraba en esas calendas, tan parecidas a las actuales, fue nombrado embajador en Italia.


      Sin embargo, la importancia del movimiento estudiantil de 1971, que bajo distintos ropajes y formas de expresión se prolongó hasta 1975, e incluso aún más tarde, no se circunscribe a los logros reivindicativos de los estudiantes y los profesores. Su importancia también radica en que sembró la semilla de toda una época de inconformismo, indignación y rebeldía que sacó a relucir de nuevo el centenario atraso de Colombia, por una parte, y por la otra, la histórica ineptitud de su clase dirigente para sacar al país de la pobreza y del subdesarrollo. De ahí que en los campus universitarios creciera como espuma el desprestigio de los dos partidos tradicionales, cada día más carcomidos por el óxido del clientelismo y de la corrupción, y de ahí también que los jóvenes buscaran alternativas que se apartaran por completo de las concepciones y las prácticas propias del Partido Liberal, del Partido Conservador y de sus respectivas «disidencias». Se inició así un período de saludables debates ideológicos, que ayudaron a clarificar la naturaleza de la sociedad colombiana, entre muchas otras cosas, y a su sombra proliferaron, como era inevitable, múltiples tendencias políticas: desde el marxismo ortodoxo, con sus diversas corrientes doctrinarias, hasta una infinita variedad de franjas lunáticas, pasando por todos los matices del trotskismo, el maoísmo, el castrismo, el guevarismo, el mamertismo y demás ismos conocidos y por conocer.


      Como se sabe, el autor de este libro optó por ingresar al MOIR, una naciente organización política que se caracterizaba —y se sigue caracterizando— por defender dos tesis que en aquel entonces no eran para nada populares en las filas de la izquierda: la de que las transformaciones que necesita Colombia en esta etapa de su historia son transformaciones de carácter democrático, no socialista, lo que significa que en ellas pueden y deben participar los empresarios que contribuyan a desarrollar la economía nacional, y la de que los conflictos de la sociedad colombiana, sin duda cada vez más álgidos, ni pueden ni deben dirimirse por medio de la lucha armada.


      Con este par de orientaciones generales entre la maleta, Robledo resolvió sumarse a la política de los «pies descalzos», que arraigó en las zonas rurales del país a centenares de moiristas, y con ese propósito se fue a vivir a Manizales, una ciudad estrechamente vinculada al cultivo del café. Aunque en las elecciones de 1974 había llegado al concejo municipal de Soacha en alianza con la Unión Nacional de Oposición (UNO), de la que el MOIR hacía parte, algo me dice que fue en la capital de Caldas donde ya definitivamente reafirmó su decisión de dedicarse a la política, que él siempre ha entendido —y ejercido— como un servicio público. Consiguió trabajo como profesor de arquitectura en la Universidad Nacional con sede en Manizales, donde además de dictar clases durante veinticinco años escribió sesudas investigaciones sobre el uso constructivo del bahareque, publicadas en varios libros, y sobre la fundación de pueblos y ciudades en los departamentos del denominado «eje cafetero» durante la época de la colonización antioqueña. Desde sus mismos inicios, sus estudios sobre la arquitectura del bahareque, de tanta raigambre en las zonas urbanas y rurales de Antioquia, Caldas, Risaralda, Quindío y el norte del Valle, los combinó con su vinculación permanente a las luchas que libraban los pequeños, medianos e incluso grandes cultivadores del grano, acosados por múltiples problemas, y su contacto con ellos lo llevó a participar en la creación de la Unidad Cafetera Nacional, que coordinó durante varios años y al frente de la cual promovió nutridas movilizaciones en procura de que a los campesinos pobres les fueran condonadas las deudas, casi siempre impagables, que tenían con los bancos oficiales y privados. Entre otros factores, su compromiso con las luchas de los cafeteros le permitió reunir los votos que necesitaba para llegar por primera vez al Congreso en las elecciones del 2002. En su condición de senador adelantó durante dos décadas consecutivas trascendentales audiencias, foros y debates de control político contra las administraciones de Uribe, de Santos y de Duque, y su desempeño fue tan excelente que Carlos Gaviria, el inolvidable magistrado de la Corte Constitucional, lo calificó como uno de los mejores parlamentarios que ha tenido el país en su historia.


      Su posterior retiro del Senado, que muchos de sus seguidores y amigos deploraron, y su decisión de participar en la carrera por la presidencia de la república en las elecciones del 2022, que algunos no compartimos, en ningún momento constituyen un impedimento para reiterar que el autor de este libro es un hombre honesto, inteligente, estudioso, radical, en el sentido etimológico de la palabra, y al mismo tiempo un tipo fresco, franco, decente, sencillo, «optimista de la voluntad», como aconsejaba Antonio Gramsci, y respetuoso de las opiniones ajenas. Sus puntos de vista, por lo tanto, merecen ser oídos con la debida atención, así no se compartan, y sobre todo cuando habla, o escribe, sin pelos en la lengua.


       


      Felipe Escobar

    

  


  
    
      ·INTRODUCCIÓN·


      Mi primera opinión política, por así llamarla, porque en ese momento mi interés por la política era igual a cero, ocurrió a los 14 ó 15 años de edad cuando dije que Colombia era un país «subdesarrollado», condición que a mí y a mi familia no nos afectaba porque hacíamos parte de la pequeña clase media de Ibagué, con acceso a lo que nos diferenciaba del resto de la ciudad. Mi audacia me costó el inmediato reclamo de un geólogo belga, profesor de la Universidad del Tolima, amigo de mi hermana, quien tajante me dijo: «Colombia no es un país subdesarrollado, Jorge Enrique, está en vía de desarrollo, que es muy distinto. Tengan paciencia y verán cómo llegan los cambios y terminan viviendo como en Europa». Al oírlo, me quedé mudo, debo decirlo con franqueza.


      Luego, durante el movimiento estudiantil de 1971, que tanto deseo de cambio le insufló y le ha insuflado a Colombia por tanto tiempo, al salir de una asamblea de estudiantes en la que controvertí con el decano de Arquitectura de los Andes, ante nuestras críticas a lo mal que iba Colombia, me aseguró: «Tenga paciencia, Robledo, que el país sí va a cambiar», afirmación que ya no me dejó mudo porque conocía mejor en dónde estábamos.


      Porque había viajado bastante por tierra, de Ibagué a Manizales y a Bogotá, por Pereira y La Dorada, a Santander, a la Costa y a los Llanos Orientales, viajes en los que eran notorias las pésimas vías nacionales, la falta de puentes sobre los ríos y la pobreza y miseria de las zonas rurales y las urbanas, con sus ranchos de paja y sus viviendas por autoconstrucción y, donde existían, los pésimos servicios públicos. Había estado incluso en Quibdó y Bahía Solano, que si hoy sufren por sus inmensas carencias, cómo sería entonces. Hay que ver lo que padecimos en esa aventura.


      Conocía mejor dónde estábamos porque había leído y escuchado, convenciéndome de que quienes gobernaban a Colombia no tenían un proyecto de desarrollo nacional, más allá de lo que saliera de carambola por el progreso de ellos mismos y los pequeños grupos con los que compartían el poder político, social y económico, condición que era la misma en América Latina, África y casi toda Asia y que aún hoy se mantiene luego de que, desde 1958, los colombianos han elegido quince presidentes de la República, por ninguno de los cuales he votado.


      Este libro tratará sobre mi más de medio siglo de lucha política por cambiar a Colombia, país que tiene toda la potencialidad para haberse escapado del subdesarrollo, pero que sigue en manos de los mismos con las mismas —los mismos combos políticos con las mismas malas políticas—, como dice la magistral caracterización ya centenaria de Jorge Eliécer Gaitán, el gran líder popular, asesinado en 1948. Mientras tanto, hay otros países que han elevado de manera notable su capacidad de crear riqueza y su nivel de vida, industrializando las faenas urbanas y rurales, adentrándose en el mundo de las ciencias y las tecnologías más complejas y calificando a sus productores. Es decir, haciendo lo que la Revolución Industrial hizo a partir de los siglos XVIII y XIX, y que sintetizo como una política económica capaz de multiplicar por muchas veces la productividad del trabajo, base de todo el progreso de la humanidad.


      De acuerdo con la cantidad de riqueza que se crea por habitante —y que desde ya quede claro: este es para mí un debate sobre el desarrollo de la economía de mercado en Colombia y no con el fin de estatizarla—, cifra que está en la base del progreso social y político de los países, a Colombia le ha ido y le va bastante mal. Porque, calculado en dólares, aquí creamos 6.657 de riqueza al 2022; en tanto, en Estados Unidos crearon 76.329; en Alemania, 48.718; en Francia, 40.886 y en la OCDE —Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, el llamado «club de los países ricos», en el que a Colombia la metieron de colada—, 43.476. El promedio de los países latinoamericanos y las Antillas, que también están en la olla, es 8.971 dólares de riqueza creada cada año. México, Argentina y Chile tienen cifras de 11.496, 13.650 y 15.355, respectivamente.


      Y hay más cifras para probar el fracaso de quienes nos han gobernado. Entre 1960 y 2022, el producto por habitante —en dólares constantes de 2010— creció en China 48,5 veces, en Corea 32,8 veces y en Colombia apenas 3,50 veces, una miseria. Porque China pasó de 238 a 11.560 dólares, Corea de 1.027 a 33.719 y Colombia de 1.911 a 6.657. Y es obvio que ellos seguirán en fuerte ascenso y nosotros no. Con otra diferencia de importancia cardinal que explica lo ocurrido: el nuestro sigue siendo un país que exporta bienes agrícolas y mineros, con poquísimo valor agregado —extractivista, puede decirse—, e importa casi todo lo complejo; en tanto que ellos, y a eso deben su éxito, se convirtieron en grandes productores de bienes industriales cada vez más sofisticados, que exigen trabajadores con un cada vez mayor nivel de formación y que les generan cada vez mayores y más amplios avances económicos y sociales.


      Si la riqueza por habitante que se crea en Colombia es muy poca, resulta inevitable que las tasas de desempleo, informalidad, pobreza y hambre nos avergüencen ante los países desarrollados, porque país que no crea riqueza suficiente está condenado a distribuir pobreza y a no poder resolver ninguno de sus problemas como nación.


      En 2023, los colombianos ocupados fueron 22,8 millones —divididos en: 12,8 millones en la informalidad y 9.9 millones en la formalidad—, y 2,5 millones de desocupados, según cifras del Departamento Administrativo Nacional de Estadística, Dane. En 2022, la pobreza monetaria golpeó a 18,3 millones de personas —el 36,6 % del total— y la pobreza monetaria extrema a 6,9 millones, el 13,8 %. Traducidas las cifras anteriores a hambre, 15,5 millones —el 30 % del total— sufren por inseguridad alimentaria entre severa, 2,1 millones, y moderada, 13,4 millones. En Bogotá, por ejemplo, 2,3 millones de personas hacen menos de tres comidas al día y millones, principalmente mujeres, caminan seis o más kilómetros al día porque no tienen con qué pagar los pasajes del transporte público. Y Colombia está entre los países con peor coeficiente Gini en el mundo, que mide la desigualdad social, el contraste entre la extrema pobreza de unos y la gran riqueza de otros, indicador que además de medir el inmenso sufrimiento de muchos también muestra su escasa capacidad de compra, debilidad que lastra el progreso general del país.


      Además, y esto es de lo peor: ¿qué futuro próspero le espera a un país del que se han ido a vivir al exterior cinco y medio millones de operarios, profesionales y empresarios —con las cifras creciendo—, con una migración que le estrangula su capacidad de generar riqueza y le reduce el mercado interno y la capacidad de compra, base también de cualquier desarrollo, pero que a unas élites les importa una higa y otras incluso la promueven?


      Una historia con muchas historias


      Trataré también sobre mi infancia y juventud en Ibagué, sobre mis estudios en Bogotá y sobre mi decisión de 1971 de centrar mi vida en la lucha política por cambiar en serio a Colombia, pero sin nunca haber caído en el gravísimo error de alzarme en armas contra el Estado colombiano o de aplaudir esa violencia o siquiera justificarla. Y comentaré mis 26 años como profesor de tiempo completo en la Universidad Nacional de Colombia.


      Repasaré mis luchas políticas y sociales en Manizales y en Caldas que me convirtieron en senador, investidura con la que me di el gusto de hacer sufrir a más de uno que se lo merecía, porque pude desenmascarar tantos intereses contra el progreso de Colombia y poner al descubierto el monstruoso acuerdo pro corrupción y pro subdesarrollo del Frente Nacional, pacto que sigue, en la práctica, vivo y coleando entre sus creadores y los sectores en que se han dividido.


      Hablaré sobre el Polo Democrático y explicaré por qué me retiré de allí para construir Dignidad y Compromiso, fuerza que pugna por unir a este país para en el futuro vencer el continuismo petrista —cada día más parecido a sus antecesores—, como también el continuismo de los Gobiernos anteriores, tan desastrosos que le pusieron en bandeja la Presidencia a Gustavo Petro. De 2022 a hoy, porque son dos años de pésimo gobierno que confirman mi acierto de no haber votado por él ni esta vez ni en 2018.


      Comentaré la vida política de Petro, de quien tanto puede aprenderse sobre lo que no debe hacerse en Colombia; en especial, por sus enormes errores en economía y en política, impuestos con una lógica de caudillo autoritario, que con frecuencia manipula a los colombianos y en especial a las gentes del común que lo siguen. La tarea se dividirá en dos: sobre sus equivocaciones de antes de llegar a la Casa de Nariño y sobre el Petro presidente, quien es bastante más continuismo que cambio en el libre comercio y el neoliberalismo, lo que incluso cuestiona si es de verdad de izquierda, así intente taparlo con populismo, asistencialismo, clientelismo, mesianismo, alegatos bizantinos, charlatanería, politiquería, matonería, autoritarismo y despilfarros arribistas, en medio de una notable corrupción de los jefes petristas y de sus socios políticos, que avergüenzan; sin negar que entre sus seguidores queda gente equivocada pero respetable.


      Me detendré en responder por qué, durante ¡ochenta años!, el Fondo Monetario Internacional (FMI) y otros organismos semejantes han orientado en detalle la economía colombiana, con tan malos resultados para el país como están a la vista, lo que ha terminado desperdiciando el gran potencial que tenemos como territorio y como nación.


      Analizaré el problema del cambio climático global y la necesaria transición energética que debe hacerse, pero refutando la charlatanería irresponsable de Gustavo Petro, con la que hace política de la mala y engaña a tantos jóvenes y veteranos que con justa razón se preocupan por el futuro del planeta.


      Demostraré que la Constitución de 1991 tuvo origen en una componenda de la cúpula del liberalismo y el conservatismo —con escasísima juventud— y fue una flagrante violación de la Constitución vigente en ese momento, con el fin de imponer, mediante un golpe de Estado, una Carta ciento por ciento neoliberal. Y cómo la apertura económica de Virgilio Barco y César Gaviria —que se empeoró con los Tratados de Libre Comercio (TLC) de Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos, acuerdos con los que siguieron Iván Duque y Gustavo Petro— no salió de ningún cerebro criollo, sino de poderes foráneos que siguieron a pie de juntillas las recetas del Consenso de Washington, presentadas como la panacea a los enormes problemas de los países subdesarrollados, cuando, en realidad, como lo advertimos, los han empeorado.


      Desde el principio tendré en cuenta el espantoso drama de la violencia liberal y conservadora, entre 1946 y 1957, con todos sus horrores, y la guerrillera, que le ha seguido por sesenta años —complicada por la paramilitar—, con una inmensa capacidad para provocar sufrimientos y daños y una capacidad también inmensa para no arreglar nada y empeorarlo todo.


      Insistiré en la importancia de unir a los colombianos en torno a unas ideas que hagan énfasis en la defensa de la producción nacional, industrial y agropecuaria, en el avance científico y técnico, en el trabajo en todas sus formas, en la democracia auténtica —ajena a la corrupción, a la política como fraude y a la violencia— y en la soberanía nacional. Porque son las metas básicas que debe alcanzar todo país para salir del subdesarrollo económico, social y político y mejorar el nivel de vida de los habitantes, objetivos democráticos que además ejercen el atractivo de representar, al mismo tiempo, los intereses de los sectores populares urbanos y rurales, de las clases medias y del empresariado.


      Este país sí tiene arreglo


      Colombia podría estar, desde hace décadas, entre los países avanzados del mundo, produciendo mucha más riqueza por habitante y con bajos índices de desempleo, informalidad, pobreza, miseria y corrupción, tanto por las grandes posibilidades de su territorio como por la gran capacidad de trabajo de sus habitantes —trabajo simple y complejo, para usar esa clasificación—, según pude empezar a comprenderlo desde muy joven y constatar tras numerosos años de estudios y análisis. Haber ejercido tantos años como profesor universitario, como dirigente gremial cafetero y agrario y como senador me permitió conocer mejor el país, que recorrí y estudié con el respaldo de tantos copartidarios y de mi Unidad de Trabajo Legislativo (UTL) del Senado.


      Una de nuestras fortalezas es la inmensa riqueza natural, porque los 1,14 millones de kilómetros cuadrados de tierra firme, y los 900 mil de mar territorial, nos dicen que, en territorio, Colombia es el doble de Francia, el triple de Japón y Alemania y diez veces Corea del Sur, superficie de sobra capaz de sustentar un desarrollo de primer nivel. También somos parte de un continente extenso, con numerosos países con los cuales hacer intercambios —estamos en su centro geográfico—, con costas en el Atlántico y el Pacífico y vecinos del Canal de Panamá, el cual nos facilita las comunicaciones con el resto de América, Europa, África y Asia. Y con otra posibilidad desaprovechada, que ni siquiera se reconoce: poder abaratar importantes flujos económicos entre el norte y el sur y el centro de Colombia, ventaja para la que Estados Unidos construyó el Canal de Panamá, vía interoceánica en la que el 67 % de lo que se transporta son bienes que se mueven entre las dos costas norteamericanas. Este amplio territorio, además, no es un desierto sin posibilidades. Es riquísimo porque posee todas las altitudes y todos los climas, es abundante en aguas lluvias y en ríos, todo lo cual lo hace uno de los más biodiversos del mundo.


      En cuanto a las fuentes de energía, sin las cuales ningún progreso económico puede darse, Colombia cuenta con recursos sobresalientes. Es potencia mundial en carbón y le va bastante bien en hidrocarburos, hasta el punto de ser autosuficiente y exportador de petróleo e importante productor de gas, recursos además con grandes posibilidades en tierra y en el mar Caribe, los cuales, bien explotados —y eso incluye el mejor cuidado ambiental—, nos ofrecerán décadas de rendimientos. Es falso el cuento de Gustavo Petro de que el consumo de carbón, petróleo y gas están próximos a desaparecer; hay que aprovecharlos, sin dejar de atender, con rigor y seriedad, el cambio climático y la transición energética en el país.


      Estamos además entre los países campeones en generación eléctrica de fuentes hidráulicas —porque con ella producimos entre el 65 y el 80 % del total del consumo nacional de electricidad—, energía limpia por definición. Y tenemos grandes posibilidades en generación de electricidad con energía solar y eólica, y hasta de las geotérmicas podemos beneficiarnos.


      Cuánto dieran otros países por poseer estos recursos y por poder explotarlos con mayor amplitud e intensidad y de forma sostenible ambientalmente, porque no es incompatible lo uno con lo otro.


      En cuanto a las posibilidades agropecuarias, también las tenemos todas: grandes extensiones de tierras planas, de buena calidad y en todos los climas, irrigadas —o que podrían irrigarse— con abundantes aguas, incluidas las que se extraen del subsuelo. Piénsese no más en la gran producción que podrían generar las planicies del valle del río Magdalena, que atraviesan casi toda Colombia, y las de la Costa Atlántica, favorecida además con las aguas del río Cauca, tierras que hoy están mal aprovechadas en ganadería extensiva de bajísima productividad por hectárea. Cuánto podría producir ya el piedemonte llanero y en el futuro la altillanura una vez se les dote de la infraestructura necesaria —vías, electricidad y otras— y se logren resolver a costos adecuados las limitaciones de la calidad de sus suelos y las realidades de su régimen de lluvias.


      Datos de importancia sobre el potencial del agro: de los 39,2 millones de hectáreas de primera calidad agrícola, solo se cultiva el 13,5 % y cada vez se pasan más de esas tierras a parcelaciones de casas de recreo, un auténtico e irreversible crimen contra el país que no se permite en los países desarrollados y que aquí ni siquiera provoca comentarios en los medios. Cuánto desdén de los que mandan —y disfrutan a Colombia— por la suerte de Colombia y de los colombianos.


      No es entonces por falta de tierras, aguas y climas que Colombia sufre por la vergüenza mundial de haber pasado de ser autosuficiente en la producción de alimentos —apenas importábamos 500 mil toneladas en 1990— a convertirse en gran importador: 15,4 millones de toneladas en 2022 (Dane), perdiendo su soberanía y seguridad alimentaria, catástrofe que no ha concluido porque la producción nacional de leche y lácteos debe empezar a desaparecer a partir de 2026; y la de arroz y carne de pollo, desde el 2030. Lo anterior por los compromisos contrarios al país adquiridos en los TLC. Y existe la amenaza de que tratados similares con Asia arruinen los cultivos de palma aceitera y de caña de azúcar y panelera.


      Nuestra gran calidad humana


      El otro gran recurso que poseemos en abundancia y con una gran capacidad y potencialidad para producir riqueza —al nivel de los países desarrollados— son los trabajadores colombianos, sea que se califiquen como manuales o intelectuales, o como realizadores de trabajos simples o complejos. Siempre teniendo en cuenta que toda la riqueza que se crea y ha creado la humanidad proviene del trabajo, de todos los trabajos. A los incrédulos les dejo esta reflexión: ¿Qué son las pirámides de Egipto, la acrópolis de Atenas, las construcciones del Imperio romano, la Muralla China, los desarrollos del agro y la industria posteriores a la Revolución Industrial, la electrónica, los sistemas financieros, las mejores clínicas y universidades, las más bellas obras pictóricas, musicales y literarias? La respuesta es trabajo, trabajo y más trabajo. De todos los ejemplos en la pregunta, la respuesta es la misma: trabajo.


      La otra gran verdad que puede confirmarse en relación con los trabajadores colombianos —de todas las capacidades, hay que reiterar—, es que padecen por el desempleo o las labores informales de baja productividad, no porque lo deseen o les dé pereza trabajar, sino porque no logran conseguir empleos o conseguirlos más productivos. La sociedad colombiana no ha sido capaz de producirlos, como sí ocurre en otros países de economía de mercado. E insisto, lo que planteo es un debate sobre cómo desarrollar el capitalismo, en lo que este país ha fracasado en grandes proporciones.


      ¿Las pruebas de que sí somos buenos trabajadores? Hay que ver cómo se esfuerzan los colombianos por trabajar hasta en las labores más duras y mal pagas y, como prueba reina, recordemos la cifra de más de 5,5 millones los compatriotas —hombres y mujeres— que se fueron a trabajar duro a otros países, cifra que además está disparada desde el 2022 y que si no crece más, es por lo difícil que resulta irse de Colombia. Migran a trabajar a sabiendas de que casi todos ellos llegarán a emplearse en condiciones duras y hasta inicuas —incluso tan malas como las peores de aquí—, con varios trabajos al día para poder conseguirse un ingreso básico, con frecuencia en labores inferiores a su nivel de formación y en oficios que los nativos del país anfitrión repudian.


      Si algo irrita por lo falaz, entonces, es oír a colombianos que no expresan juicios sino prejuicios idiotas cuando afirman que los desempleados e informales lo son porque no les gusta trabajar.


      Lo único positivo que tiene la fuerte migración que padecemos reside en que deja en ridículo a quienes alegan que el subdesarrollo nacional se debe a las supuestas fallas genéticas de los nacidos en este país, falacias que se ilustran con una frase que alguna vez oí y que no habla mal de los colombianos sino de quien se atrevió a decirla: «¿Cómo le va a ir bien a un país cuyas gentes son un revuelto de indios, negros y españoles? Españoles, ni siquiera alemanes o ingleses».


      Porque, desde hace décadas, el avance de las ciencias naturales y sociales ha demostrado hasta la saciedad que las concepciones racistas son charlatanerías baratas originadas no en juicios, sino en prejuicios, que no resisten la prueba de los análisis, que se originan en visiones retardatarias de la sociedad y que suelen usarse para justificar y defender intereses y concepciones regresivas y mezquinas que se remontan a milenios, cuando los imperios coloniales —incluido el español— justificaron así sus peores crímenes.


      Si de algo podemos enorgullecernos los colombianos que nos hemos quedado en el territorio nacional, es por el respeto que inspiran nuestros compatriotas que trabajan en el exterior, donde por norma allá se nos dice a los turistas: «¿Colombianos? Excelentes trabajadores. Inteligentes, capaces, creativos», sea que se ganen la vida como empleados o como empresarios, al tiempo que también ponderan a los estudiantes. ¿Será que el enorme salto en el desarrollo científico-técnico, económico y social de Corea y China, por ejemplo, se debe a que les cambiaron su equipaje genético?


      Pero también existe una parte exitosa de Colombia, la de los empleos formales en la industria, el agro y los servicios, aunque porcentualmente minoritarios, que prueban la capacidad natural de primer nivel de los colombianos, en la medida en que hayamos tenido acceso a las oportunidades para estudiar y trabajar, sin las cuales nadie puede desarrollar sus habilidades. Porque a la vista están los muchos éxitos empresariales—aunque pocos para los que el país necesita—, producto de las habilidades de sus propietarios, claro, pero también de sus gerentes, empleados de oficina y obreros, al igual que de los contratistas de las empresas menores con las que se relacionan.


      En cuanto a la producción agrícola para exportar —exitosa, en parte, porque la protege el hecho de ser un país tropical—, no puede negarse que Colombia ha tenido éxito a la hora de competir con otros países en café, banano, flores y azúcar, hay que insistir, por la capacidad de empresarios, empleados, obreros agrícolas, campesinos e indígenas, respaldados por unas políticas oficiales y desestimulados por otras, pero, en todo caso, compitiendo desde hace décadas con suficiencia a escala global.


      ¿Los negocios de petróleo, gas, carbón y del resto de la minería que compiten con éxito en el mundo se habrían podido construir y mantener sin la capacidad laboral de los colombianos que trabajan en ellos? Igual puede decirse de la pequeña parte de la industria que logra exportar —en un ambiente nacional e internacional muy hostil— y de la que, asediada por importaciones subsidiadas y por un contrabando alcahueteado por todos los gobiernos, produce para el mercado interno.


      Si nos asomamos además a la Colombia de las mayores empresas —con los distintos tipos de trabajadores, empleados, gerentes y propietarios, sin los cuales tampoco existirían— cuyos negocios atienden el mercado interno —construcción de edificaciones y obras de infraestructura, fabricación de bebidas, alimentos procesados y cemento, sector financiero, clínicas y otros—, ¿no estamos ante actividades catalogables como «de talla mundial», con las limitaciones de actuar en un país cuyo capitalismo sigue enclenque con un producto por habitante tan bajo? ¿Y las 900 trasnacionales que han invertido en Colombia y hacen grandes ganancias, empresas de las que solo unas muy pocas exportan, se instalan aquí porque este es un país en el que los gerentes y demás asalariados colombianos son una caterva de incapaces y además unos vagos enemigos de trabajar, como aseveran la ignorancia y los prejuicios de algunos? ¿O invierten aquí porque los propietarios de las trasnacionales son unos extranjeros atembados que no les creen a los neoliberales criollos cuando pontifican diciendo que el mercado interno nacional es «un mercadito» despreciable, del que hay que olvidarse porque lo único digno de respeto en economía es exportar?


      Tiempos llegarán en que, solo excepcionalmente, preferirán los colombianos irse a vivir a otros países, alejándose de sus familiares y amigos y porque así lo quisieron y no porque se fueron prácticamente expulsados. Tiempos llegarán en que los empleos estables y bien remunerados de los colombianos no sean la excepción sino la regla. Y tiempos llegarán en que la producción urbana y rural será de las más avanzadas del mundo y en que los desarrollos científicos y tecnológicos nacionales serán de talla universal. Porque tiempos llegarán en que los colombianos decidan ser gobernados por quienes tengan entre sus sueños esas posibilidades y no se conformen con la mediocridad que los malos gobiernos de los mismos con las mismas le han impuesto al país, mientras usan el poder del Estado en su exclusivo beneficio y en el de relativamente pocos nacionales.


      Colombia no es el país que puede ser


      No obstante su gran potencialidad, son irrefutables las cifras del fracaso del país como generador del empleo que podría generar, trabajo que además le aseguraría crear más riqueza de la que crea y con ella más y mejores trabajos y consumos, que a su vez estimulen la necesidad de producir más, lográndose así el llamado círculo virtuoso que desarrolla a los países. Antes de la pandemia del coronavirus —a fin de que no se utilice esa crisis como pretexto para justificar lo mal que andamos— ya eran millones los colombianos que habían salido del país expulsados por la falta de oportunidades laborales y lo hicieron luego de que sus familias y Colombia, como un todo, invirtieran ingentes recursos, hasta llevarlos a la edad productiva.


      Aunque no se tenga conciencia nacional al respecto, ni se dé el debate que debería darse —y que, se nota, no se da por una decisión deliberada de los mandamases—, lo cierto es que la migración de nacionales es un gran subsidio que les estamos dando a los países adonde llegan, más que un favor que nos hacen según se sugiere, porque allí crean mucha más riqueza que la que consumen para existir y suman también a su prosperidad con los importantes bienes y servicios que crean y consumen.


      Las dolorosas cifras del desempleo y el rebusque en Colombia antes de la pandemia (febrero de 2020) —sin contar los millones que ya habían migrado— constituyen la prueba reina de cómo el bienestar del pueblo es determinante para desarrollar un país y para el éxito de la economía empresarial. En esas calendas, para haber logrado darles empleo a los 3,1 millones de desempleados, se habrían tenido que crear 62 mil empresas de cincuenta trabajadores cada una, cifras que demuestran el rotundo fracaso de la economía empresarial colombiana, fracaso que está en la base del subdesarrollo nacional y que, no hay que olvidar y sí resaltar, no ocurre por culpa de los empresarios ni de los trabajadores sino por la economía que se ha montado. Si a esos tres millones se los hubiera contratado con el salario mínimo más las prestaciones de ley, habría habido que pagarles unos 55 billones de pesos al año (2020), ingreso que al convertirse en capacidad de compra y gasto exigiría ampliar la producción y el número de las empresas y los trabajadores en grandes proporciones, ampliando el círculo virtuoso del progreso nacional. Y no estaríamos en la lamentable situación de ser un país en el que apenas alrededor de la mitad de quienes trabajan cotizan para pensiones, lo que pone al 50 % restante por fuera de la llamada modernidad capitalista, imponiéndoles una existencia dura por sus malos trabajos, llena de estrecheces y carencias y asegurándoles la peor de la vejez: sin pensiones y sin los ahorros suficientes para hacerla más llevadera.


      Si algo requiere Colombia entonces para salir adelante es el desarrollo de un modelo de economía de mercado que permita hacer coincidir, en medio de las contradicciones, los intereses de los empresarios y de los asalariados —unidos también con los productores campesinos e indígenas y los llamados trabajadores por cuenta propia— en torno a desarrollar en serio el país, insertándolo incluso en el mundo de la ciencia y las tecnologías complejas; es decir, industrializándolo, incluidas sus faenas rurales tal y como han hecho, sin excepción, los países que han tenido éxito o lo están teniendo.


      Es hora de que los colombianos hagamos conciencia de que el mundo se divide cada vez más en dos tipos de países: los perdedores, porque padecen gravísimos problemas económicos, sociales y políticos y expulsan a sus trabajadores a otras partes; y los ganadores, porque allí los reciben, así hagan demagogia con la falacia de que les significan un problema y que les quedamos debiendo el favor.


      Porque Estados Unidos y Europa no disfrutarían del desarrollo que tienen si no fuera por el trabajo de los migrantes, según lo muestran un par de cifras elocuentes: el 18,6 % de la fuerza laboral norteamericana —31 millones de personas— no nació en Estados Unidos, cifra que en la Unión Europea llega a los 11,2 millones, el 1,5 % del total de la población.


      Tan buen negocio es para ellos eso de que en otros países les críen y les formen a los trabajadores, y luego se los manden gratis y hasta con ahorros para pasar los primeros meses, que están cambiando sus legislaciones para facilitarles que lleguen, aunque también mantienen los controles para seleccionar a quienes más les convengan. Los gobiernos de España y Portugal se inventaron, como taparrabos, para que no se pensara que nos estaban sonsacando a nuestra gente, regalarles la nacionalidad española y portuguesa a los latinoamericanos que demostraran tener apellidos de origen sefardí. Y no son pocos los países desarrollados que están cambiando la ley para que les entren más migrantes.


      Agregar que a Colombia han llegado en los últimos años unos 2,5 millones de venezolanos que, aunque a muchos les sea difícil entenderlo, le aportan al país más de lo que obtienen de él y en buena medida han reemplazado a los colombianos que han migrado. ¿Y cuántos colombianos hay radicados en Venezuela, generando riqueza allá? En 2020, 2,25 millones. ¿Por qué? Porque, por el histórico subdesarrollo nacional, por décadas ha sido atractivo para muchos colombianos irse a vivir allá y a otros países latinoamericanos.


      Es paja que las remesas de los migrantes a sus familias en Colombia —con todo y su generosidad y su importancia, que no menosprecio, de algo más de 10 mil millones de dólares en 2023— sean capaces de apalancar el verdadero progreso del país. Porque son montos relativamente escasos para el logro de ese fin y porque, en razón del modelo económico neoliberal, en grandes proporciones esos dólares terminan financiando las importaciones de bienes que podrían ser de producción nacional.


      No hay que oponerse a que el colombiano que desee irse a vivir a otro país lo haga. Lo repudiable es que la casi totalidad de esos compatriotas no migran porque lo deseen, sino porque son expulsados del país en el que quieren vivir, pero con un mínimo de condiciones que no se les ofrecen, por culpa de un régimen inicuo, incapaz de lograr lo que ya han alcanzado otros países.


      Los que se quedan en Colombia, en grandes proporciones —inaceptables por completo—, no crean la riqueza que podrían crear si otro fuera el modelo económico. Porque muchos están en el desempleo o en el rebusque de bajísima productividad del trabajo y bajísimos ingresos y capacidad de compra, con lo que tampoco se fortalece como debiera el mercado interno, insustituible en el desarrollo.


      No se equivoca Juan Ricardo Ortega al calcular que solo el 20 % de los colombianos viven en condiciones de modernidad, palabra que sirve para distinguir a los que gozan de empleo con las garantías laborales de ley y a los que han montado negocios por cuenta propia de calidad superior, diferentes a los rebuscadores de la informalidad.


      Que una persona haga parte de la Colombia moderna no equivale a percibir los mayores ingresos. En la definición hay que incluir a los asalariados que ganan desde el salario mínimo legal, con las prestaciones sociales de ley y que además cotizan para salud y pensiones, como es el caso de la «señora de los tintos» en las empresas. De la Colombia moderna —de corte capitalista, digamos, para ilustrarla mejor— también hacen parte los pequeños y medianos empresarios y los llamados trabajadores por cuenta propia —sin incluir a los rebuscadores que a duras penas sobreviven—, cuyos ingresos y garantías prestacionales son por lo menos equiparables a las de los asalariados con las mínimas garantías legales.


      Por fuera de la modernidad capitalista están casi todos los trabajadores rurales, campesinos, indígenas y jornaleros, y un gran porcentaje de la Colombia urbana de los rebuscadores, compatriotas que por sus empleos y labores —de muy baja productividad, escasos ingresos y reducida capacidad de compra— no contribuyen más con el progreso del país. No es por culpa de ellos, sino del modelo económico, como sí lo hacen en porcentajes mayores los asalariados de los países desarrollados, donde el rebusque es de proporciones muy menores.


      Unas comparaciones —aun cuando, como todas, tengan algo de cojas— ayudan a visualizar estas realidades. Si a un país desarrollado como Estados Unidos, Alemania o Japón, se le saca una fotografía desde un avión, en la imagen, allá abajo, aparecerá un mar de desarrollo —de modernidad— y unos islotes de subdesarrollo, que también existen allá y que están creciendo en la medida en que la globalización neoliberal los lanza hacia la crisis. Pero si la misma foto se le toma a Colombia o a un país semejante, la imagen será al revés, un mar de subdesarrollo y pobreza, y unos islotes de modernidad —en general, menos moderna que la de los países exitosos—, contrastes propios de capitalismos con productos por habitante tan diferentes como los mencionados. Y con los norteamericanos, alemanes y japoneses teniendo como base de su bienestar la producción y exportación de bienes industriales con alto valor agregado y fundamentados en ciencias y tecnologías complejas, en tanto los colombianos vivimos de producir bienes básicos agrícolas y mineros que se exportan con muy poca o ninguna transformación y escaso valor agregado, y cuyas utilidades principales las hacen las trasnacionales que los intermedian en los países donde se consumen.


      Sobre esto último el mejor ejemplo es el de nuestro querido café, que exportamos con escasa transformación y a precios muy bajos, controlados por los monopolios extranjeros de la importación y el procesamiento en el exterior. Incluso, entre los primeros países exportadores de café tostado del mundo —a partir de las importaciones del grano verde que ellos no producen—, aparecen Suiza, Alemania, Holanda e Italia, en tanto que los procesados que exporta Colombia apenas llegan al 8 % del total de los despachos. Las clásicas y antiguas relaciones coloniales de intercambio, diría un economista.


      La productividad del trabajo también determina el gasto público en todos los países, recursos que además definen la suerte de todos los sectores: educación, salud, infraestructura, cuidados ambientales y los grandes e inevitables respaldos estatales a la producción industrial y agropecuaria; inevitables, reitero, en especial, en las economías capitalistas más exitosas. Quien en Colombia desee entonces más gasto público por habitante debe esmerarse por lograr que sea mayor el producto nacional, que también determina el recaudo por impuestos, definido, como es obvio, por las tasas impositivas, pero también, y de manera inevitable, por los montos que se gravan —porque no da los mismos frutos gravar con el mismo porcentaje, como diría Perogrullo, a cada estadounidense que a cada colombiano—.


      Si algo es detestable de la politiquería colombiana es el engaño corriente de ofrecerles a los electores soluciones a todas sus carencias, pero ocultándoles que ello es imposible mientras no se creen el empleo formal y la riqueza suficiente para poder aumentar la masa total de los recursos públicos que se recauden y se gasten.


      No fue por capricho que en mi campaña por la Alcaldía de Bogotá insistí en señalar dos cifras interconectadas y que mis competidores nada o muy poco mencionaron: una, la de los 2,5 millones de personas de la ciudad —es decir, el 30 %— que hacen menos de tres comidas al día y, otra, la que indicaba que el producto por habitante de la ciudad era de 12.000 dólares al año, en tanto que el de San Francisco llegaba a 130 mil, el de Múnich a 81.000 y el de París a 71.000.


      También habrá que vencer, como parte de la modernización del país, a la ladronera en que se ha convertido en proporciones importantes la clase política colombiana, que gana las elecciones, a la par con los gobiernos de funcionarios mediocres que inevitablemente consagra el clientelismo, porque esos no llegan por sus méritos como servidores públicos, sino por la habilidad para arrear electores a las urnas. ¿No es el colmo que a estas horas del siglo XXI todavía el porcentaje de trabajadores del Estado colombiano en carrera administrativa —a la que llegaron por sus méritos como administradores— sea una minoría del 32,6 % del total, cuando esas carreras se establecieron en Europa en el siglo XIX y enorgullecen por la alta calidad de los empleados a los países que las disfrutan?


      Acuerdo para un cambio verdadero


      Para empezar el proceso de los cambios necesarios —proceso, porque ningún cambio económico, social y político se consigue de un día para otro—, lo primero es proponerse construir un gran proyecto político de unidad nacional que se salga de la autocomplacencia falaz de repetir «Colombia va bien» porque a algunos les va bien o porque otros países van peor, y que entonces no se requiere de transformaciones de importancia, en economía de mercado.


      En segundo término, que incluya entre sus objetivos aprender con rigor de la experiencia de los países que han progresado de verdad, empezando —con sus particularidades y en un proceso de años— por industrializar la producción urbana y rural; por desarrollar a fondo la educación, la ciencia y la tecnología; por aumentar la productividad del trabajo y pugnar por el pleno empleo —de forma que dejemos de expulsar colombianos a otros países— que reduce la informalidad y hace crecer la capacidad de compra nacional, a la par que se reducen la desigualdad y la corrupción.


      El cambio ha de incluir, para hacerlo posible, un Estado que ponga todo su poder —económico, normativo y de seguridad— al servicio de este propósito y acierte en otros aspectos tan importantes como reducir el costo país, mejorando incluso el acceso al crédito y reduciendo las tasas de interés.


      Para que el proyecto alcance éxito político —sin el cual no puede unirse al país en torno a este esfuerzo—, debe estar en capacidad de representar los intereses económicos de los sectores populares —asalariados, informales, campesinos, indígenas y jornaleros—, de las clases medias, de los trabajadores por cuenta propia y de los empresarios. Debe permitir también ofrecerles a los colombianos mejores condiciones de vida y de trabajo, además de una democracia auténtica y no ese océano de clientelismo, corrupción y violencia en el que se ahogan la política y la administración pública y, con ellos, el país como un todo.


      Además, debe enfrentar con rigor todas las formas de corrupción, en el sector público y en el privado, porque las corruptelas impiden las decisiones acertadas y reducen los recursos que el Estado debe gastar para estimular el progreso nacional y atender las incontables carencias de tantos colombianos. Corruptelas, políticas y electorales, que además destruyen un elemento de la competencia democrática sin el cual se pierde una de las características irrenunciables de la participación ciudadana: que quienes gobiernan mal no sean reelegidos por los votantes y que se exija gobernar con el mayor acierto.


      También debe garantizarse el respeto al derecho democrático de la ciudadanía a movilizarse para reclamar del Estado la debida atención a sus problemas y necesidades, siempre sin apelar a la destrucción de la propiedad pública y privada ni a la violencia contra ningún colombiano, incluidos los servidores públicos. Ni dejar de luchar por la vigencia en Colombia y en todas partes de las concepciones que incluso están en el ideario de la ONU —aunque en la realidad poco se cumplan—, como el derecho a la autodeterminación de las naciones, los intercambios entre los países con beneficio recíproco y el respeto a la soberanía nacional, porque a ninguna nación puede irle bien si no le va bien al país en el que vive.


      Es entonces dentro de estas concepciones, y con el propósito de desarrollar de verdad a Colombia y reducirle sus desigualdades sociales, que desde 1971 me decidí por la lucha política, siendo todavía estudiante universitario, con una visión democrática de las cosas, visión que incluyó e incluye mi desacuerdo con el alzamiento armado para alcanzar los fines que se proponga, por nobles que sean o parezcan serlo.


      Teniendo en cuenta estos criterios y otros que irán apareciendo por el camino de los recuerdos, contaré la historia de mi vida, más que todo la visión que he tenido de los sucesos en los que actué en las cinco décadas pasadas, con el norte fundamental para mí de ser útil a las transformaciones que necesita Colombia y que, como me lo dice la experiencia, tampoco se están dando en el gobierno de Gustavo Petro, generándoles otra frustración a tantos colombianos que votaron de buena fe y que hoy amplían el espacio de los arrepentidos.


      Me ha facilitado la lucha haber sabido evitar los errores que hubieran podido avergonzarme a mí, a mi familia, a mis amigos y a mis compañeros de luchas democráticas, en razón de otra de mis decisiones básicas: la de haber renunciado a hacerme rico o famoso como razón de ser de mi existencia y a cualquier precio, y estar dispuesto a asumir las dificultades antes que actuar en contra de mis principios en asuntos económicos, sociales, políticos y morales; principios que me hicieron un colombiano honrado.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE 
MI VIDA Y MIS LUCHAS

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1 
 «LA GENTE DECENTE, MIJO, NO SE METE EN POLÍTICA»


      Mi primer recuerdo de infancia, de cuando contaba unos cuatro años, es imborrable. Una mañana, estaba yo en uno de esos patios de columnas de madera que había en las viejas casas de Ibagué. Intentaba chuzar con un palo una matera con flores rojas, que se sostenía dentro de un aro de hierro, cuando, de repente, como era mi propósito, la alcancé a empujar. Como era obvio, pero yo no sabía, salió disparada hacia abajo y ¡zuas!, me dio en la frente y quedé espaturrado. Todavía tengo por ahí la cicatriz. Y, claro, no faltan los malquerientes que, cuando se enteran de la historia, dicen que ahora sí entienden muchas de mis opiniones.


      Otro de mis primeros recuerdos de infancia es del colegio donde hice mis años iniciales de primaria. Se llamaba el Liceo VAL —una palabreja que significaba vida, amor y luz—, y los salones de clase olían a un pachulí que a mí me parecía delicioso. Quedaba a una cuadra de la Plaza de Bolívar de Ibagué, donde vivía mi familia en uno de los primeros edificios de apartamentos que hubo en la ciudad, de propiedad de la diócesis. Y si la memoria no me falla, ahí funcionó el colegio hasta 1955 o 1956, cuando se trasladó al barrio La Pola, en la parte alta y más fresca de la ciudad, a la que debió de ser la casona de corredores de una hacienda.


      El Liceo VAL no solo era privado y laico, sino además mixto; el único de su tipo en la ciudad, algo revolucionario en la época. Alrededor de la casona donde se impartían las clases había grandes pastizales en los que los niños y las niñas, que a mí me parecían bellísimas, jugábamos durante los recreos sin ningún problema. Ahí aprendí a leer y a escribir, a sumar y a restar, a cantar el himno nacional y a jardinear; porque había clase de jardinería, otra curiosidad, manejando el azadón y la pala. De ahí pasé a segundo de primaria a otro colegio y luego a otro y a otro, hasta que, por fin, tras numerosos cambios de guardia, obtuve mi cartón de bachiller. Aunque nunca perdí un año en el colegio, reconozco que fui bastante inquieto.
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          Los Robledo Castillo con Aleyda Jaramillo, una prima hermana mayor y encantadora. Archivo particular.

        

      


      Hay que tener en cuenta que en aquel entonces Ibagué era una ciudad pequeña, que apenas sobrepasaba los 100 mil habitantes, donde todas las familias tenían arraigadas costumbres provincianas. Algunas de ellas vivíamos en los alrededores de la Plaza de Bolívar y en el barrio La Pola y, casi todas, incluida la mía, eran socias del Club Campestre, en cuya sede, que era realmente magnífica, solían celebrarse los cumpleaños y las primeras comuniones, los matrimonios de los ya mayores y los bailes de presentación en sociedad, como se decía en esa época, de las muchachas casaderas. Allí bailamos al son de las grandes orquestas de la época: Pacho Galán, Lucho Bermúdez, la Billo’s Caracas Boys y otras más. En especial había folklores, que eran una gran parranda de una semana. Se trataba de un círculo cerrado, como era de esperarse, en el cual predominaban ciertas modas.


      Una de tales modas, por razones que aún no me explico, consistía en cambiar a los hijos de colegio. De ahí que el suscrito, al igual que muchos de mis amigos, pasara del Liceo VAL al Colegio Cooperativo; del Cooperativo al San Luis Gonzaga, de los hermanos maristas; del San Luis al Cisneros, de los franciscanos, en el que apenas duré unos cuantos meses, porque se aburrieron conmigo; y de ahí hasta graduarme en el Tolimense, que era de la diócesis y que quedaba en una esquina de la Plaza de Bolívar, a cincuenta pasos de mi casa, una delicia.


      La Plaza de Bolívar en verdad era un parque bellísimo, con enormes cámbulos que florecían preciosos, samanes, ocobos y una ceiba gigantesca, que todavía está ahí. Luego de clases, los fines de semana o en épocas de vacaciones, los niños y los jóvenes del vecindario armábamos patotas para montar en bicicleta o en carros de balineras, y para jugar bolas, trompo, coca y yoyo. No era raro que, al atardecer, cuando bajaba el calor, nuestros padres se sentaran a conversar en las bancas del parque. Y, cuando llegaban los exámenes en la Universidad del Tolima, eran muchos los estudiantes que se preparaban para ellos leyendo los textos mientras caminaban por el parque, bien iluminado para la época, acompañados del fresco de las noches.


      Mi padre pertenecía a una familia conservadora de Manizales de clase media, de quince hermanos —como era normal en esas calendas— que, a la muerte prematura de mi abuelo, a quien no conocí, entró en una crisis económica complicada. Aunque sus tres hermanos menores alcanzaron a estudiar ingeniería en la Escuela de Minas de Medellín, él y Bernardo, el mayor, terminaron en Ibagué, donde este llegó a trabajar con la Federación Nacional de Cafeteros y mi padre, después de ahorrar algunos pesos en distintos empleos, más una plata que le prestó una hermana de mi madre, compró un almacén de repuestos para automóviles, del que pudimos vivir cómodamente durante varios años.


      El almacén le daba para pagar el arriendo de un apartamento excelente, amplísimo —con dos empleadas del servicio que nos malcriaron—, cuyas ventanas tenían vista sobre la Plaza de Bolívar; le permitía sufragar las cuotas del Club Campestre, que no eran tan caras, e incluso ser el dueño de una camioneta, que en esos días se consideraba un lujo. No puede decirse que fuéramos una familia rica, ni mucho menos, pero nos defendíamos y en la Ibagué de aquellos días, como en Colombia, los adinerados también llevaban una vida bastante austera, en un país en el que era corriente remendar la medias y las demás prendas que se rompían.


      En buena medida, nos defendíamos mejor gracias a mi madre, una ibaguereña de armas tomar, que creció en una época en que la ciudad, a pesar de ser la capital del departamento del Tolima, se caracterizaba por su muy escaso movimiento económico. Porque el cultivo del arroz —el que empezó a cambiar a Ibagué— solo vino a tomar cuerpo en el decenio de 1950, cuando, con canales de riego, se empezó a llevar agua de la cordillera a la meseta, de una belleza incomparable, pero caliente y muy seca, que a duras penas sostenía unas cuantas vacas flacas y abundantes perdices y conejos que con mi padre y mis amigos salíamos a cazar.


      Aquí me toca cumplir con el deber de aclararles una realidad a mis amigos ambientalistas: en esos días, hace más de 60 años, nadie en Colombia hablaba de cuidar el medio ambiente —definición que no recuerdo que existiera—, entre otras razones, porque el desarrollo económico dependía mucho de talar las selvas primigenias. La fauna silvestre era muy abundante y si algo considerábamos grato, era poder salir a pescar y a cazar y tirarnos, en vestido de baño o en calzoncillos, a cualquier quebrada o río que se encontrara por el camino y sin pensar en la contaminación, otra palabra que nunca oí, porque era escasísima.


      Siempre me impresionó el monumento al hacha que hubo en uno de los principales parques de Armenia, y que veía cuando pasábamos con mi papá rumbo a Manizales a visitar a mi abuela. Desde un pedestal de concreto, que imitaba a un tronco cortado, se alzaba hacia el cielo un brazo —solo un brazo, impresionante— que en la mano empuñaba el hacha, símbolo de los colonizadores que, orgullosos, tumbaron las selvas para dar paso a los cafetales que hicieron prosperar a la región y a Colombia. El caso me confirma que los seres humanos somos seres de nuestros tiempos.


      Mis abuelos maternos tampoco fueron adinerados, aunque la medianía les alcanzó para tener una casa propia en una esquina de la Plaza de Bolívar. No los conocí porque fallecieron relativamente jóvenes, como era normal en esos días, y fue tal vez por eso que mi mamá resultó ser desde muy joven una persona luchadora y muy creativa, una de esas personas capaces de matar un gato de un regaño, si le tocaba; era al mismo tiempo muy servicial y una excelente conversadora.


      Ya desde antes de casarse había aprendido de sus tías solteronas, Lucrecia, Carlina y Agripina, a fabricar mistela, una especie de aguardiente azucarado al que se le agregan yerbas aromáticas y que ella preparaba para la Industria de Licores del Tolima. Era tan diligente que hasta se ganó sus pesos vendiéndoles tractores John Deere a los arroceros. Durante cerca de veinte años estuvo a cargo del mantenimiento de los enormes jardines del Club Campestre y promovió la creación del Club de Jardinería de Ibagué, que presidió por muchos años. Trabajó también como decoradora de interiores y diseñando y construyendo jardines. Fundó y presidió el Comité de Promoción Artesanal del Tolima y diseñaba los ajuares de las reinas de belleza del departamento. Y, como si todo lo anterior no fuera suficiente, escribió con regularidad para El Nuevo Día, el periódico de Ibagué.


      Mejor dicho: no se podía quedar quieta y en ese sentido se diferenciaba por completo de mi viejo, un tipo supertranquilo al que le aburrían los negocios y que lo que le gustaba era sentarse a echar cuentos y a reírse con los amigos, al calor de un cigarrillo Pielroja y un buen café. Le gustaba también jugar fútbol en el Campestre, con guayos, uniforme y todas las de la ley, dos veces a la semana. Era buen lector, en especial de novelas, periódicos y revistas —seis impresos diferentes, entre unos y otros, llegaban a la casa—, lo que le permitía estar al día y conversar sobre distintos temas, reforzado por lo que escuchaba en los radioperiódicos, como se llamaba a los noticieros de la radio, en un mundo donde la televisión no existía y que, cuando llegó, nos impresionó como mágica, pero que en realidad era de una mediocridad pasmosa.


      Sobre la lectura, que me encanta, tuve la suerte de «leer» antes de aprender a hacerlo. Porque mi papá llegaba al mediodía con El Tiempo, El Espectador, Tribuna o El Cronista, diarios de Ibagué en esa época, y nos sentaba a los hijos a leernos las tiras cómicas: Tarzán, Dick Tracy, Lorenzo y Pepita y otras más. Conmigo, que era el menor, entre sus piernas, y con mis hermanos, Carlos Alberto y Victoria Eugenia, Pitucha, como le decía todo el mundo en Ibagué, a los dos lados.


      El cierre de la cárcel de Gorgona


      Ahora que estamos en pleno pleito con Gustavo Petro porque se empeña en hacerles realidad a Juan Manuel Santos y a Iván Duque su bárbara decisión de convertir el parque natural Isla Gorgona —de gran importancia ambiental nacional y mundial— en una base militar para protegerle un radar de guerra a Estados Unidos, cobra sentido mencionar lo que me tocó con la isla.


      Es la historia de la lucha de mi mamá y otras personas por acabar con la isla prisión, porque no era una cárcel en una isla, sino que toda la isla era una cárcel —en realidad, con arquitectura de campos de concentración, como los de la Segunda Guerra Mundial—. Un lugar durísimo para los reclusos, como está contado en el libro de crónicas Gorgona, isla prisión, escrito por mi madre, uno de cuyos capítulos fue incluido en la Antología de grandes crónicas colombianas, Tomo II, que seleccionó Daniel Samper Pizano.


      Aunque apenas había hecho la primaria, lo corriente entre las mujeres de su tiempo, Cecilia de Robledo, como firmaba sus escritos, tenía un notable talento literario, seguramente porque fue excelente conversadora. Cuando sus hijos crecimos, creó y presidió por muchos años el Comité de Promoción Artesanal del Tolima y empezó a recorrer las cárceles del país enseñando y fomentando un mejor diseño para las artesanías que fabricaban los presos. Estando en esas conoció Gorgona y se enamoró de la isla, que era al mismo tiempo un paraíso natural único y una prisión espantosa, donde sucedían cosas horribles, como con Carmen, mi señora, pudimos constatarlo en nuestro primer viaje de una semana, pues a los “internos”, así los llamaban, los maltrataban hasta la tortura con cualquier razón o pretexto.


      La pésima alimentación que recibían los condenaba a vivir desnutridos y, por lo tanto, a enfermarse con inusitada frecuencia, en un lugar al que los médicos de turno llegaban, si llegaban, una vez al año. Insisto en que se trataba de un campo de concentración en el sentido estricto del término, en una isla en la que nadie podía desembarcar sin permiso del Ministerio de Justicia y de la Policía, porque allí no operaba la guardia de prisiones como en las demás cárceles del país.


      Es falso que los presos que terminaron en Gorgona fueron los más peligrosos criminales de la Violencia, como se dijo para justificar la prisión. Allá llegaron los más pobres y con menos relaciones sociales y políticas, pues de las cosas más corruptas de Colombia es su sistema carcelario. El maltrato a los internos se agravaba por el hecho de que la prisión no dependía de lo que hoy se llama el Inpec, el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario, sino de la Policía Nacional, cuyos agentes no estaban entrenados para enfrentar esa problemática, en buena medida protagonizada por campesinos condenados por hechos de la Violencia liberal y conservadora. Por norma, los detenidos no tenían abogados para defenderse ni plata para comprarse su traslado al continente.
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          Cecilia de Robledo y su libro de crónicas sobre su lucha en contra del maltrato a los presos en la isla prisión y por convertirla en un parque natural único en el mundo, a la que hoy tienen decidido convertir en una base militar. Archivo particular

        

      


      Hay historias tan crueles como la de una madre entrada en años que hizo el gran esfuerzo de llegar a la isla y la Policía no la dejó ver al hijo preso, porque lo tenía castigado. Se hablaba además de las paleras que les daban a los reclusos, con cualquier pretexto; o la sanción de meterlos por largas horas a «El botellón», un tubo de cemento enterrado en el piso en el que solo cabía una persona de pie, padeciendo calores infernales.


      Por tantas arbitrariedades y atropellos, además de la belleza sin par que los colombianos no podíamos conocer ni estudiar, mi mamá se convenció desde su primer viaje a Gorgona, e hizo muchos, de que su lucha debía ser por acabar con la prisión y convertir la isla en un parque natural.


      A la par con sus largas visitas —que incluían dormir en Gorgona, en las casas fiscales, el mismo lugar donde enseñaba diseño de artesanías y reclamaba contra el maltrato a los cautivos—, Mamá Ceci, como la llamaban los presidiarios, que se encariñaron con ella porque los defendía, se las arregló para ambientar la idea de que la prisión había que cerrarla. En sus escritos denunció, por ejemplo, que por el desgreño burocrático se interrumpió el envío de ACPM a Gorgona y por eso las cocinas del penal, que servían a centenares de reclusos, operaban con la leña de los árboles talados, lo que le causaba un gran daño al ecosistema de una isla que no es plana y se erosiona con facilidad, a la riqueza hídrica y a la fauna y flora maravillosas; un gran daño a un activo ambiental que era indispensable preservar.


      Como se caracterizaba por ser una persona entradora y simpática, de una terquedad inconmovible y que se hacía querer, utilizó sus contactos y las amistades con dirigentes políticos ibaguereños para hacer una campaña que tras años de esfuerzos y denuncias logró que la cárcel se cerrara. Gorgona al fin se convirtió en un parque natural, producto de un proyecto de ley que tramitó en el Congreso el senador por el Cauca Mario Vivas Troche. No voy a decir que el logro se debió a ella sola, desde luego, pero sí creo que desempeñó un papel fundamental en este éxito para Colombia.


      Ojalá no resulte que el gobierno de Estados Unidos y los de Juan Manuel Santos, Iván Duque y Gustavo Petro, en especial este último, que se presenta como «el gobierno del cambio», se salgan con la suya e instalen en Gorgona —un parque natural único en el mundo— un radar de guerra norteamericano, parte de un conjunto con otros radares, y una base militar para protegerlo, con el pretexto de perseguir a los narcotraficantes, que aquí han probado que no van a desaparecer, porque muy poco se procede en su contra en las calles de Estados Unidos y de los demás países desarrollados y en sus sistemas industrial y financiero.


      Cuando se sabe de la mamá que me tocó en suerte, podrá suponerse cuán idiotas me parecieron siempre los argumentos machistas que definían y definen a las mujeres como animales de pelo largo y corta inteligencia que deben ser sometidas a lo que digan los hombres, y a cuanto atropello y barbarie se les antoje en su contra, con el pretexto de guiarlas por la vida. Fue una convicción tempranera que también se me fortaleció al ver a mi hermana, una de las primeras mujeres en estudiar en la Universidad del Tolima y otra luchadora, en la medida en que en que me politicé y que hice extensiva a no tolerar maltratos contra nadie —afros, indígenas, LGBTIQ+— por el simple hecho de ser diferentes a lo que se considera natural o normal.


      Mi papá tampoco confiaba en los políticos porque consideraba que todos, o casi todos, eran gente de la que había que cuidarse. Esas convicciones en la casa terminaron convertidas en una frase que mi mamá nos repetía: «La gente decente, mijo, no se mete en política», idea que con mi experiencia espero haber demostrado que no es necesariamente cierta, aunque sea verdad que en el mundillo de la política pululan hasta los peores antisociales. Ella cumplió eso de no meterse en política, a pesar de que algunos de sus amigos, que eran dirigentes políticos, le ofrecieron candidaturas y seguramente hubiera tenido éxito en ellas, porque era una mujer muy conocida, respetada y muy capaz.


      Con La Violencia al lado


      Con mi mamá tuve una excelente relación, al igual que con mi papá, aunque eran bien diferentes. Ella era como un volcán en erupción permanente y mi viejo parecía un lago, casi nunca se perturbaba. Vivía la vida con una extraña mezcla de sabiduría, equilibrio y respeto por la gente que se movía a su alrededor. Nunca pretendió imponerle a nadie su manera de pensar. Podía ser un tipo de una gran simpatía, que embelesaba con anécdotas, comentarios y gracejos. A mí me impresionaba oírlo hablar del Ibagué de los días de los horrores de la Violencia liberal y conservadora, que causó estragos en medio país.


      Recuerdo con particular viveza el cuento de que una mañana, cuando llegó a abrir la puerta del almacén donde trabajaba, antes de tener el suyo propio, no pudo hacerlo porque sobre los candados de la reja había un muerto, asesinado la noche anterior. O el caso del entierro de un policía conservador, cuyos deudos lo bajaban por la Carrera Tercera —por donde en Ibagué se llevaban, en contravía, ciertos entierros—, camino al cementerio, y en una esquina vieron a un muchacho que observaba el entierro con una bayetilla roja colgada en el hombro y lo mataron a golpes, endilgándole el pecado de ser liberal.


      Fue tal vez por cosas como esas, y por historias atroces de la Violencia conservadora del Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC), la policía secreta antecesora del DAS, mi padre terminó de liberal, además de la influencia de mi mamá y de su familia y el ambiente de Ibagué. Aunque nunca debatía sobre política, dado su temperamento y porque fueron los días del Frente Nacional, con el que liberales y conservadores pacificaron a Colombia e hicieron un pacto de silencio para no hablar en público del pasado, con no pocas consecuencias bien controvertibles, entre ellas mantener intacto el modelo de subdesarrollo nacional y corromper profundamente la política nacional y muchos de los grandes negocios.


      Primera mirada al Frente Nacional


      Con el paso de los años, descubrí, por mis amigos hijos de conservadores, que en sus casas les contaban historias iguales a las que me contaban a mí, pero al revés, donde los malos eran los liberales. Ahí radica la importancia histórica del Frente Nacional. Porque si se analiza el panorama, con la perspectiva de los años que han pasado desde que Alberto Lleras y Laureano Gómez se reunieron en España para darle fin a la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla —que había sido respaldada por las jefaturas de los partidos Liberal y Conservador— y acordar la creación del Frente Nacional, el gran pacto de silencio e impunidad al que llegaron los dirigentes del liberalismo y del conservatismo para acabar con la violencia partidista —que según algunas fuentes provocó hasta 300 mil muertos—, a cambio de repartirse el poder económico, político y burocrático de manera paritaria. «Cincuenta por ciento para ustedes y cincuenta por ciento para nosotros» de cada centavo del gasto público colombiano; una auténtica dictadura bipartidista, porque nadie podía trabajar con el Estado si no juraba una de esas dos filiaciones, establecida en la propia Constitución Nacional. La alianza se creó para 16 años (1958-1974), dos periodos presidenciales para cada uno de los dos partidos, y una reforma constitucional la prorrogó por otros doce años (1974-1986), ya sin alternancia en la Presidencia, y estableció la obligatoriedad de darle participación en el gabinete ministerial al partido derrotado en las elecciones presidenciales. Así completaron un contubernio de 28 años que los maleducó tanto que, por su práctica, la repartija —en burocracia y en gasto público— continuó en los años siguientes hasta ahora, incluidos los presupuestos y las burocracias de las alcaldías y las gobernaciones. Sabido esto no hay por qué sorprenderse de la gran corrupción nacional, porque seguramente nada corrompe más que la inexistencia del control político porque no hay oposición.
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