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			Para mis hermanas

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Yo también te abandonaré, mamá. 

			Porque eres egoísta. Porque hablas demasiado fuerte. 

			Porque siempre te estás quejando.

			 

			AMÉLIE NOTHOMB, Matar al padre

		

	
		
			 

			 

			 

			20 de agosto de 2014. Empiezo a escribir. Quisiera utilizar un material distinto a las palabras. Escribir con tu pelo, por ejemplo. Con tus pómulos. Escribir sobre nada. Corregir una trenza en lugar de ortografía o repeticiones. Acumular tus rostros y que ellos revelaran sobre vos. Descubrir que tu cara no es calavera. Que todavía hubiera carne y piel. Color. Escribir, sobre todo. Ante todo escribir. Pero que ni hubiera palabras, ¿quisiera? Que ni hubiera las palabras que conservo, aquellas que me guardé. 

			Empiezo a leer: 

			(Lo indescifrable, lo borroneado, la letra nunca clara. Material que aunque es palabra no se deja ver, un poco hay que adivinarlo. Material ajeno que me apropio. Material tuyo, ahora mío, pero de archivo. No es tu pelo, no son tus pómulos, no es nada, pero tampoco es lo que yo sabré usar. Material extraño. Material impropio. Material desconocido. Y al final, ya puedo adelantarlo, al final todo será materia muerta, material sin palabras, cierto, pero tampoco rostros, pero tampoco pelo, pero tampoco nada. Al final todo será silencio. Se llama muerte.)

		

	
		
			I

			 

			 

			4 de septiembre de 2012.[1] Madrid. 

			Había llegado el 28 de agosto a vivir. (¡¿A vivir?!) A menudo distingo viajar de vivir. Qué locura. Viajar de vivir. 

			No, no me voy de viaje, me voy a vivir. 

			Pues mira lo que te digo: nunca he viajado muerta.

			Pues mira lo que te replico: he visto zombis en los viajes.

			Ah, sí, sí. Se llaman turistas.

			A vivir. Qué locura.

			¿A quién se le ocurre vivir con una madre con cáncer? Léase: a quién se le ocurre pensar en vivir mientras su madre muere de cáncer. O: a quién se le ocurre vivir bajo el mismo techo que su propia madre con cáncer. En esta doble posibilidad de lectura, tal vez, todo.

			 

			 

			Madrid. Mucho calor. Vengo de un país donde agosto es helado. Agosto es: 

			– árboles raquíticos, 

			– adoquines mojados por lluvias, 

			– colectivos sin calefacción que saltan sobre los adoquines, 

			– perros callejeros temblando, 

			– bares de moda con cafés humeantes, 

			– bares de barrio con viejos en abrigos que llamamos «campera», 

			– bufandas de abuelas en gente grande y 

			– bufandas de máquina en niños pequeños, 

			– parques desiertos, 

			– cielos cerrados, 

			– manos con guantes, 

			– labios resecos, 

			– ansias por un septiembre que traiga primavera. 

			 

			 

			Paseé por el parque del Retiro. Descubrí Lavapiés. Me apropié de un olor que desde entonces funcionaría como carné de identidad de la ciudad: el del metro. 

			Y, de pronto, caes internada. Tu cáncer de pulmón ha hecho metástasis en el cerebro. Tu cáncer [...] ha hecho [...]: en el cáncer, vida propia. Voluntad de acción. O acción involuntaria, refleja. Tu cáncer de pulmón refleja voluntad de metástasis en el cerebro. Tu cerebro refleja voluntad de cáncer. No es justo, lo sé, perdóname: solo estoy jugando con las palabras (es la putada de no poder escribir con tu pelo, con tus pómulos..., mamá, mami, madre sin carne).

			 

			 

			Me llegaban noticias de tu estado, desde Buenos Aires, permanentemente. Los médicos te dieron entre horas y días de vida. ¿Qué se supone que tenía que hacer? ¿Intentar llegar a tiempo, jugarte una carrera? O, tal vez, esperar a que estuvieras muerta.

			Horror. Qué espanto de hija.

			Qué hija de puta.

			¿Muerta?

			Sí, dijo «muerta».

			¿Por qué muerta?

			Porque cree en el cuento del lobo. O en el «me caigo y me levanto cien veces». Lo que no quiere es ir al pedo. A ver si va y no muere. ¡Es que acaba de venir de ahí!

			Pues que vaya y venga todas las veces que hagan falta, ¡o que se quede en su país junto a su madre! No te jode...

			Ella no vive más en su país, y ya se volvió de la ciudad a la que se había mudado por cuidarla. Ahora necesita instalarse en Madrid.

			¡Y la madre se está muriendo!

			Como sea, pero un avión no es una ambulancia. Ella no va a ir si de verdad no está muriendo.

			A ver si nos entendemos: ¿la quiere muerta? ¿Alguien sabe?

			No, no, ella no está diciendo eso: solo dice que una cosa es ir a un velorio y otra muy distinta es ir y que no haya evento.

			¡¿Evento?! 

			«Esta niña habla sola», dijo una vez la abuela en mi infancia. Pensaron en llevarme a un psicólogo. Estoy jugando, abuela, pensé yo. Pero no se lo dije. Si estoy jugando sola, ¿con quién quieres que hable? («querés», ¿con quién querés...? Es un recuerdo de Argentina, no hablaba yo de tú). Estoy hablando con mi hija, solo que vos no la ves porque es mi juego. Abuela, ¿querés jugar conmigo? No se lo pregunté. (A veces de pequeña me quedaba sin palabras, me quedaba sin pelo —cuando mi hermana mayor me los arrancaba en las peleas—, me quedaba sin pómulos —cuando las mejillas reflejaban una buena alimentación y una próspera infancia—, pero sin palabras, niña, abuela, sin palabras me quedaba.) Qué linda mi abuela. A menudo la echo de menos. Cuando veo a las mujeres mayores en el metro de Madrid pienso en ella, siempre. Y quedo demolida. Un recuerdo: una tarde bajando de un taxi. Ella viajaba adelante porque en el asiento de atrás no tenía lugar para estirar las piernas y aliviarlas de la artrosis. Yo me bajé del asiento trasero y a continuación hice lo que hubiera hecho cualquiera: cerré la puerta. Pero resultó que lo que sonó no fue la puerta sino un grito de dolor que se me clavó en la sien. Mi abuela se había asido de ese pedazo de taxi que hay entre la puerta delantera y la trasera. Lo había hecho para poder ponerse de pie y salir del coche. Mi portazo le pilló cuatro dedos. Esa tarde llamamos a una ambulancia porque le subió muchísimo la tensión. Los dedos estaban bien. Me sentí tan culpable que de ese día recuerdo hasta los sonidos. Un recuerdo: algo que no ha sido protegido del todo por el olvido.

			 

			 

			Pero allá en Buenos Aires ya todos lloraban tu muerte inminente en los pasillos del hospital. Creo que me dijeron que mi padre quebró en llanto. Que ante las noticias de los médicos, el panorama y la reacción del grupo familiar fueron dramáticos. 

			En un correo que le envié a un amigo el 5 de septiembre escribí: «Lloro en el metro, no creas que no es romántico». No lloraba por las mujeres mayores, ni por el olor. Lloraba por vos. Sin embargo, no lo recuerdo, lo leo. 

			(Material [...] de archivo. [...] Material extraño. Material impropio. [...] Al final todo será amnesia.) 

			Recuerdo. 

			Recuerdo que estaba como congelada. Se me habían endurecido los rasgos de la cara. No tenía ganas de hablar (a veces de triste me quedaba sin palabras). No podía comer (me quedaba con pómulos en la flacura). El cuerpo se me había encogido como un resorte sobre el que se apoya algo muy pesado. En ese momento yo paraba en una casa de un barrio alejado del centro de Madrid. Después resultó que en ese barrio viví casi un año, pero entonces, en septiembre de 2012, era todavía para mí un escenario ajeno y provisorio. 

			(Material ajeno que al final me apropio.) 

			¿Turista? 

			No, se va a quedar a vivir. 

			 

			 

			Había volado a Madrid en un avión de Iberia que despegó de Montevideo. Quince días antes de irme de Uruguay, mi hermana L. fue a visitarme, o más concretamente a visitar a un pibe que había conocido en un chat internacional, o por lo menos del Mercosur. Se hospedó en la casa de mi amigo R., donde yo estaba parando. Le cociné un guiso de lentejas del que sobró como para repartir entre todos los lumpen de Ciudad Vieja. Me cayó tan pesado que acepté con desesperación el analgésico intestinal que mi hermana me ofreció. Intentamos divertirnos, a pesar de que entre ambas había una tensión que nunca hubiésemos deseado. Como un cable de luz de poste a poste. Algo antiestético pero necesario. Largo y frágil, rudimentario y a la vez útil. Una tensión-cable que si se arrancaba iba a ser peor: para enroscarla al cuello, hacerle un nudo y ahorcarse.

			Intentamos divertirnos.

			Cenamos lentejas y hablamos de vos. «Está muy loca y, además, insoportable.» Decímelo a mí, contesté. «Ahora dice que se le traba un pie al caminar.» Me reí por la nariz porque tenía la boca llena. L. carcajeó más por mí que por lo que había dicho. «Insoportable, boluda», agregó. ¡Un pie!, exclamé. ¿Cuál?, pregunté. «Qué sé yo, lo único que me falta, preguntarle cuál.» Y nos salieron mocos de la risa. Pensamos que podía escaparse una lenteja por cualquiera de los cuatro orificios nasales. 

			Luego me dolió mucho la panza. Mucho.

			«Tomátelo, a mí me hace rebién.»

			Cuando el avión aterrizó en Madrid, el 28 de agosto, ya hacía quince días que había digerido las lentejas. Me abrazó un olor que quemaba. Sentí que la nariz, reseca todo el viaje, se me despellejaba por dentro. Una semana más tarde comenzó a sangrarme. Inclinada sobre un lavabo, lo vi vestirse de lunares rojos.

			Una semana. Tarde. 

			 

			 

			El 5 de septiembre me encontré con alguien en Sol. Yo no tenía nada que hacer. Quería tachar horas. Cierto sudor reptaba por mi espalda como la incertidumbre. Intenté contarle la historia. 

			¿Quieres una caña?

			No, dos. Ah, por cierto, mi madre se está muriendo.

			¿Ahora?

			Sí, hoy.

			¿Cuántas cañas?

			Una, por favor.

			¿No eran dos?

			Pero dos hoy, no ahora.

			Material falso. No fue así. Perdóname, no te lo tomes a mal, solo estoy jugando con los diálogos. La nariz me goteaba de a poco, en dosis sarcásticas. Pensé en tapar la fosa nasal que chorreaba con una lenteja. Pero ya habían pasado quince días más una semana: tarde. No había reparación posible.

			¿Hasta qué punto te estabas muriendo? 

			Ah, ¿que hay puntos para la muerte? ¿Y cómo van, del uno al diez?

			No te hagas la graciosa.

			Y me sonreirías. Tu sonrisa. Madre mía, tu sonrisa. Una mezcla entre odio e inteligencia. Entre amor e incredulidad. Si la recuerdo, quedo demolida.

			 

			 

			La historia ya está hecha. La historia clínica, escrita. Sin embargo, me sigo preguntando cuál fue y cómo se cuenta.

			 

			 

			5 de septiembre. Mes de la primavera. Los raquíticos iban, lejos de mí, ganando cuerpo, carne. De pómulo de calavera a mejillas sonrosadas, los árboles. 

			Culpa. Quedaría condenada a no haber estado junto a vos. 

			Síntoma. Me sangraban redondeles rojos como lentejas.

			Yo no iba a poder cambiar una historia que no estaba escribiendo (ni con tu pelo).

			 

			 

			Entre muchos otros correos (supongo que todos inútiles), ese día 5 le escribí a la tía E.:

			«Acompañá a mis hermanas si podés, y yo voy a volver, claro, pero no tengo los pasajes todavía. Yo no tenía pasaje de vuelta, me vine solo con ida. Bueno, tendré que resolverlo.»

			Porque te fuiste a vivir. Mala. Eso te pasa por vivir. Egoísta. Vivir mientras tu madre muere, ¿a quién se le ocurre?

			A mí.

			¡¿A mí?!

			Sí, a mí.

			Ella me respondió:

			«No sabemos cómo sigue. Ya te pasó una vez; dos no. Tu papá, que te escribió, dijo que vos y nadie más tenía que decidir si te venías o no. Tu mamá es impredecible, parece que con esto también. Veamos cómo sigue. La única que dijo que vinieras fue L. Todos te apoyamos y entiendo la angustia que tendrás. ESPERÁ.»

			 

			 

			El mismo 5 fui a cenar calamares. 

			¡¿Dos cañas y calamares?! Pero ¿qué te creés, que esto es un banquete, que esto es una fiesta?

			No, pero tengo hambre. Algo tengo que cenar.

			¡¿Cenar mientras tu madre se muere?! Qué asco. Qué asco de mujer. Qué asco de hija. Qué asco de persona. ¿Y las cañas?, ¿eh?, ¿porque tenías sed?

			No, pero...

			Nada.

			Estaba sudando.

			Y tu madre se moría.

			¿Se moría?

			No me increpes.

			¿Eres tú, mamá, la que me habla? Increpar..., esa palabra es tuya.

			¿Desde cuándo hablás de tú, boluda?

			A un restaurante que estaba en medio de un parque, cerca de un lago, fui a comer los calamares. El coche donde viajaba frenó de golpe, porque el conductor quería consolarme. Me habló de un amigo cuyo padre había muerto. No comprendí nada. Solo sé que no sentía ni los brazos ni las piernas. Donde tengo el pecho percibía una lámina metálica que reflejaba el mundo de los vivos, el normal, el que se trata de cosas simples como comer calamares o ir a Sol a tomar una caña. Del otro lado de la hoja, hacia adentro, también yo.

			O sea: vos, vos y vos. No me extraña: egoísta y egocéntrica. «El mundo de los vivos, el normal.» Se te da muy bien ese mundo. Se te da muy bien tomar cañas y comer calamares (¿desde cuándo no tomás malbec y no comés milanesas?) mientras yo me muero.

			¡Eras vos!

			Mientras ella se muere.

			No te escondas.

			Dije: mientras ella se muere.

			 

			 

			Algunos días más tarde, mi hermana L. me dijo: «Boluda, tenía razón, no podía caminar, ¡tenía el cáncer en el cerebro!, y nosotras cagándonos de risa...». ¡Y encima comiendo lentejas!, pensé. «Terrible», agregó. Lo terrible es que ya no nos riamos, añadí en silencio.

			 

			 

			Voy a seguir. Pero no sé. 

			No sé si se puede leer lo que ha estado escrito toda la vida. Es como el grafiti de la esquina de casa: ¿podrías recordar lo que decía? Claro que no, nunca lo leíamos, lo pasábamos de largo. 

			 

			 

			Menos de un año después, el 19 de abril de 2013, recibí un correo de la tía E. que decía (entre muchas otras cosas): 

			«Por favor, cuidate de ser maltratadora, egoísta, avara, de tener siempre la razón; muy calculadora y especuladora, desconfiada, etc. Sería terrible para vos, fundamentalmente.»

			Lo pude leer. Hablaba de un residuo. Como un rastro, una huella. 

			 

			 

			¿Se puede leer de qué hablo?, ¿lo que escribo? 

			Hablo de trasfondos. De cuando ya no queda mermelada y el cuchillo suena sobre el vidrio, clinc, clinc, y resuena. Lo único maravilloso es que siempre alcanza para una última tostada. Pero luego, de verdad, llegará el momento de que no haya nada, nada. Entonces, ¿cómo es que siempre y luego nada? Pues de eso hablo, de ese misterio. Esa zona exacta donde se dobla el papel y no es ni cara ni contracara.

		

	
		
			II

			 

			 

			Estabas sentada detrás de mí. Nos habíamos dispuesto para mirar una película juntas. Yo te daba la espalda porque el sillón que vos habías escogido para la ocasión quedaba detrás del mío. Entonces me hablaste. Supe que estabas llorando porque la voz se te había roto. De entre tus labios afectados salieron estos retazos de discurso: «Yo sé que algún día vas a escribir un libro sobre la coincidencia de mi cáncer con tu mudanza al exterior».

			Sucedió un verano del sur. Sucedió en diciembre de 2012 o probablemente enero de 2013. La pregunta que quedó después como residuo fue: ¿cómo se escribe sobre la enfermedad ajena? (¿con material ajeno que me apropio?).

			 

			 

			Mirar películas es lo mejor que hacíamos juntas. Casi todo el cine que vi lo relaciono con vos. Te echo de menos cada vez que miro una película. 

			¿Te pusiste melancólica?

			No, me he puesto boluda. 

			Boluda y triste. Te falta ponerte a tocar el arpa...

			Estaba hablando de cine, no de muerte. Nada de arpas. Boluda triste de trompeta, en tal caso.

			Bueno, por lo menos no dices «gilipollas». ¡Bravo!

			¡¿«Dices»?!

			Sí, ¿cuál es el problema de que diga «dices»?

			Que pensé que eras mi madre y te burlabas del español peninsular.

			Te equivocaste.

			 

			 

			Mirábamos muchísimas películas juntas, las comentábamos, las debatíamos, siempre en tu casa. No recuerdo que hayamos ido al cine siendo yo adulta. Sí que nos llevabas en la infancia. Incluso recuerdo un par de ocasiones en las que fuimos las dos solas, sin mis hermanas, sin nadie. Una fue a ver Parque Jurásico cuando se estrenó (yo tendría diez años). La otra fue, creo que en unas vacaciones de invierno, a ver una de la serie de Freddy Krueger. Me gusta pensar que yo era una nena y vos me llevaste a mí, solo a mí, al cine. Que esas tardes salimos juntas porque las dos queríamos eso: pasear una con la otra. Pero el cine que relaciono con vos es el de culto, el que hacíamos desde los sillones del living de tu casa y la ventana a un lado y la pantalla al otro.

			 

			 

			Me quedé con pocas cosas tuyas: ningún mueble, algo de tu ropa, algunos libros, muchos psicofármacos. Pero sobre todo: con una lista de películas que querías ver. En esa lista están las marcas implícitas de mi existencia. Muchas de las anotadas tienen que ver, de un modo u otro (por recomendación o por otras circunstancias), conmigo. 

			Eras para mí puro cine cuando te pensaba bien. El cine era puro para mí porque lo hacía con vos.

			Eres puramente gilipollas.

			Mamá, no me hables así. Y no digas «gilipollas», por favor.

			Yo no soy tu madre, ¡joder!

        [image: Imagen]

		

	
		
			III

			 

			 

			11 de septiembre de 2012.[2] Barcelona. 

			Disfruté muy poco la estadía en ese lugar. 

			¿Qué hacés en Barcelona? ¿No te habías ido a vivir a Madrid?

			Estoy buscando un trabajo y un lugar.

			Te comento que, mientras tanto, ya hay un trabajo familiar y un hogar donde morir.

			Dije «lugar». En cualquier caso, ya lo sé, se llaman madre y Buenos Aires.

			Y, entonces, ¿qué estás haciendo con eso?, ¿renunciando?

			Cada día estaba atravesado por tu omnipresencia y tu enfermedad. Tenía que conectarme a Skype. No te llamaba todos los días. Lo que hacía era prepararme para la vez que finalmente te llamara. Postergar. Postergar. Resistencias. Volver a postergar.

			Habías regresado a tu casa después de la internación en la que se suponía que te morías, no que te daban el alta. 

			Me consta que la tía E. iba aquellos días a cuidarte. Pero soledad es también lo que se construye en compañía. Vos te construiste: un campo que fuiste sembrando con minas explosivas. Espiral de la trampa: cuanta más cosecha pretendías recoger, más minas conseguías. 

			Solo cuando veías películas eras brillante. De una belleza aterradora, tus ojos. Tu pelo, todo, dispuesto para la pantalla que te iluminaba la cara y podía competir con cualquier imagen. Tu silencio, tu comportamiento, tu disciplina, tu disposición, tu cordura. Tu intelectualismo, tu progresismo, tu soberbia reservada. Era cine en toda la casa. Nunca me preocupó tan poco el paso del tiempo como durante los ratos que miré películas junto a vos. Yo, que nunca estoy donde estoy, que siempre sospecho que en otro lugar está pasando algo mejor, que tengo la permanente sensación de que hago mal presente, yo, que padezco la vida con esa certeza, había encontrado un momento en el que aquello dejaba de atormentarme, solo un momento: el del cine con vos.

			Y sigues con tu melancolía...

			 

			 

			Pasé varias noches en Barcelona haciendo cosas inútiles: una noche me emborraché, otro día me encontré unas telas preciosas tiradas en el suelo y las recogí. Comí pizza, paré en un hostel. Me doblé un pie y no podía caminar, me quedé en cama con hielo y no me importó. Miré por la ventana, daba a un patio sucio. Fui a la playa y me pareció espantosa, pero me tumbé en la arena y esperé a que viniera alguien de la India a venderme cosas para preguntarle de dónde era. Trataba de entablar conversaciones que fracasaban. Visité el mercado para sacar fotos. Descubrí una buena librería y me reuní con un editor a hablar de proyectos, aunque creo que no me importaba. Mentí. Conocí a un doctor de Médicos sin Fronteras. Llegó sudando a la cita. Pensé: este hombre no me interesa. Después de la segunda copa de vino me dijo que era oncólogo. Pensé: te necesito. Me llevó a otro lugar. Sudaba, estaba gordo aunque hacía mucho deporte. Pensé: no quiero acostarme con él, pero me interesa. Me llevó a cenar, pagamos bastante caro para mi gusto y mi presupuesto. Pensé: Barcelona es más cara que Madrid. Después de la cena fuimos a beber copas. Pensé: cuidado, no te emborraches. Bailamos y sentí el peso de su cuerpo contra el mío. Pensé: está gordo y sigue sudando. Bailamos y bebí muchas copas. Pensé: perdí la cuenta. Bailamos y bebimos. Pensé: estoy mareada. Me besó y su boca no era gorda. Ya no pensé. Amanecí en su casa. Pensé: mierda, y tengo resaca. Me cocinó. Me pidió que tuviera mucho tacto si tenía que criticarle la comida, o de lo contrario se sentiría muy mal. Pensé: qué sensible. Estaba deliciosa. Tomamos cava. Me senté en su sillón. Pensé: no me voy de esta casa sin hablar de mi madre. Quiso follarme de sobremesa. Me puse a llorar con el fin de tener una excusa para no hacerlo. Me preguntó por qué lloraba. Le dije que por vos. Le pedí información médica precisa: cuándo ibas a morirte y cómo. Me dijo que no sabía, y que además su tarea era trabajar con los familiares de los enfermos de cáncer, no con la parte clínica. Pensé: trabajá conmigo (yo cerraré los ojos). Me desnudó y me tocó en el sillón. Lo interrumpí: ¿está mal que no esté con ella? Me dijo: «Es normal que estés triste». Pensé: no estoy triste por ella, estoy triste por mí. Pensé: por estar desnuda con vos, porque me duele la cabeza y por tener una madre moribunda. Dije: hablo de ética. Dijo: «Es difícil para los familiares, permítete llorar». Dije: no, pero me refiero a estar acá, en otro país. Dijo: «Sí, eso lo hace más difícil, más triste». Pensé en gritar ¡no! Pensé que con resaca era torpe y frígida. Pensé que el dedo que entraba y salía de mi vagina era gordo y seco. Pensé en irme para siempre de Barcelona.
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