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			Al meu editor, amic i mestre, 


			Bernard de Fallois (1926-2018).


			Tant de bo tots els escriptors del món 


			tinguessin l’oportunitat de conèixer un


			dia un editor tan excepcional com ell
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El dia del crim


            Diumenge 16 de desembre


			Eren dos quarts de set del matí. El Palace de Verbier estava fosc i en silenci. A fora era encara negra nit i nevava intensament.


			Les portes de l’ascensor de servei es van obrir a la sisena planta. Un empleat de l’hotel va aparèixer al passadís. Sobre el carretó que empenyia hi havia l’esmorzar que havia demanat l’hoste de l’habitació 622.


			Quan va arribar davant l’habitació, va veure que la porta estava entreoberta. Es filtrava llum per l’escletxa de la porta. Després d’avisar de la seva presència sense obtenir resposta, es va prendre la llibertat d’entrar-hi, pensant que potser l’hi havien deixat oberta expressament. Quan va veure el que hi havia a dins va deixar anar un crit. Va sortir corrents a avisar els companys i a trucar a emergències.


			A mesura que la notícia s’escampava pel Palace, s’anaven encenent ells llums a totes les plantes.


			Hi havia un cadàver sobre la moqueta de l’habitació 622. 
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            Amor a primera vista


			A principis d’estiu del 2018, quan vaig arribar al Palace de Verbier, un prestigiós hotel dels Alps suïssos, l’últim que m’imaginava era que em passaria totes les vacances intentant resoldre un crim que s’havia comès en aquell establiment molts anys abans.


			Teòricament la meva estada allà havia de ser un convenient parèntesi després dels dos petits cataclismes personals que m’havien sacsejat la vida. Per tant, abans d’explicar-vos què va passar aquell estiu, haig de remuntar-me al punt de partida de tota aquesta història: la mort del meu editor, Bernard de Fallois.


			El Bernard de Fallois era l’home a qui ho devia tot.


			L’èxit i la fama eren gràcies a ell.


			Em deien l’escriptor gràcies a ell.


			Em llegien gràcies a ell.


			Quan el vaig conèixer jo era un autor que no havia publicat mai res, i ell em va convertir en un escriptor llegit a tot el món. Els qui el van tractar us diran que el Bernard, amb aquells aires de patriarca elegant, va ser una de les personalitats més importants de l’edició francesa. Per a mi va ser un mestre i, sobretot, malgrat els seixanta anys que ens separaven, un gran amic.


			El Bernard havia mort el gener del 2018, abans de fer noranta-dos anys, i la meva reacció davant la seva mort havia estat la que hauria tingut qualsevol autor: havia decidit dedicar-li la meva pròxima novel·la. De seguida vaig posar fil a l’agulla al meu pis del número 13 de l’avinguda Alfred-Bertrand, al barri de Champel de Ginebra. Tancat a l’habitació que feia les funcions d’estudi, vaig posar damunt la taula una foto del Bernard que m’evocava un munt de records amb ell. 


			Com sempre que estic en fase d’escriptura, l’única presència humana que tolerava era la de la Denise, la meva ajudanta. La Denise era la fada bona que vetllava per mi. Sempre de bon humor, m’organitzava l’agenda, triava i arxivava les cartes dels lectors, rellegia i revisava el que havia escrit... Ocasionalment, també m’omplia la nevera, em subministrava cafè i, atribuint-se fins i tot les funcions de metge de bord, entrava al despatx com qui puja a un vaixell després d’una interminable travessia i em donava consells saludables.


			—Surt una mica! —m’ordenava amablement—. Ves a escampar la boira pel parc una estona. Fa hores que estàs tancat aquí dins! 


			—Ja he sortit a córrer a primera hora del matí —li recordava.


			—Però el cervell ha d’oxigenar-se a intervals regulars! —insistia ella.


			Era gairebé un ritual diari: jo, obedient, sortia al balcó de l’estudi, m’omplia els pulmons de l’aire fred de febrer amb un parell d’alenades i llavors, amb posat desafiant, m’encenia un cigarret. La Denise es desesperava:


			—¿Saps què et dic, Joël? Que no et penso buidar el cendrer. Així t’adonaràs del que arribes a fumar.


			Cada dia m’obligava a mi mateix a la rutina monacal que seguia sempre en fase d’escriptura, i que constava de tres etapes indispensables: llevar-me a trenc d’alba, sortir a córrer i escriure fins a la nit. Indirectament, doncs, va ser gràcies a aquest llibre que vaig conèixer la Sloane. La Sloane era la meva nova veïna de replà. Des que s’havia instal·lat a viure allà, feia poc, tot l’edifici en parlava. Jo no hi havia coincidit mai. Fins que un matí de març, tornant de la meva sessió d’esport diària, em vaig creuar per primer cop amb ella. També tornava de córrer i vam entrar junts a la porteria. De seguida vaig entendre per què hi havia unanimitat entre tots els veïns: era una noia amb un magnetisme que et desarmava. Ens vam limitar a saludar-nos educadament i ens vam ficar cadascú a casa seva. Jo em vaig quedar darrere la porta com un beneit. N’hi havia hagut prou amb aquella fugaç trobada per enamorar-me’n una mica. 


			Al cap de poc ja estava obsessionat per una idea: conèixer la Sloane.


			Vaig intentar una primera aproximació a través de les sessions de jòguing. La Sloane sortia a córrer gairebé cada dia, però no tenia un horari regular. Jo em passava hores i hores voltant sense rumb pel parc Bertrand, desesperat per trobar-me-la. Llavors, tot d’una, la veia que passava corrent per un dels camins. Normalment era incapaç d’atrapar-la i anava a esperar-la a l’entrada de l’edifici on vivíem, impacient davant les bústies, fent veure que recollia la correspondència cada cop que entrava o sortia algun veí, fins que per fi arribava ella. Passava pel meu costat, em somreia, i llavors jo em fonia i ja no sabia el que em feia: quan aconseguia empescar-me alguna cosa intel·ligent per dir-li, ja s’havia ficat a casa seva.


			Va ser l’Armanda, la portera, qui em va proporcionar informació sobre la Sloane: era pediatra, anglesa per part de mare, el pare era advocat, i havia estat casada dos anys, però la cosa no havia funcionat. Treballava als Hospitals Universitaris de Ginebra i alternava el torn de nit amb el de dia, cosa que explicava que em costés tant entendre quins horaris feia.


			Després del fracàs del jòguing, vaig decidir canviar de sistema: vaig confiar a la Denise la missió de vigilar el passadís a través de l’espiell i d’avisar-me quan la veiés aparèixer. Quan la Denise cridava «Està sortint de casa!», jo sortia disparat del meu estudi, tot empolainat i perfumat, i apareixia també al replà de l’escala, com si fos casualitat. Però l’intercanvi es limitava a un somriure i una salutació. Normalment ella baixava a peu, de manera que les possibilitats de tenir-hi una conversa eren mínimes. Jo li seguia els passos, però tot plegat per res, perquè quan arribava al carrer la perdia de vista. I si alguna vegada agafava l’ascensor, jo no obria la boca i baixàvem tots dos en un silenci incòmode. Tant en un cas com en l’altre, me n’havia de tornar cap dalt amb les mans buides.


			—¿Què? —em preguntava la Denise.


			—Res —remugava jo.


			—Ets un cas, Joël! Esforça-t’hi una miqueta, home.


			—És que soc un pèl tímid —li deia per justificar-me.


			—Va, home, va, no em vinguis amb punyetes! No ho sembles pas, de tímid, als platós de televisió.


			—Perquè el que veus a la tele és l’Escriptor. El Joël és molt diferent. 


			—Vinga, Joël, que no és tan complicat: truques a la porta, li regales flors i la convides a sopar. ¿Et fa mandra anar a cal florista? ¿Vols que hi vagi jo?


			Fins que un vespre d’abril que havia anat tot sol a l’òpera de Ginebra a veure una representació d’ El llac dels cignes, vaig sortir a fumar un cigarret a l’entreacte i me la vaig trobar. Vam intercanviar un parell de frases i, com que ja estaven tocant el timbre per avisar el públic, em va dir:


			—Podríem anar a prendre una copa, després.


			Ens vam trobar al Remor, un cafè que hi havia molt a prop. I va ser així com la Sloane va entrar a la meva vida.


			La Sloane era guapa, divertida i intel·ligent. Una de les persones més fascinants que he conegut mai. Després d’aquella nit al Remor la vaig convidar a sortir unes quantes vegades. Vam anar a un concert i al cinema. La vaig arrossegar al vernissatge d’una exposició d’art contemporani tan estrambòtica que ens va agafar un atac de riure i vam haver de fugir-ne per anar a sopar a un restaurant vietnamita que li encantava. Vam passar junts uns quants vespres a casa de l’un o de l’altre escoltant òpera o arreglant el món. Jo no podia evitar menjar-me-la amb els ulls: em tenia subjugat. La manera que tenia de parpellejar, de posar-se bé una grenya de cabells, de somriure amb tendresa quan estava incòmoda, de jugar amb les ungles pintades abans de fer-me una pregunta. No hi havia res que no m’agradés.


			La Sloane em tenia fascinat.


			La Sloane em tenia captivat.


			De seguida va arribar un punt que només podia pensar en ella, fins a l’extrem d’abandonar momentàniament l’escriptura del llibre.


			—Pobre, se’t nota que tens el cap a anys llum d’aquí, Joël —em deia la Denise quan veia que ja no escrivia ni una ratlla.


			—És per culpa de la Sloane —replicava jo davant la pantalla apagada de l’ordinador.


			Vivia esperant només el moment de tornar a estar amb ella i continuar les nostres interminables converses. No em cansava mai de sentir-la parlar de la seva vida, les seves passions, els seus anhels i les seves aspiracions. Li agradaven les pel·lícules de l’Elia Kazan i l’òpera.


			Una nit, després d’un sopar i unes quantes copes de vi al Bœuf Rouge, la braseria del barri de Pâquis, vam acabar a la meva sala d’estar. La Sloane es va mirar enriolada els objectes i els llibres que tenia als prestatges de les parets. Després d’entretenir-se una estona en un quadre de Sant Petersburg que havia heretat del meu besoncle es va fixar en les begudes fortes que tenia al bar. Li va agradar l’esturió en relleu que adornava l’ampolla de vodka Beluga i n’hi vaig servir un got amb gel i un altre per a mi. Vaig posar el programa de música clàssica de la ràdio que solia escoltar al vespre, i em va desafiar a identificar el compositor de la peça que estava sonant en aquell moment. Fàcil, era Wagner. Amb Les valquíries em va fer un petó i em va estirar cap a ella mentre em deia fluixet a l’orella que em desitjava.


			La nostra relació duraria dos mesos. Dos mesos meravellosos. Però durant els quals el meu llibre sobre el Bernard va anar recuperant terreny de mica en mica. Primer aprofitava les nits que la Sloane tenia guàrdia a l’hospital per avançar. Però, com més escrivia, més m’absorbia la novel·la. Un vespre em va proposar sortir i, per primer cop, vaig dir que no. «Haig d’avançar amb el llibre», li vaig dir. Al principi va ser molt comprensiva. De vegades la feina també la retenia més temps del que es pensava.


			Vaig dir que no una altra vegada. Aquest segon cop tampoc s’ho va prendre malament. No m’interpreteu malament: adorava cada segon que passava amb la Sloane. Però tenia la sensació que la Sloane duraria sempre, que aquells moments de complicitat es repetirien indefinidament, mentre que la inspiració per escriure una novel·la podia marxar tan de pressa com havia arribat: era una oportunitat que no es podia deixar escapar.


			La primera discussió va ser una nit de mitjan juny, quan, després d’haver-li fet l’amor, em vaig aixecar del seu llit per vestir-me.


			—¿On vas? —em va preguntar.


			—A casa —vaig respondre, com si fos el més normal.


			—¿No et quedes a dormir amb mi?


			—No, m’agradaria posar-me a escriure.


			—Ja. Vaja, que vens a fer un clau i toques el dos, ¿no?


			—És que haig d’avançar amb la novel·la —vaig replicar capcot.


			—Però no et pots passar tota la vida escrivint! —va exclamar—. T’hi passes tot el dia i tota la nit, incloent-hi els caps de setmana! Això és de bojos. Ja no proposes mai res.


			Jo veia que la nostra relació corria el risc d’apagar-se tan ràpidament com s’havia encès i que havia de reaccionar d’alguna manera. Per això, al cap de poc, el dia abans de marxar deu dies de gira per Espanya, vaig portar la Sloane a sopar al seu restaurant preferit, el japonès de l’Hôtel des Bergues, que tenia un terrat amb unes vistes sobre la badia de Ginebra que tallaven la respiració. Va ser una nit perfecta. Li vaig prometre menys escriptura i més «nosaltres» i li vaig repetir fins a quin punt era important per a mi. Fins i tot vam fer projectes per a les vacances, al mes d’agost. A Itàlia, un país que ens encantava a tots dos. ¿Millor la Toscana o la Pulla? Quan tornés d’Espanya començaríem a buscar.


			Ens vam quedar asseguts allà fins que van tancar el restaurant, a la una de la matinada. Era una nit càlida de principis d’estiu. Jo havia tingut l’estranya sensació tota l’estona que la Sloane esperava alguna cosa de mi. I, efectivament, a l’hora de marxar, quan ja m’aixecava de la cadira i el personal ja havia començat a fregar el terra al nostre voltant, em va dir:


			—Te n’has oblidat, ¿oi?


			—¿Oblidat? ¿De què?


			—Avui era el meu aniversari...


			Quan em va veure l’espant a la cara ja no n’hi va quedar cap dubte. Va marxar d’allà feta una fúria. Jo vaig intentar retenir-la desfent-me en excuses, però va pujar a l’únic taxi lliure que hi havia davant l’hotel i em va deixar sol a les escales com un imbècil, que és el que era, davant la mirada burleta dels aparcadors de cotxes. Quan vaig tornar al cotxe i vaig arribar al número 13 de l’avinguda Alfred-Bertrand, la Sloane ja era a casa seva. Havia apagat el telèfon i es negava a obrir-me la porta. L’endemà vaig marxar cap a Madrid, i no vaig rebre resposta a cap dels missatges ni dels correus electrònics que li vaig enviar durant la meva estada allà. No em va arribar cap senyal de vida seu.


			Quan vaig tornar a Ginebra, el divendres 22 de juny al matí, vaig descobrir que la Sloane havia trencat amb mi.


			La missatgera va ser l’Armanda, la portera. Així que vaig posar els peus a la porteria em va venir a trobar:


			—Tingui, una carta per a vostè —em va dir.


			—¿Per a mi?


			—De part de la seva veïna. No la va voler deixar a la bústia, perquè com que la seva ajudanta li llegeix la correspondència...


			Vaig obrir el sobre allà mateix i vaig llegir aquesta nota:


			 


			Joël,


			No funcionarà.


			Fins aviat,


			SLOANE


			 


			Aquell anunci em va deixar molt tocat. Vaig pujar a casa tot capcot, intentant consolar-me amb la idea que durant aquells dies almenys hi hauria la Denise per animar-me. La Denise, una bona dona a qui el marit havia abandonat per una altra, una icona de la solitud moderna. Per no sentir-te tan sol, res millor que algú que estigui més sol que tu. Però, tot just entrar-hi, me la vaig trobar que s’estava preparant per marxar, tot i que no eren ni les dotze del migdia.


			—¿Denise? ¿On vas? —vaig preguntar, sense ni tan sols saludar.


			—Hola, Joël, ja t’ho vaig dir, que avui plegaria d’hora. L’avió surt a les tres.


			—¿L’avió?


			—No em diguis que te n’havies oblidat! En vam parlar abans que marxessis a Espanya. Me’n vaig quinze dies a Corfú amb el Rick.


			El Rick era un home que havia conegut per internet. Efectivament, havíem parlat d’aquelles vacances, però m’havia fugit completament del cap.


			—La Sloane m’ha deixat —vaig anunciar.


			—Ja ho sé, em sap molt de greu.


			—¿Com, que ja ho saps? 


			—La portera va obrir la carta que et va deixar la Sloane i m’ho va explicar. No t’ho vaig voler dir quan eres a Madrid.


			—¿I te’n vas igualment? —vaig preguntar.


			—Joël, no cancel·laré les meves vacances perquè a tu t’ha deixat la nòvia! A més, en un tres i no res ja n’hauràs trobat una altra. ¿Que no veus quins ullets et fan totes? Au, ens veiem d’aquí a quinze dies. Passaran volant, ja ho veuràs! A més, ho he deixat tot preparat. He anat a comprar. Mira!


			La Denise em va fer anar corrents a la cuina. Com que estava informada de la ruptura amb la Sloane, havia anticipat la meva reacció: quedar-me tancat a casa. Visiblement preocupada per si deixava d’alimentar-me en la seva absència, havia comprat provisions per a un regiment. Des dels armaris fins al congelador, hi havia menjar pertot arreu.


			I, després d’això, se’n va anar i em va deixar tot sol a la cuina. Em vaig fer un cafè i em vaig asseure al llarg taulell de marbre negre, amb els seus tamborets, tots desesperadament buits, ben arrenglerats. Hi podien cabre deu persones, en aquella cuina, però només hi era jo. Estava trist i em sentia sol. Vaig arrossegar els peus fins a l’estudi i em vaig passar una bona estona mirant-me les fotos que ens havíem fet amb la Sloane. Vaig agafar una fitxa de paper Bristol i hi vaig escriure Sloane, amb la data del dia nefast en què m’havia deixat i tres paraules: «22/6, dia per oblidar». Però no hi havia manera de treure’m la Sloane del cap. Tot em feia pensar en ella. Fins i tot el sofà de la sala d’estar, on vaig acabar prostrat, em recordava que, tot just feia uns mesos, just allà, sobre aquell mateix teixit, havia començat la relació més meravellosa del món. Una relació que havia aconseguit espatllar del tot.


			Vaig haver de fer molts esforços per no anar a picar a la porta de la Sloane ni trucar-li. Però cap al tard ja no vaig poder més i em vaig posar al balcó a fumar com un carreter amb l’esperança que la Sloane sortís també a fora i ens trobéssim «sense voler». Però la senyora Armanda, que m’havia vist des de la vorera quan sortia a passejar el gos, em va trobar encara al balcó quan va tornar, al cap d’una hora, i em va dir des de la porta del carrer: 


			—No val la pena que esperi, senyor Joël. No hi és. Se n’ha anat de vacances.


			Vaig tornar a l’estudi. Estava trist i sol. Necessitava marxar d’allà. Tenia ganes d’allunyar-me un quant temps de Ginebra, de treure’m de sobre els records de la Sloane. Ganes de calma i de serenitat. Va ser llavors quan, damunt la taula, entre les notes que havia pres sobre el Bernard, vaig veure aquella menció a Verbier. Li encantava anar-hi. La idea de marxar una temporada a Verbier per fruir de la quietud dels Alps i trobar-me amb mi mateix de seguida em va seduir. Vaig encendre l’ordinador i em vaig connectar a internet: immediatament vaig anar a parar al Palace de Verbier, un hotel mític. Amb les quatre fotos que vaig veure en vaig tenir prou per convence’m: la terrassa assolellada, el jacuzzi amb vistes a un paisatge sumptuós, el caliu del bar, els salons emmoquetats i les suites amb llar de foc. Era exactament el decorat que necessitava. M’instal·laria allà i faria unes merescudes vacances. Vaig clicar a la pestanya de reserves i vaig començar a teclejar. 


			I va ser així com va començar tot.
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            Vacances


			El dissabte 23 de juny del 2018, a trenc d’alba, vaig ficar la maleta al maleter del cotxe i vaig agafar la carretera cap a Verbier. El sol que començava a sortir per darrere l’horitzó submergia els carrers deserts del centre de Ginebra en un halo d’un taronja intens. Vaig travessar el pont del Mont Blanc, vaig baixar per les avingudes plenes de flors que ressegueixen el riu fins al barri de les Nacions Unides, i llavors vaig agafar l’autopista en direcció al Valais.


			Cada detall d’aquell matí d’estiu era una meravella: els colors del cel em semblaven nous; els paisatges coneguts que desfilaven pel meu costat eren encara més bucòlics que de costum. Els poblets escampats entre les vinyes, el llac Léman centellejant amb les muntanyes al fons, tot era un decorat de postal. A Martigny vaig deixar l’autopista i vaig agafar una carretera sinuosa que, passat Le Châble, s’enfilava serpentejant fins a Verbier.


			Al cap d’una hora i mitja de viatge arribava a la meva destinació. El matí tot just començava. Vaig pujar pel carrer principal, vaig travessar el centre del poble, i a partir d’allà només vaig haver de seguir les indicacions per trobar el camí fins al Palace. L’hotel estava prou a prop del centre (uns minutets a peu) i al mateix temps prou apartat perquè et sentissis en un lloc únic. L’edifici, la típica mansió de muntanya amb les seves petites torres i la seva gran teulada, estava situat en una esplanada verda envoltada d’un bosc de pins que li feia de muralla. Des d’allà es dominava tota la vall del Roine, amb unes vistes espectaculars.


			Em va rebre un personal encantador que es va desfer en atencions. S’hi respirava tanta serenitat que de seguida m’hi vaig torbar molt a gust. Mentre em registrava, el recepcionista em va dir:


			—És l’Escriptor, ¿oi?


			—Sí.


			—És un gran honor tenir-lo aquí. He llegit tots els seus llibres. ¿Potser ha vingut per escriure la seva pròxima novel·la?


			—I ara! —vaig respondre rient—. He vingut a descansar. Vacances totals!


			—Em sembla que s’hi trobarà molt bé, aquí. És a l’habitació 623, una de les suites més maques que tenim. 


			Un grum em va acompanyar amb les maletes fins a la sisena planta. Mentre recorríem el passadís m’anava fixant en els números de les habitacions i em va cridar molt l’atenció l’ordre: 620, 621, 621 bis i 623!


			—Que estrany, ¿oi? —vaig comentar al grum—. ¿No hi ha cap habitació 622?


			—No —va respondre, sense donar-me cap explicació.


			L’habitació 623 era absolutament magnífica. Tenia un estil modern que feia un contrast perfecte amb l’atmosfera de l’hotel. Hi havia una zona de dia, amb un gran sofà, una llar de foc, un escriptori que mirava a una finestra sobre la vall i un gran balcó. A la zona de nit hi havia un llit immens i un vestidor que donava a un lavabo de marbre amb una dutxa arran de terra i una banyera enorme.


			Després d’inspeccionar-ho tot vaig tornar a preguntar per aquell detall dels números de les habitacions, que em tenia molt encuriosit.


			—¿Com és que hi ha la 621 bis, en lloc de la 622? —vaig preguntar a l’empleat, que estava entrant l’equipatge.


			—Deu ser un error —va respondre evasiu.


			Em va quedar el dubte de si realment no en tenia ni idea o més aviat mentia per omissió. En tot cas, era clar que no tenia gaires ganes d’allargar la conversa.


			—¿Necessita res més, senyor? ¿Vol que li enviï algú perquè li desfaci la maleta?


			—No, moltes gràcies, ja me la desfaré jo —vaig respondre mentre li posava una propina a la mà.


			Va girar cua i va marxar. Encuriosit, vaig anar a inspeccionar el passadís: tret de la del meu costat, no hi havia cap altra habitació bis en tota la planta. Allò era molt estrany, però vaig intentar no pensar-hi més. Estava de vacances, ¿no?


			El primer dia de vacances a Verbier el vaig passar fent una caminada pel bosc fins a un restaurant que hi havia dalt de la muntanya, on vaig dinar contemplant el panorama. Un cop a l’hotel vaig banyar-me a la piscina termal i als jacuzzis i en acabat vaig llegir una bona estona. 


			Al vespre, abans d’anar a sopar al restaurant del Palace, vaig entrar al bar a prendre’m un whisky. Instal·lat a la barra, vaig fer petar la xerrada amb el bàrman, que tenia un munt d’anècdotes sucoses sobre alguns dels clients que hi havia per allà. I llavors va ser quan la vaig veure per primer cop: una dona de la meva edat, guapíssima, aparentment sola, que es va asseure a l’altra punta de la barra i va demanar un Dry Martini.


			—¿Qui és? —vaig preguntar al bàrman quan l’hi va haver servit.


			—La Scarlett Leonas. Una clienta de l’hotel que va arribar ahir de Londres. Molt simpàtica. El pare és un aristòcrata anglès, lord Leonas. ¿El coneix? Ella parla un francès perfecte, es nota que ha anat a bones escoles. Pel que es veu ha deixat el marit i ha vingut a refugiar-se aquí. 


			Durant les hores següents me la trobaria dos cops més.


			Primer al restaurant de l’hotel, on vam sopar a poques taules de distància, i després de la manera més inesperada, cap a la mitjanit, quan vaig sortir a fumar al balcó de la meva suite i vaig descobrir que s’allotjava a l’habitació del costat. Em pensava que estava tot sol en la nit blava. Havia portat de Ginebra la foto del Bernard i en aquell moment, precisament, la tenia a la mà. Repenjat a la barana, vaig encendre el cigarret i vaig contemplar la imatge, melancòlic. De cop i volta una veu em va treure d’aquell estat contemplatiu. 


			—Bona nit —vaig sentir.


			Vaig fer un bot. Era ella, al balcó del costat, discretament arraulida en una butaca d’exterior.


			—Perdona, t’he espantat! —em va dir.


			—No m’esperava trobar companyia, a aquestes hores —vaig respondre.


			—Em dic Scarlett.


			—Jo Joël.


			—Ja ho sé, qui ets —em va dir mentre es col·locava bé un ble de cabells—. Ets l’Escriptor. Per aquí tothom parla de tu.


			—Això no és mai bon senyal —vaig replicar.


			Es va posar a riure. Em van venir ganes d’allargar aquell moment i li vaig oferir un cigarret. Va acceptar-lo. Li vaig passar el paquet i vaig encendre la flama de l’encenedor.


			—¿I què se t’ha perdut, per aquí, escriptor? —va preguntar després d’expulsar la primera pipada.


			—Necessitava que em toqués una mica l’aire —vaig respondre evasiu—. ¿I tu?


			—Jo també necessitava que em toqués una mica l’aire. He deixat la vida que duia a Londres, la feina, el marit... Necessito un canvi. ¿Qui és el de la foto?


			—El meu editor, el Bernard de Fallois. Va morir fa sis mesos. Era una persona molt important, per a mi.


			—Em sap molt de greu.


			—Gràcies. M’estic adonant que em costa molt girar full.


			—Doncs és un problema, quan et dediques a escriure —va comentar. 


			Vaig fer un somriure de compromís, però em va veure la tristesa a la cara.


			—Perdona —es va disculpar—. Ha sigut una broma poca-solta. 


			—No, no pateixis —vaig dir per tranquil·litzar-la—. El Bernard va morir amb noranta-un anys, tenia tot el dret del món d’anar-se’n. M’hi hauré d’acostumar.


			Llavors es va arronsar d’espatlles i va replicar:


			—La pena no en sap, de regles.


			Vaig explicar en poques paraules a la Scarlett per què el Bernard havia estat tan especial per a mi. 


			Hi haurà qui us dirà que el Bernard era «un gran editor», però és una expressió que ha quedat una mica degradada: en general, qualsevol editor que mori és proclamat a l’instant «gran editor» pel conjunt de la professió, que s’inclina, falsament compungida, sobre la seva tomba. El Bernard era molt més que un gran editor, era un gran home, dotat amb un talent superior, que durant la seva carrera en el món de l’edició havia tingut diferents vides.


			Home de lletres i erudit, era també un empresari implacable, amb un carisma i una capacitat de convicció fora del comú: si s’hagués dedicat a l’advocacia, tot el col·legi d’advocats de París hauria acabat a l’atur. Temut i respectat, durant una època va estar al capdavant dels grups més importants de l’edició francesa i al mateix temps va ser proper als grans filòsofs i intel·lectuals del moment i al poder polític. A l’última etapa de la vida, després d’haver regnat a París, el Bernard va decidir retirar-se, però no va perdre ni una mica de la seva aura. Va crear una petita editorial a imatge seva: modesta, discreta i prestigiosa. Aquest va ser el Bernard que vaig conèixer jo quan em va acollir sota la seva ala protectora. Genial, curiós, jovial i solitari: era el mestre amb qui havia somiat sempre. Tenia una conversa espurnejant, espiritual, alegre i profunda. Coneixia tots els ressorts de la comèdia humana. Era una inspiració per a la vida, una estrella en la nit.


			—Devia ser un home fora del comú —va dir la Scarlett.


			—Ho era —vaig assegurar.


			—Però això d’escriure deu ser un ofici fascinant...


			—Això és el que es pensava la meva última nòvia abans de començar una relació amb mi.


			La Scarlett va esclafir el riure.


			—Jo m’ho pensava de debò —va replicar—. Vull dir que tothom somia escriure una novel·la.


			—Jo no n’estic tan segur.


			—Ah, jo sí.


			—Doncs llança-t’hi —li vaig suggerir—. Només et cal un llapis i paper, i se t’obrirà al davant un món meravellós.


			—No sabria com posar-m’hi. D’entrada, no seria capaç ni de trobar una idea per a la novel·la.


			Com que m’havia acabat el cigarret vaig fer el gest de tornar-me’n a dins de l’habitació, però la Scarlett em va retenir i jo no em vaig fer pregar gens.


			—¿Com ho fas, tu, per trobar una idea? —em va preguntar.


			Vaig rumiar-hi un moment i vaig respondre:


			—La gent sol pensar que l’escriptura d’una novel·la comença amb una idea. I no, comença sobretot amb una ànsia: l’ànsia d’escriure. Una ànsia que s’apodera de tu i que no s’apaga amb res, una ànsia que t’allunya de tot. Jo en dic la malaltia dels escriptors, d’aquest desig perpetu d’escriure. Ja pots tenir la millor intriga per a una novel·la, que si no tens ànsia per escriure, no faràs res.


			—¿I com es crea, una intriga? —em va preguntar la Scarlett.


			—Molt bona pregunta, doctor Watson. És un dels errors que cometen sovint els escriptors novells: es pensen que una intriga es fa ajuntant els fets els uns amb els altres. T’imagines un personatge, el poses en una determinada situació, i així successivament.


			—Exacte —va confessar la Scarlett—. Jo tenia una idea per a una novel·la: una noia que es casa i que, la nit de noces, mata el marit a l’habitació de l’hotel. Però no he aconseguit desenvolupar-la mai.


			—Perquè ajuntes fets, com et deia fa un moment. I una intriga, com indica el mateix nom, ha d’estar feta de preguntes. Comença plantejant-te la trama amb una pregunta: ¿per què una noia que s’acaba de casar mata el marit la nit de noces? ¿Qui és aquesta noia? ¿Qui és el marit? ¿Quina és la història de la parella? ¿Per què s’han casat? ¿On s’han casat?


			La Scarlett va respondre de seguida:


			—El marit era immensament ric, però garrepa com una mala cosa. Ella volia un casament de princesa, amb cignes blancs i focs artificials, i al final va tenir una festa de pa sucat amb oli en un hostal de mala mort. Cegada per la ràbia, al final assassina el marit. Si li toca una jutgessa, decretarà circumstàncies atenuants, perquè no hi ha res pitjor que un marit garrepa.


			Em vaig posar a riure.


			—¿Ho veus? —vaig dir—. Si dones forma de pregunta a la trama inicial, se t’obre un ventall infinit de possibilitats. A mesura que vagis responent totes aquestes preguntes, els personatges, els llocs i les accions aniran sortint sols. Ja has dibuixat una mica el perfil del personatge del marit i del de la dona. Fins i tot has avançat la intriga pensant en el judici. ¿El que vols explicar és l’assassinat o el judici a la dona? ¿Acabarà sent absolta? La màgia de la novel·la és que qualsevol fet senzill, traduït a preguntes, obre la porta a una novel·la.


			—¿Qualsevol fet? —va repetir la Scarlett amb un deix d’incredulitat, com si m’estigués plantejant un repte.


			—Qualsevol. Agafem un exemple molt concret, si vols —vaig proposar—. Si no m’equivoco, tu ets a l’habitació 621 bis, ¿oi?


			—Sí.


			—I jo soc a la 623 —vaig continuar—. I l’habitació que hi ha abans de la teva és la 621. He recorregut tota la planta per assegurar-me’n: l’habitació 622 no existeix. Això és un fet. ¿Com és que al Palace de Verbier hi ha una habitació que es diu 621 bis, en lloc de 622? Això és una intriga. El principi d’una novel·la.


			La Scarlett va fer un somriure d’orella a orella: havia entrat en el joc.


			—Ja, però això podria tenir una explicació racional —va replicar—. De vegades els hotels se salten l’habitació 13 per si hi ha clients supersticiosos.


			—Si hi ha una explicació racional immediata —vaig respondre—, s’ha acabat la intriga i ja no hi ha novel·la. És aquí on entra en acció el novel·lista: perquè existeixi una novel·la, ha de fer retrocedir una mica els murs de la racionalitat, desempallegar-se de la realitat i sobretot treure un tema d’allà on no n’hi ha.


			—¿Com ho faries, en el cas d’aquesta habitació d’hotel? —va preguntar la Scarlett, que no estava segura d’haver-ho acabat d’entendre.


			—A la novel·la, l’escriptor, buscant-hi alguna explicació, interroga el recepcionista —vaig suggerir.


			—Som-hi, doncs —va fer ella.


			—¿Ara?


			—Oh, és clar, ara!


			—L’habitació 621 bis és una marca de la casa —ens va explicar el recepcionista; li havia fet gràcia veure’ns arribar a altes hores de la nit per fer-li aquella pregunta—. Quan es va construir l’hotel, per error, van posar la placa 621 a la porta de dues habitacions. La solució era molt senzilla: canviar un dels dos 621 per un 622, però el propietari d’aleshores, el senyor Edmond Rose, que era un empresari amb molta vista, va preferir afegir el bis a un dels dos, de manera que l’habitació va passar a dir-se 621 bis. Això atiava la curiositat dels clients, que demanaven específicament aquesta habitació, convençuts que tenia alguna cosa especial. I el truc encara funciona, si vostès són aquí en plena nit per preguntar-me per aquesta famosa habitació.


			Quan ja érem un altre cop a la sisena planta, la Scarlett em va dir:


			—Així que l’habitació 621 bis és només un error de construcció.


			—Per al novel·lista no —li vaig recordar—, perquè, si no, la història s’acaba aquí. A la novel·la el recepcionista menteix per tornar a activar la intriga. ¿I per què menteix el recepcionista? ¿Què s’amaga darrere d’aquesta misteriosa habitació 621 bis? ¿Què hi va passar, que la gent de l’hotel no vol explicar-ho? És així com es construeix una idea a partir d’una simple situació.


			—¿I ara? —va preguntar la Scarlett.


			—I ara et toca a tu gratar-hi —vaig dir fent broma—. Jo me’n vaig a dormir. 


			Qui m’havia de dir en aquell moment que m’acabava de fúmer les vacances enlaire. L’endemà a les nou em van despertar uns cops a la porta de l’habitació. Vaig anar a obrir. Era la Scarlett. Es va quedar parada de veure’m amb aquella cara de son.


			—¿Que dormies, escriptor?


			—Sí, estic de vacances. Ja m’entens..., un període de repòs durant el qual et deixen tranquil.


			—Ah, doncs se t’han acabat les vacances! —em va anunciar mentre entrava a la meva suite amb un llibre molt gruixut sota el braç—. Resulta que tinc la resposta a la teva suposada intriga: «¿Com és que al Palace de Verbier hi ha una habitació que es diu 621 bis, en lloc de 622?» Perquè hi va haver un assassinat! La realitat supera la ficció.


			—¿Què? ¿Com ho saps, tot això?


			—He anat a primera hora a un dels cafès del centre a preguntar a la gent de per aquí. I no me n’ha parlat només una persona, sinó unes quantes. ¿Et sap greu si em prenc un cafè?


			—¿Com dius?


			—Cafè, sisplau! Al costat del minibar hi ha una màquina de càpsules. Hi poses una càpsula a dins, prems el botó i el cafè raja dins la tassa. Ja ho veuràs, és màgia.


			Aquella dona em tenia fascinat. Obedient, em vaig afanyar a preparar dos cafès.


			—No hi ha res que indiqui una relació entre aquest assassinat i el fet curiós que hi hagi una habitació que es diu 621 bis —vaig replicar mentre li portava la tassa.


			—Espera’t a veure el que he trobat —va dir obrint el llibre.


			Em vaig asseure al seu costat.


			—¿Què és, això? —vaig preguntar.


			—Un llibre sobre la història del Palace —em va explicar girant les pàgines—. L’he trobat a la biblioteca del poble.


			Es va aturar en una foto d’un plànol de l’hotel i hi va posar un dit a sobre.


			—És la sisena planta —va dir—. No em diràs que no és sort! Mira, això és el passadís, i aquí es veu el número de cada suite. És la seqüència lògica, ¿ho veus? I aquí sí que hi és, la 622, entre la 621 i la 623.


			Vaig comprovar, perplex, que el que deia era veritat.


			—¿I quina explicació hi trobes? —vaig preguntar, convençut que ja havia arribat a alguna conclusió.


			—Que l’assassinat es va cometre a l’habitació 622 i que la direcció de l’hotel va voler esborrar tot el que pogués evocar aquell crim.


			—Només és una hipòtesi.


			—Que haurem de comprovar. ¿Tens cotxe?


			—Sí. ¿Per què?


			—Doncs vinga, en marxa, escriptor!


			—¿Què? ¿On vols anar, ara?


			—Als arxius del Nouvelliste, el principal diari de la zona.


			—És diumenge —li vaig fer notar.


			—Ja he trucat a la redacció. Tenen obert els diumenges. En marxa!


			La Scarlett m’agradava. Per això la vaig acompanyar als locals del Nouvelliste, a Sion, a una hora de carretera.


			Darrere el taulell de l’entrada una recepcionista ens va informar que per entrar als arxius s’havia de ser subscriptor. 


			—Doncs ens haurem de fer subscriptors —va decidir la Scarlett clavant-me un cop de colze.


			—¿Eh? ¿Per què? —vaig protestar.


			—Va, escriptor, no hi posis tantes pegues, que tenim pressa. Vinga, fes-te subscriptor, sisplau.


			Obedient, vaig treure la targeta de crèdit per poder entrar amb ella a la sala dels arxius. M’imaginava un soterrani polsegós ple de piles de diaris vells, però era una saleta equipada amb quatre ordinadors. El fet que estigués tot digitalitzat ens va facilitar molt les coses. La Scarlett es va asseure davant d’una pantalla i amb un parell de paraules clau en va tenir prou per trobar un grapat d’articles. Després de clicar sobre el primer va deixar anar un crit triomfant. El cas havia sortit en primera plana. S’hi veia una foto del Palace de Verbier i al davant tot de cotxes patrulla. El titular deia:


			UN MORT AL PALACE DE VERBIER


			Ahir, diumenge 16 de desembre, es va trobar un home assassinat a l’habitació 622 del Palace de Verbier. Un treballador de l’hotel va trobar el cos de la víctima quan li portava l’esmorzar.
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            Comença el cas


			Diumenge 9 de desembre, set dies abans del crim


			L’avió estava aturat a la pista de l’aeroport de Madrid. Pels altaveus, el comandant de bord acabava d’anunciar als passatgers que una important nevada a Ginebra havia obligat a tancar-ne l’aeroport momentàniament, per netejar la pista. Mitja hora, a tot estirar, i l’aparell podria enlairar-se.


			Si per a la majoria dels passatgers no era més que un contratemps sense més conseqüències, el Macaire Ebezner, el passatger que viatjava a la primera fila de primera classe, es va mostrar especialment contrariat. Amb els ulls clavats a la finestreta, va buidar amb dos tragos la copa de xampany que li havia ofert l’hostessa per fer l’espera més agradable. Estava nerviós. Hi havia alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora. Estava convençut que l’avió no estava allà aturat per culpa de la neu: l’havien enxampat. Ara vindrien i pujarien a l’avió a buscar-lo. Tenia un pressentiment. Estava atrapat allà dins. Sense escapatòria possible. Mentre escrutava la pista a través de la finestreta, va veure de cop i volta un cotxe de la policia que avançava ràpidament cap a l’aparell amb els llums d’emergència encesos. Se li va accelerar el cor. Havia begut oli.			


			 


			*


			El dia abans a mitja tarda, al barri de Salamanca, al centre de Madrid.


			El Macaire i el Pérez sortien de la boca del metro de Serrano. Acabaven d’identificar l’informador i de recuperar els documents que tenia al pis. Després havien fugit amb el metro per no cridar l’atenció, però al baixar del comboi el Pérez va tenir la sensació que els seguien. Pujant les escales per sortir al carrer, els seus temors es van confirmar.


			—No et giris —va ordenar el Pérez al Macaire—. Fa una estona que ens estan seguint dos paios.


			Pel to de veu, el Macaire va comprendre que no hi havia res a fer. Els havien ensenyat que havien d’estar atents a qualsevol senyal, i havien comès una badada que els costaria molt cara. 


			El Macaire va notar una pujada d’adrenalina i li va fer la sensació que li explotava el cor.


			—Tu ves cap a la dreta —li va dir llavors el Pérez—. Jo tiraré cap a l’esquerra. Ens veiem després al pis.


			—No et penso deixar sol —va protestar el Macaire, que no tenia cap intenció d’abandonar el seu company.


			—Ara! —va ordenar el Pérez—. Fes el que t’he dit! Els documents els portes tu!


			Es van separar. El Macaire va marxar cap a la dreta i va començar a caminar carrer amunt a pas ràpid. Va veure un taxi aturat al costat de la vorera que tot just acabava de deixar uns clients i s’hi va ficar ràpidament. El conductor va arrencar i el Macaire es va girar: no hi havia ni rastre del Pérez per enlloc. Com si s’hagués evaporat.


			El Macaire va demanar al taxista que el deixés a la Puerta del Sol i es va barrejar amb la marea de turistes. Va veure una botiga de roba, hi va entrar, es va comprar roba nova, es va canviar de dalt a baix per si havien difós la seva descripció i va llençar per un embornal la roba que portava quan el seguien. Com que no sabia què fer, va trucar al número d’emergència. Era la primera vegada en dotze anys que el feia servir. Va trobar una cabina a prop del Retiro i va marcar el número de memòria. Es va identificar, i la telefonista li va passar el Wagner. Va ser ell qui li va donar la mala notícia:


			—La policia espanyola ha detingut el Pérez. No tenen res en contra seva, l’hauran de deixar al carrer. A més, té passaport diplomàtic.


			—Els documents els tinc jo —va dir el Macaire—. Hem identificat el nostre home.


			—Perfecte. Enviï els documents a Suïssa, que els necessitem. Segueixi el protocol. Ara vagi al seu pis i demà al matí torni com tenia previst. No pateixi. Tot anirà bé.


			—D’acord —va respondre el Macaire.


			Abans de penjar, el seu interlocutor li va dir en un to gairebé jovial que contrastava amb la gravetat de la situació:


			—Per cert, ara que el tinc al telèfon: el seu nom surt al diari. Ja és oficial.


			—Sí, ja ho sé —va respondre el Macaire, una mica molest per la lleugeresa del Wagner.


			—Bravo!


			I es va tallar la comunicació.


			Seguint les instruccions que acabava de rebre, el Macaire va tornar al pis prenent totes les precaucions possibles. Ara s’estirava els cabells per haver acceptat aquell viatge, teòricament l’últim. Potser seria el viatge que no hauria d’haver fet. Tenia tantes coses a perdre: la seva dona, la seva vida de somni i l’ascens que tenia ja a tocar. Al cap d’una setmana seria el president del banc de la família, un dels bancs privats més importants del país.


			Des que havia mort el seu pare, feia un any, tots els indicis apuntaven que el consell d’accionistes el nomenaria successor, però no s’havia confirmat fins ara, per una filtració indiscreta a l’edició del cap de setmana de la Tribune de Genève que havia aparegut aquell mateix dia. Havia rebut missatges de felicitació de tothom. Excepte de la seva dona, l’Anastasia, que s’havia quedat a Suïssa. Com sempre que feia un viatge d’aquella naturalesa, el Macaire havia fet per manera que no l’acompanyés.


			 


			*


			A la pista de l’aeroport de Madrid, el cotxe de la policia va passar pel costat de l’avió sense aturar-se i va continuar per la zona de servei. Falsa alarma. El Macaire va respirar alleujat i es va deixar caure al respatller. Tot d’una l’avió es va posar en moviment i va començar a avançar molt a poc a poc cap a la pista d’enlairament.


			Quan finalment es van enlairar, al cap d’alguns minuts, el Macaire es va sentir definitivament fora de perill i va deixar anar un llarg sospir. Va demanar que li portessin un vodka i uns cacauets i va obrir l’exemplar de la Tribune de Genève que havia arreplegat entre la selecció de diaris que oferien a bord als passatgers de primera classe. La secció d’Economia obria amb la seva foto:


			MACAIRE EBEZNER SERÀ NOMENAT DISSABTE PRESIDENT DEL BANC EBEZNER


			 


			Ja és segur: serà Macaire Ebezner, de quaranta-un anys, qui agafarà les regnes del banc privat més important de Suïssa, del qual és hereu únic. La notícia ha estat confirmada veladament per un influent membre del banc, que ha volgut conservar l’anonimat. «El Banc Ebezner només el pot dirigir un Ebezner», ha afirmat.


 


			El segon vodka que va demanar el va deixar grogui i es va endormiscar.


			Quan va tornar en si es pensava que havia fet només una capcinadeta, però l’avió ja estava fent l’aproximació final a Ginebra. Va veure el contorn cisellat del llac Léman i els llums de la ciutat. Nevava amb força i els flocs de neu giravoltaven per l’aire. L’hivern s’havia avançat i una capa de blanc cobria tot Suïssa. El vol de Madrid va ser un dels primers a aterrar a l’aeroport de Ginebra després d’una llarga interrupció del trànsit aeri a causa de les condicions climàtiques.


			A dos quarts de deu del vespre l’aparell va tocar terra en una pista acabada de netejar. Després de desembarcar, el Macaire va recórrer ràpidament els corriols de la terminal, que es coneixia de memòria, amb el maletí a la mà.


			Va passar per les cintes dels equipatges sense aturar-se, tot i que a Madrid havia facturat una maleta amb les quatre coses que havia portat —roba i necesser— i sobretot els documents, amagats en una de les costures. Però les instruccions eren les mateixes de sempre: que no la recollís. Ja se n’encarregaria algú altre, de prendre possessió del que hi havia a dins. El que passaria després, ni ho sabia ni volia saber-ho. Ell es limitava a fer el que li demanaven i prou.


			Va allunyar-se de la zona d’arribades amb posat diligent. Els plàcids duaners el van deixar passar sense fer-li preguntes. 


			Com que la neu havia alterat l’activitat aèria de l’última hora, a la sortida de l’aeroport una llarga filera de taxis esperava uns clients massa escassos. El Macaire es va instal·lar a dins del primer de la fila. Darrere el volant, el taxista va deixar a l’instant el diari que estava acabant de llegir.


			—Chemin de Ruth, a Cologny —va indicar el Macaire.


			Després d’una insistent mirada al seu client a través del retrovisor, l’home va brandar la Tribune de Genève i li va preguntar:


			—¿És vostè, oi, el que surt al diari?


			El Macaire va somriure, afalagat que el reconeguessin.


			—Doncs sí.


			—És un gran honor, senyor Ebezner —va assegurar el taxista amb una mirada d’admiració—. No passa cada dia, que et toqui portar una personalitat del món de les finances.


			El Macaire va observar el reflex del seu rostre al vidre i no va poder reprimir un gran somriure. Era al cim de la seva carrera a la banca. Els nervis de Madrid ja estaven oblidats: havia acabat tot bé i davant seu s’obria un futur brillant. Estava impacient per arribar l’endemà al banc i veure la cara que farien tots. Encara que en el fons la seva ascensió a la presidència estigués cantada des de feia mesos, segur que aquell article faria parlar molt. A partir de l’endemà tothom li faria la pilota. Uns quants dies més de paciència, i dissabte al vespre, al Gran Cap de Setmana anual del banc a Verbier, seria elegit president d’aquella prestigiosa entitat.


			El taxi va baixar pel carrer de la Servette, va agafar l’avinguda de Chantepoulet i va travessar el pont del Mont Blanc. Les ribes del llac Léman espurnejaven. La columna d’aigua del Sortidor que domina la ciutat s’alçava majestuosa entre els flocs de neu. Ginebra, entre la neu i l’enllumenat de Nadal, tenia un aire sobrenatural, amb aquella calma i aquella serenitat que ho impregnava tot. Ara ja no li podia passar res.


			El taxi va pujar per l’avinguda del Général-Guisan i va continuar cap a Cologny, un dels municipis més cars de Ginebra, on el Macaire vivia amb la seva dona, l’Anastasia, en una magnífica finca davant del Léman.


			Just en aquell mateix moment, a la cuina de casa dels Ebezner, l’Arma, empleada domèstica, tastava el rostit de vedella que feia hores que tenia fent xup-xup amb tot l’amor: estava perfecte. Va mirar amb admiració un altre cop l’article del diari que havia posat damunt del marbre perquè li fes companyia. Ja era oficial: el seu cap seria elegit president del banc el dissabte següent! N’estava tan orgullosa! Els caps de setmana no treballava mai, però ahir, així que va veure l’article a la cafeteria de sempre, va decidir anar a donar-li la benvinguda quan tornés de Madrid. Sabia que estaria sol, perquè la seva dona se n’havia anat a passar el cap de setmana a casa d’una amiga. (A l’Anastasia no li agradava estar sola en aquella casa tan gran quan el seu marit marxava de viatge per feina.) L’Arma trobava molt trist que l’home arribés a casa i no trobés ningú per celebrar la gran notícia.


			Quan va veure els fars del taxi entrant a la finca, va sortir tan disparada a rebre el senyor que no va tenir temps ni de posar-se l’abric, tot i que a fora nevava.


			—Sinyú! —va cridar tota orgullosa amb una o tan tancada que semblava una u, brandant l’article davant dels ulls del Macaire, que encara no havia acabat de baixar del taxi—. Surt al diari! 


			—Arma! —va exclamar ell, estranyat—. ¿Què hi fa, aquí, en diumenge?


			—No volia que tornés a casa i s’ho trobés tot a les fosques i sense un sopar com Déu mana.


			El Macaire li va fer un somriure afectuós.


			—President! Així ja és oficial! —va felicitar-se l’Arma. 


			Va agafar el maletí que el taxista va treure del maleter i va seguir el sinyú, que ja estava entrant a casa. Així que el taxi va haver travessat el portal de la finca dels Ebezner, davant dels feixos de llum del cotxe va aparèixer un home. El taxista es va aturar al seu costat i va abaixar la finestra.


			—Ho he fet tot com vostè m’ha dit —va assegurar el taxista a l’home, que semblava aliè a la neu que li queia a sobre.


			—¿Li ha ensenyat l’article? —va preguntar l’home.


			—Sí, he seguit les seves instruccions al peu de la lletra —va jurar solemnement el taxista, esperant la recompensa—. He fet veure que el reconeixia, com m’ha dit.


			L’home va semblar satisfet i li va posar un feix de bitllets de cent francs a la mà. El taxista va marxar sense dir res més.


		  A dins de casa, assegut a la taula de la cuina, el Macaire va deixar que l’Arma li servís un bon plat de rostit. Estava preocupat. Sobretot per culpa de l’Anastasia. Li havia enviat un missatge per avisar-la que havia arribat bé a Ginebra i la resposta d’ella no podia ser més lacònica:


			 


			Me n’alegro, que hagi anat bé el viatge. 


			Bravo per l’article a la Tribune. 


			Torno demà per no haver de conduir amb aquesta nevada.


			Petons


			 


			Rellegint el missatge, el Macaire es va preguntar qui mentia a qui. Ell feia dotze anys que li deia mentides. Dotze anys amb aquell secret que li cremava als llavis.


			L’Arma el va distreure dels seus pensaments.


			—Me n’alegro tant per vostè! Quan he vist l’article, gairebé ploro. President del banc! ¿Hi ha anat per feina, a Madrid?


			—Sí, sí —va mentir el Macaire. 


			Se’l notava molt lluny d’allà. No estava gens pel que li deia l’Arma, per més que ella s’hi esforcés. Al final, enfadada amb ella mateixa, la dona va decidir anar a netejar les cassoles. Que burra, anar-lo a rebre aquell vespre! Ella es pensava que li hauria fet il·lusió, que hauria estat una ocasió ideal per passar una estona junts. Però no, tant se li’n donava. Ni tan sols s’havia fixat que havia anat a la perruqueria i s’havia fet les mans. Va decidir marxar.


			—Si no em necessita, sinyú, me’n vaig.


			—Oi tant, Arma, vagi, vagi. I gràcies per aquest sopar tan exquisit. Si no fos per vostè, me n’hauria anat a dormir amb la panxa buida. És una joia. Per cert, ¿se’n recorda, oi, que el cap de setmana que ve la necessito aquí? 


			—¿El cap de setmana que ve? —va preguntar l’Arma amb la veu escanyada.


			—Sí, ja sap que és el Gran Cap de Setmana del banc i que està prohibit que hi vagin les dones. Em sap molt de greu deixar l’Anastasia sola un altre cop. Dos caps de setmana seguits és massa... Ja sap que no suporta quedar-se sola en aquesta casa tan gran. Potser fins i tot es podria quedar a dormir en una de les habitacions de convidats... Li faria molta companyia.


			—Però vostè mateix m’havia donat festa a partir del divendres —li va recordar l’Arma—. Tenia pensat marxar fins dilluns. 


			—Ai sí, és veritat, me n’havia oblidat! ¿No ho pot anul·lar? Sisplau, és molt important, per a mi, que hi hagi aquí algú amb l’Anastasia. A més, potser voldrà que vinguin amigues, i estaria bé que hi fos vostè per tenir la casa al dia i per ocupar-se de la cuina. Li pagaré el doble l’hora des de divendres fins diumenge al vespre.


			Ja li podia oferir tot l’or del món, que no va ser allò el que la va fer canviar d’opinió. Aquell cap de setmana era molt important per a l’Arma. Però com que era incapaç de dir-li que no al sinyú, va acceptar a contracor. 


			Així que l’Arma va haver marxat, el Macaire es va tancar a la petita habitació de la planta baixa que feia servir de despatx. Va despenjar de la paret un quadre (una petita aquarel·la de Ginebra) que dissimulava una petita caixa forta de la qual només ell coneixia la combinació. La va obrir. A dins només hi havia una cosa: una llibreta. Ja feia unes quantes setmanes que havia començat a deixar constància escrita del seu secret en aquell quadern. Per si de cas. Perquè ho sabés algú. Últimament se sentia observat. Vigilat. El que havia passat a Madrid, a més, semblava donar-li raó. Feia dotze anys que estava assumint molts riscos. Deixar escrita la veritat en algun lloc podia resultar útil en algun moment. 


			Va fullejar la llibreta: les primeres pàgines només eren columnes de xifres i sumes de diners, com si es tractés d’un document comptable. Potser de diners en negre, podria semblar si mai aquell quadern queia en males mans. Però era una enganyifa. Les pàgines següents semblaven en blanc, però en realitat eren plenes de lletres que no es podien llegir a simple vista. Per a més seguretat, el Macaire escrivia amb tinta simpàtica. Era un truc més vell que la picor, però funcionava sempre: agafava una ploma que ja no tingués tinta, sucava la punta en una barreja d’aigua i suc de llimona, i el paper engolia tot el que hi anava escrivint. Per més plenes que estiguessin les pàgines, es continuaven veient blanques. Si algun dia volia recuperar el seu text invisible, només calia posar-les a prop d’una font de llum i d’escalfor i el text es tornava visible.


			Al principi era molt laboriós, però a còpia d’entrenament ara ja hi tenia la mà trencada i anava ràpid: tot i que no veia el text, el que escrivia es podia llegir perfectament. Va obrir el quadern per l’última pàgina escrita, que tenia la punta doblegada, va sucar la ploma al bol de suc de llimona i va començar a escriure. No va veure l’ombra arrupida en la foscor, a pocs metres de distància: un home l’espiava per la finestra del despatx.


			Es va estar allà immòbil, observant-lo, durant més d’una hora. Va veure com escrivia i com en acabat guardava el quadern a la caixa forta, darrere un quadre, i sortia de l’habitació, segurament per anar-se’n al llit, a l’hora que era.


			Llavors l’home va marxar sense fer soroll, silenciós i invisible, i va sortir de la finca esmunyint-se per un forat de la tanca de bardissa. La neu que continuava caient ja s’encarregaria d’esborrar-ne les petjades. Quan va arribar al Chemin de Ruth, va pujar a un cotxe que hi havia aparcat al voral. No es veia ni una ànima. Va arrencar, va conduir uns quants minuts i, quan va ser prou lluny, es va aturar per trucar.


			—Ja torna a ser a casa seva i no sospita res —va assegurar al seu interlocutor—. Fins i tot ho he muntat perquè un taxista li parlés de l’article.


			—Molt bona idea, el felicito!


			—¿Com s’ho ha fet perquè sortís un article com aquest? I amb foto i tot!


			—Tinc els meus contactes. Quina desil·lusió que tindrà demà, pobre!


			A un quilòmetre d’allà, la façana de la casa dels Ebezner no trigaria gaire a quedar a les fosques. El Macaire, estirat al seu llit immens, es va adormir de seguida com un angelet, amb l’article en el seu honor al costat. No havia estat mai tan feliç.


			Poc s’imaginava que els problemes tot just acabaven de començar.
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            Turbulències


			Dilluns 10 de desembre, sis dies abans del crim


			Dos quarts de set del matí. Quan el despertador el va arrencar del son, el Macaire va trigar uns quants segons a recordar que era a casa seva. Primer va obrir els ulls sobresaltat encara pel que havia passat a Madrid. Però, quan es va adonar que no passava res i que era a casa seva, el va envair una sensació de pau. Les coses anaven molt bé.


			No havia tancat els porticons: va mirar un moment per la finestra i va comprovar que encara era negra nit i nevava intensament. No li venia gens de gust afrontar aquelles temperatures gèlides. Enterrat sota l’edredó, va decidir permetre’s uns minutets més de descans i va tancar els ulls.


			En aquell mateix moment, al carrer de la Corraterie, al centre de Ginebra, la seva secretària, la Cristina, traspassava la porta de l’imponent edifici del Banc Ebezner amb la seva puntualitat habitual. Des que havia començat a treballar-hi, feia sis mesos, cada matí arribava a la feina a dos quarts de set clavats, l’hora que els conserges obrien les portes. En part ho feia per demostrar als seus caps que era una empleada responsable, però sobretot perquè així podia remenar tots els arxius sense que la molestessin ni li fessin preguntes.


			Com que nevava i potser les carreteres no estarien prou netes, no s’havia volgut arriscar a fer tard i havia vingut a peu. Amb unes botes als peus i les sabates de taló a la bossa, havia travessat caminant la ciutat adormida des del seu apartament a Champel. 


			Va creuar l’immens vestíbul del banc tota elegant amb el seu abric entallat. Els conserges, arrenglerats darrere el taulell i una mica enamorats d’ella, van quedar admirats de la tenacitat i l’afany d’aquella jove empleada, tan guapa com abnegada.


			—Bon dia, Cristina —la van saludar tots a l’una. 


			—Bon dia, senyors —va fer ella amb un somriure mentre els deixava una bossa de croissants acabats de comprar en un forn d’allà a prop.


			Commoguts pel gest, els conserges es van desfer en agraïments.


			—¿Ha llegit el diari del cap de setmana? —va preguntar un d’ells mentre es cruspia mig croissant d’una mossegada—. Ara serà la secretària del president!


			—Me n’alegro molt pel senyor Ebezner —va assegurar la Cristina—. S’ho mereix.


			Va anar cap als ascensors i va pujar fins a la cinquena planta, la de Gestió de Patrimonis. Al final d’un llarg passadís amb les parets entapissades, va arribar a la petita habitació de pas on tenia la seva taula i que donava als despatxos dels seus dos caps: el Macaire Ebezner i el Lev Levovitx.


			Es va canviar els descansos per les sabates de vestir i es va mirar a un mirallet de butxaca per assegurar-se que estava presentable. Portava l’article dedicat al Macaire i l’hi va deixar sobre la taula. Estaria content de veure que havia pensat en ell.


			En acabat, aprofitant que estava sola i que tenia una mica de temps de marge, va agafar l’arxiu en el qual treballava des de feia dies i va començar a fer còpies de les coses més importants.


			El seu despatx no era ni gaire espaiós ni gaire pràctic. Una taula molt ampla que destorbava el pas, un armari en una cantonada i una aparatosa fotocopiadora. Havia estat ella mateixa qui havia demanat que l’hi posessin allà. A tots els departaments, incloent-hi el de Gestió de Patrimonis, les secretàries estaven totes juntes en un despatx gran i confortable, però ella havia demanat poder estar en contacte directe amb els seus caps perquè era així com havia treballat sempre. Al Macaire Ebezner i el Lev Levovitx els havia agradat molt la iniciativa, una prova més del tarannà voluntariós de la seva nova ajudanta de camp. 


			La Cristina de seguida es va tornar indispensable: arribava de bon matí, treballava de valent i no remugava mai per res. Era intel·ligent, perspicaç i encantadora. Sempre servicial i de bon humor. Filtrava les trucades, classificava curosament el correu, portava les cites i les agendes... Ho sabia tot i mostrava interès per tot. 


			El Lev Levovitx la tenia impressionada des del primer dia. Era un dels banquers més admirats de Ginebra. El més apreciat pel seu domini del sector, però també el més temut. Amb quaranta anys i una bellesa insolent, tenia el físic d’un actor de cinema i la prestància d’un rei. Carismàtic i amb talent per a qualsevol cosa, era d’una perfecció gairebé irritant i no deixava ningú indiferent, tot i que també suscitava tota mena d’enveges. Dominava deu llengües. Tenia al cap totes les carteres que portava fins al més petit detall. Entenia el mercat com ningú i sabia anticipar-se als seus moviments. Els seus clients guanyaven diners fins i tot quan les borses s’estimbaven.


			Una de les coses que feien diferent el Levovitx era que no venia de les altes esferes: no havia nascut en una família de l’aristocràcia ginebrina. Havia començat des de baix i havia treballat de valent per arribar fins on havia arribat, cosa que li mereixia el respecte de les classes influents de les quals formava part i la simpatia dels empleats més humils, que s’identificaven amb els seus orígens modestos.


			Enigmàtic i discret, cultivava el misteri i no presumia mai del que feia. S’estimava més que fossin els seus actes els que parlessin per ell i deixar que els periodistes —i els murmuradors— s’encarreguessin de difondre’ls. Aconsellava els més rics, era íntim dels poderosos i amic dels presidents, però no oblidava mai els seus orígens i es mostrava sempre a l’abast dels necessitats, caritatiu amb els desposseïts i generós amb qui calia. 


			Tot Ginebra parlava d’ell i s’hi volia relacionar. Però ell era un home solitari i sense lligams. Vivia tot l’any en una suite immensa situada a la cinquena planta del luxós Hôtel des Bergues, un palauet ginebrí a la riba del llac Léman. No transcendia mai res de la seva vida privada, no se li coneixien amics i el seu únic confident era el seu xofer i majordom, l’Alfred Agostinelli, d’una discreció a prova de bomba. Solter cobejat, el seu nom era en boca de totes les dones de la flor i nata ginebrina, i les grans famílies d’Europa frisaven perquè es fixés en alguna de les seves filles. Però el Levovitx semblava absolutament aliè a tot allò. El seu cor era una fortalesa impenetrable: deien que no s’havia enamorat mai de ningú.


			El Lev Levovitx arribava cada matí al despatx a les set en punt, però aquell dia ja eren les 7.40 i no havia aparegut ningú. El Lev vivia a deu minuts a peu del banc, i per tant la causa del retard no podia ser la neu. Per intentar trobar alguna explicació a aquella absència, la Cristina es va dir que potser tenia una cita fora del despatx i va consultar l’agenda. La pàgina d’aquell dia estava en blanc fins a les quatre de la tarda, on ell mateix havia escrit —li coneixia la lletra— una enigmàtica nota en majúscules: «CITA IMPORTANTÍSSIMA». Allò la va estranyar molt. En general era ella qui hi anotava les cites, i aquella l’havia afegit ell a última hora. Estava molt intrigada: ¿què devia voler dir, allò?


			De cop i volta va sentir una veu al passadís. Sabia que a aquella hora tota la planta acostumava a estar buida. Intrigada, va parar l’orella i, per poder sentir-ho millor, va avançar de puntetes pel passadís. Va ser aleshores quan va veure a les escales el Sinior Tarnogol, un dels membres del consell d’accionistes, que pujava cap al seu despatx, a la sisena, i s’havia aturat un moment per recuperar l’alè. Convençut que a aquella hora no hi havia orelles indiscretes, anava parlant pel mòbil i comentant informació confidencial en veu alta.


			La Cristina va escoltar la conversa d’amagat.


			Es va quedar petrificada.


			Aquella notícia cauria com una bomba.


		


	

		

			
5


            S’han acabat les vacances


			A la redacció del Nouvelliste, la Scarlett havia imprès tots els articles que parlaven de l’assassinat de l’habitació 622. Va ser així com va descobrir que el crim no s’havia resolt mai, i, mentre tornàvem amb el cotxe cap a Verbier, només tenia una idea al cap: convence’m que escrivís una novel·la sobre allò.


			—Es va cometre un assassinat al Palace, escriptor! És bestial! Ja m’imagino aquella atmosfera envellutada, tots els clients convertits en sospitosos, el poli interrogant els testimonis davant la llar de foc...


			—Vinga, Scarlett, ¿què vols? ¿Que tornin a obrir la investigació? ¿Resoldre un crim que ni la mateixa policia va poder dilucidar? 


			—Exacte! Tu ets millor que un policia, ets escriptor! Portarem la investigació junts i tu en faràs una novel·la!


			—No penso escriure cap novel·la sobre aquest cas —la vaig advertir. 


			—Vinga, va, escriptor... Estic segura que el Bernard hauria volgut que n’escrivissis una novel·la.


			—No, la meva pròxima novel·la no serà una història policíaca de pa sucat amb oli!


			—No siguis tan rondinaire! Si fins i tot tens una novel·la a dins de la novel·la: com ens adonem que van canviar el número de la 622 després que s’hi cometés un assassinat. ¿No tens curiositat per entendre per què el recepcionista ens va mentir, ahir a la nit?


			—No especialment.


			—Sisplau! A més, jo t’hi ajudaré.


			—¿Que tu m’hi ajudaràs? Si no has escrit mai cap llibre!


			—Seré la teva ajudanta.


			—Ja en tinc, d’ajudanta. I t’asseguro que no t’agradaria assemblar-t’hi. 


			—Doncs ara en tens dues.


			—Se suposa que estic de vacances, que haig de descansar!


			—Ja descansaràs quan siguis mort.


			—De tota manera, estic ocupat. Tinc compromisos.


			—¿Ah sí? ¿Quins?


			—Aquesta tarda, per exemple, tinc hora per a un massatge. I després penso anar-me’n a l’spa, ficar-me al jacuzzi i entrar en un estat de relaxació absoluta.


			—Tens tota la raó, escriptor! Cuida’t i agafa forces! Com més relaxat estiguis, millor serà el llibre! Tu l’únic que m’has de dir és què haig de fer per ajudar-te.


			Vaig deixar que planés el silenci una estona i finalment vaig dir:


			—Has de trobar els elements que ens permetin remuntar el fil de la història.


			A la Scarlett se li va il·luminar la cara:


			—Això vol dir que acceptes!


			Vaig fer un somriure. És clar que acceptava, encara que fos només per passar una mica de temps amb ella.


			Aquella tarda, mentre se suposava que la Scarlett aplegava materials per a la investigació, vaig aprofitar una bona estona els serveis de balneoteràpia de l’hotel. Quan vaig tornar a la meva suite, em vaig trobar la Scarlett, que s’havia fet seva l’habitació. Havia empaperat la paret amb tots els articles sobre el cas que havia trobat.


			—¿Com hi has entrat? —li vaig preguntar.


			—He demanat als de la recepció que m’obrissin la porta.


			—¿I te l’han obert?


			—He dit que era la teva ajudanta. L’ajudanta del gran escriptor. Com pots comprendre, s’han estremit només de sentir-ho. Vine a veure el que he trobat.


			Em vaig asseure en una butaca i la Scarlett va assenyalar amb el dit un full de paper on havia escrit «BANC EBEZNER».


			—¿Coneixes el Banc Ebezner de Ginebra? —em va preguntar.


			—Sí, és clar, és un dels bancs privats més importants de Suïssa. Són al carrer de la Corraterie.


			—¿I el nom de Macaire Ebezner no et diu res?


			—No, però amb aquest nom suposo que deu tenir alguna cosa a veure amb el banc.


			—Molt bé, Sherlock Holmes!


			Em va allargar un article de la Tribune de Genève, de vuit dies abans del crim, que havia desenterrat gràcies a internet. Vaig llegir-ne el titular:


		   


			MACAIRE EBEZNER SERÀ NOMENAT DISSABTE PRESIDENT DEL BANC EBEZNER


			 


			—El Macaire Ebezner havia de convertir-se en el president del banc —em va explicar la Scarlett—. Havia de succeir el seu pare, l’Abel Ebezner, mort un any abans. Però, contràriament al que afirma aquest article (no t’has de refiar mai de la premsa), el seu nomenament no estava ni de bon tros assegurat.


			—¿Com ho saps?


			—No et pensis que ha sigut tan fàcil. Finalment he aconseguit agafar pel meu compte el recepcionista d’ahir a la nit, i m’ha explicat que les instruccions de la direcció, si mai un client pregunta alguna cosa, és que s’inventin aquella història de l’error de numeració. Un assassinat en un hotel sempre és un mal negoci. He demanat parlar amb el director, però casualment no és a l’hotel, aquests dies. Jo crec que no els fa gaire gràcia que anem tafanejant. En fi, el cas és que el recepcionista ja treballava al Palace en el moment del crim. Al principi em deia que ja no es recordava de res, però amb uns quants bitllets se li ha curat l’amnèsia de cop i m’ha explicat que en aquella època el Macaire Ebezner tenia un seriós contrincant en la figura del Lev Levovitx, un altre banquer. Un paio bastant brillant, conegut aquí a l’hotel, que havia sigut el braç dret de l’Abel Ebezner.


			—El pare del Macaire Ebezner, ¿oi? —vaig preguntar.


			—Exacte. El recepcionista ho va sentir explicar en confiança al director d’aquella època del Palace, un tal Edmond Rose, que es veu que tenia molta relació amb aquest Lev Levovitx. El cap de setmana del crim hi va haver uns nervis poc habituals, al Palace.


			—Un moment, Scarlett, a veure si et segueixo. ¿Quina relació hi ha entre el Palace de Verbier i el banc?


			—El Gran Cap de Setmana —va fer la Scarlett.


			—¿El Gran Cap de Setmana? ¿I això què és?


			—El Gran Cap de Setmana és una tradició del Banc Ebezner de fa molts anys. Era la sortida anual de l’empresa. Cada any, al desembre, tots els treballadors estaven convidats a passar dos dies a Verbier. S’allotjava tothom aquí, al Palace de Verbier. Tenien tot el dia lliure per esquiar, passejar o jugar a cúrling. El punt àlgid de la celebració era dissabte al vespre, durant un sopar de gala que se celebrava a la sala de ball del Palace. Era l’acte més solemne, en què tenien lloc els grans anuncis oficials del banc, com ara les promocions internes, els traspassos de poder o les jubilacions.


			—¿Llavors el cap de setmana en què es va cometre el crim era un d’aquests famosos Grans Caps de Setmana del banc?


			—Sí. I a més un de molt especial! Mira!


			La Scarlett em va ensenyar un altre article extret de la Tribune de Genève, en aquest cas de gairebé un any abans del crim. Parlava del funeral de l’Abel Ebezner, a principis de gener, celebrat a la catedral de Sant Pere de Ginebra. Hi sortien retratats tres homes que, segons el peu de foto, eren els membres del consell del banc: el Jean-Bénédict Hansen, l’Horace Hansen i el Sinior Tarnogol.


			—¿El consell del banc? ¿Què és, això? —vaig preguntar després de veure que també sortia en una de les fitxes que havia enganxat a la paret, com si fos un element important.


			Va fer un mig somriure triomfal.


			—Jo m’he fet la mateixa pregunta. I he buscat una mica. En aquella època la piràmide jeràrquica del banc estava organitzada de la següent manera: a la base, els treballadors rasos; una mica més amunt, els caps de departament; per sobre d’aquests, els apoderats; encara més amunt, els subdirectors; després els directors, i finalment, dalt de tot, dominant tot aquest petit món, el consell del banc, format per quatre persones: dos membres simples, un vicepresident i un president. Segons aquest article de la Tribune de Genève, la presidència del Banc Ebezner ha passat sempre de pares a fills. Això vol dir que el president i el vicepresident del consell del banc han estat sempre un pare i un fill Ebezner, que s’han anat succeint de generació en generació.


			—Per tant, per lògica, el Macaire Ebezner hauria hagut de ser nomenat president, succeint el seu pare en el càrrec.


			—Per lògica. Però mira la foto de l’article que parla de l’enterrament de l’Abel Ebezner i on es veuen els altres tres membres del consell: el Macaire Ebezner no hi és.


			—¿Per què?


			—Ni idea. Però, segons el que he trobat a internet, abans de morir l’Abel Ebezner havia canviat les regles. Havia deixat escrit que l’encarregat d’elegir el seu successor fos el consell del banc, que tenia aproximadament un any de marge per prendre la decisió. Per tant, el nom del nou president s’havia d’anunciar en el transcurs del primer Gran Cap de Setmana posterior a la seva mort, és a dir, el cap de setmana del crim.


		


	

		

			
6


            La cursa per la presidència


			Durant els mesos anteriors al crim la successió a la presidència del Banc Ebezner es va convertir en un petit serial que va tenir tot Ginebra enganxada.


			Tot va començar al gener, durant els primers dies de l’any, quan el vell Abel Ebezner, l’emblemàtic president del banc durant els últims quinze anys, va morir en edat avançada a causa d’un càncer. Quan es va anunciar la seva mort tothom va pensar que la presidència recauria, per dret, en l’únic fill de l’Abel. Des de la fundació, feia tres-cents anys, de la institució familiar, que s’havia convertit en el banc privat més important de Suïssa, els Ebezner s’havien anat passant les regnes de l’empresa de pares a fills. «La Banca Ebezner només la pot portar un Ebezner», s’havien de sentir dir cada dos per tres treballadors i clients, com si allò fos la millor garantia de qualitat. Però resulta que, abans de morir, el vell Abel Ebezner havia deixat escrit al seu testament que la tradició de passar el relleu als fills s’enterraria amb ell, de manera que el pròxim president d’aquell prestigiós banc seria elegit no pel seu cognom sinó pels seus mèrits.


			El pare Ebezner ho havia deixat tot lligat davant de notari, fins al més petit detall. El sistema d’elecció del president del banc havia de cenyir-se a tres regles: 1) corresponia als tres membres restants del consell del banc la tasca de nomenar el que havia de ser el quart membre i sobretot el president; 2) el consell del banc no podia elegir un dels seus membres, sinó que havia de cooptar el nou membre que havia d’esdevenir president, i 3) per tal d’evitar que la decisió es prengués de forma precipitada, no s’anunciaria fins al tradicional Gran Cap de Setmana que celebrava el banc cada final d’any, i el nou president no assumiria les noves funcions fins al primer de gener de l’any següent.


			Les últimes voluntats de l’Abel Ebezner van ser un autèntic revulsiu al si de la institució. En lloc de desestabilitzar-la, van ser un estímul. Des dels conserges fins als directors, de cop i volta a tothom li semblava que podia tenir opcions per accedir al càrrec suprem. Tota la plantilla en general, fossin de l’escalafó que fossin, va redoblar esforços per guanyar-se el favor dels membres del consell. El banc no havia estat mai tan productiu: es van acabar les baixes per malaltia i la majoria del personal va renunciar a les vacances.


			El frenesí al voltant de la successió va arribar a tal punt que es va estendre a tota la ciutat. La Banca Ebezner era una de les grans institucions de Ginebra, i el seu president figurava entre les personalitats més prominents. El fet que per primer cop la successió a la presidència de la institució no fos hereditària tenia tothom amb l’ai al cor. Durant els mesos següents la identitat del pròxim president del banc seria el centre de totes les converses: als bars, als dinars familiars, als passadissos dels despatxos i al voltant de les màquines de cafè.


			A mesura que anaven passant les setmanes, l’emoció augmentava. Finalment va arribar el mes de desembre i, pels passadissos del banc, en lloc de desitjar-se el tradicional «Bones festes», els treballadors comentaven: «Ja queden pocs dies». Tothom frisava per saber qui acompanyaria el Jean-Bénédict Hansen, l’Horace Hansen i el Sinior Tarnogol al si del consell i presidiria el destí del Banc Ebezner.


			Per això aquell dilluns 10 de desembre a dos quarts d’onze, quan finalment es va plantar a la vorera del carrer de la Corraterie, el Macaire Ebezner va observar exultant l’imponent edifici del banc que s’alçava al seu davant. Va contemplar la façana tot orgullós:


			 


			BANCA EBEZNER & FILLS, DES DEL 1702


			 


			El rebrien com una estrella. Ho sabia. Durant els pròxims dies seria el protagonista de totes les converses i el centre d’atenció de tothom. Era importantíssim mantenir el cap fred i aparentar humilitat. Recordar que fins dissabte totes les opcions continuaven obertes, per al consell. I, sobretot, no dir mai que ja feia temps que sabia que el president seria ell. Se li faria llarg, fins dissabte. Només sis dies més i seria oficial. Havia de mostrar-se pacient.


			Va admirar un cop més el frontispici del banc i va aspirar l’aire vivificant d’aquell matí d’hivern. El sol resplendia sobre la neu i el cel era d’un blau radiant.


			Li sabia greu no haver-se llevat així que li havia sonat el despertador: havia tancat els ulls un moment i al final s’havia quedat profundament adormit. A més, com que tothom l’estaria esperant, s’adonarien que arribava a misses dites. No era propi del futur president del banc privat més important de Suïssa arribar a aquelles hores a la feina. No havia estat mai gaire matiner, però avui n’havia fet un gra massa! Aquesta vegada posaria l’excusa de la neu, però es faria un propòsit per al nou any: així que la seva elecció fos oficial, seria cada matí dels primers a arribar al banc. 


			El Macaire Ebezner va travessar la feixuga porta de l’entrada, plena de daurats i arabescos, i va entrar amb aires de suficiència al gran vestíbul de la recepció. Va notar com totes les mirades es clavaven damunt seu. Darrere el taulell, els conserges el van saludar amb deferència: «Bon dia tingui, senyor Ebezner!», li va desitjar a l’uníson aquell petit cor amb una lleugera inclinació de cap.


			De seguida es va adonar que el miraven d’una altra manera. De cop i volta se sentia més important que un papa. Tothom amb qui es creuava el felicitava, el saludava amb consideració o li feia l’ullet d’una manera còmplice. D’aquí a poc seria el cap de tota aquella gent, i per tant es mereixia que el raspallés tothom. Els més falaguers fins i tot li deien «Bon dia, president».


			Va agafar l’ascensor amb una colla de pilotes que gairebé li feien reverències. Aduladors!, va pensar mentre contemplava aquella coreografia. Però a ell no l’enganyaven: alguns d’aquells cortesans s’havien canviat de jaqueta a l’últim moment, perquè es pensaven que el consell descartaria el seu nom. Era conscient que no sempre se l’havien pres seriosament, sobretot aquell últim any, a causa de la decisió que havia pres el seu pare just abans de morir. La voluntat del papà que fos el consell del banc qui elegís el president, en lloc de nomenar-lo ell directament, havia estat un disgust molt gran, al principi. Ell hauria volgut que el seu pare hagués fet com tots els seus predecessors en aquell banc des de feia més de tres-cents anys i li hagués passat directament el relleu. Arribar a president directament, estalviant-se el tràmit de l’elecció, vaja. Però al final havia entès l’objectiu de les últimes voluntats paternes: reforçar la seva legitimitat. Seria nomenat president pel seu talent i no pel seu cognom! En sortiria enfortit. El seu pare havia pensat en tot.


			Ah, ja s’hi veia! Ja es veia arribant al matí al banc i travessant majestuosament el vestíbul. Tothom s’inclinaria al seu pas. Tothom li aniria al darrere i li faria la pilota, tot serien murmuris i reverències.


			Ja es veia recorrent els passadissos com un general victoriós i despertant l’admiració de tots els seus subordinats, que se li adreçarien amb deferència. Prou de dirigir-se-li pel nom de pila. S’havien acabat les confiances! A partir d’ara tot el personal li diria «senyor president». Com a molt, els seus col·laboradors més fidels, els que havien cregut sempre en ell, li podrien dir jefe. Sí, era important tenir una relació més estreta amb uns quants homes de confiança. Serien els seus ulls i les seves orelles a dins de l’empresa i li permetrien tenir controlat tot aquell petit món.


			Ja es veia entrant a la imponent sala del consell per celebrar les reunions setmanals. Ell, ocupant el cap de taula i dirigint la reunió.


			Quan va arribar a la cinquena planta, va entrar tot estarrufat al despatx de la seva secretària, la Cristina. Quines festes que li faria! Però la Cristina el va rebre amb una cara que era un poema.


			—Senyor Ebezner, per fi! —va exclamar.


			—¿Què li passa, Cristina? —va preguntar ell en to de broma—. Sembla que acabi de veure un fantasma. 


			—És que no sé com dir-l’hi...


			—¿Dir-me què? —va fer el Macaire tot somrient—. Si és alguna cosa sobre el meu nomenament com a president, el diari d’aquest cap de setmana ja s’ha encarregat de comunicar-m’ho.


			El Macaire va somriure divertit i va entrar al seu despatx mentre es treia l’abric gruixut d’hivern, però ella el va seguir tan torbada que finalment va preguntar, arrufant les celles:


			—M’està espantant, Cristina. Està molt pàl·lida. Espero que no estigui malalta.


			La Cristina va dubtar un moment i finalment va dir:


			—Senyor Ebezner, la persona escollida per presidir el banc no serà vostè.


			—Però ¿què diu? ¿Que no ha llegit el diari del cap de setmana? —Just en aquell moment va veure l’article en qüestió damunt la seva taula i el va agafar per brandar-lo com a prova irrefutable—. ¿Ho veu? Està escrit aquí, a la primera plana de la secció d’Economia...


			—El que diu aquest article és mentida! —va exclamar la Cristina—. L’escollit serà el Lev Levovitx.


			Aquella última frase va caure com una bomba. Per un moment el Macaire va quedar estabornit.


			—¿Què diu?


			—Que el Levovitx serà elegit president —va repetir la Cristina—. Em sap molt de greu.


			—Cuc fastigós! —va remugar el Macaire entre dents mentre feia el gest d’irrompre al despatx del Levovitx per demanar-li explicacions, però la Cristina el va aturar.


			—El senyor Levovitx no ha vingut al banc, aquest matí —li va dir—. He intentat localitzar-lo per tots els mitjans possibles, però no hi ha hagut manera. Estic molt amoïnada, hi haig de parlar com sigui. ¿Sap on és?


			El Macaire, una mica més tranquil, va intentar adoptar un aire indiferent: 


			—Pobre Levovitx, no cal donar-li falses esperances. És impossible que el nomenin president del banc. No sé què caram li ha agafat, ara, a vostè, per anar fent córrer aquests rumors absurds. Si fins i tot sé qui ha sigut la font del diari! Es tracta d’un membre del consell amb qui tinc una relació molt estreta i que ja fa mesos que em va assegurar que...


			—¿Es refereix al seu cosí Jean-Bénédict? —el va tallar la Cristina.


			—¿Com diu? —va fer ell, molest. No suportava que l’interrompés un subaltern.


			—Aquest membre del consell amb qui té molta relació és el senyor Hansen, ¿oi? —va preguntar la Cristina.


			—És el Jean-Béné, sí —va confirmar el Macaire—. ¿Algun problema, amb això, també? ¿Potser també té alguna primícia a donar-me, sobre el Jean-Béné?


			—Aquest matí he sentit el senyor Tarnogol parlant per telèfon amb el senyor Hansen, i li estava dient que no l’havien de triar a vostè sota cap circumstància perquè això seria anar contra la voluntat del seu pare. Pel que va passar a Verbier fa quinze anys. Li ha dit que el seu pare no el va perdonar mai i que, si hagués volgut que vostè fos elegit president, l’hauria nomenat ell directament. Pel que m’ha semblat entendre de la conversa, el consell es va reunir ahir i va acordar elegir el Levovitx.


			—No, no, no —va replicar el Macaire—. El Jean-Béné no em faria mai una cosa així.


			—Jo també he pensat el mateix —va dir la Cristina, compungida—. Llavors he anat a esperar el senyor Hansen davant del seu despatx per preguntar-l’hi, i, per desgràcia, ho havia sentit jo bé. Em sap molt de greu, senyor Ebezner, de veritat. Ho trobo tan injust!


			El Macaire, que encara no s’ho volia creure, va sortir disparat cap a la planta de dalt per preguntar-ho directament al seu cosí Jean-Béné.


			Els despatxos dels membres del consell eren a la sisena planta del banc. Al final de tot d’un imponent passadís amb els quadres de tots els presidents que havia tingut la institució penjats a les parets, hi havia quatre portes, l’una darrere l’altra. Primer el despatx del president (un càrrec vacant des de la mort de l’Abel Ebezner). Després venia el del vicepresident, que hauria hagut de ser del Macaire Ebezner des de feia quinze anys, però que, per coses que havien passat quinze anys abans, estava ocupat pel Sinior Tarnogol, un home fosc, misteriós, que es passava la vida viatjant entre Suïssa i l’Europa de l’Est. A continuació hi havia els despatxos dels altres dos membres del consell, és a dir, l’Horace Hansen, cosí però d’una branca secundària de la família Ebezner, i el seu fill, el Jean-Bénédict Hansen, un home d’uns quaranta anys, com el Macaire.


			I aquest Jean-Bénédict Hansen, precisament, feia voltes en cercle al seu despatx amb els ulls clavats a la porta, tement el moment en què el seu cosí Macaire, alertat per la Cristina, entraria furiós per allà.


			—Coi de xafardera! —va remugar el Jean-Bénédict en veu alta.


			Dues hores abans, quan ell havia arribat al banc, se l’havia trobat davant la porta, preparada per saltar-li al damunt. 


			—¿És veritat? —va preguntar-li la Cristina—. ¿No pensen elegir el Macaire com a president?


			Es va quedar glaçat.


			—¿I vostè com ho sap? —va balbucejar—. Per l’amor de Déu, Cristina! ¿No em digui que es dedica a espiar el consell? Això és inadmissible!


			—No digui bestieses! —es va defensar la Cristina—. El que hauria de fer és dir-li al senyor Tarnogol que sigui una mica més discret, si no vol que es filtrin els seus secrets. ¿Com li pot fer una cosa així al seu cosí? És molt injust!


			—Vostè no n’ha de fer res, Cristina —va sentenciar el Jean-Bénédict, molt sec—. Em sembla que s’està excedint clarament en les seves funcions. Per tant, li agrairia que mantingués la discreció i no hi interferís, en aquesta qüestió del Macaire.


			—¿M’està demanant que no n’hi digui res? ¿Que deixi que se n’assabenti el dissabte al vespre davant de tota la plantilla del banc? Això sí que seria una humiliació!


			—No és tan senzill.


			—Però no puc fer com si no hagués passat res, jo!


			—No té per què revelar-li res! —va esclatar el Jean-Béné—. S’està deixant portar per l’estimació que li té. Això va més enllà d’una qüestió professional! Així que faci’m el favor d’estar calladeta, Cristina! Si no, s’haurà d’atenir a les conseqüències. I cregui’m que seran greus. 


			—Que cadascú actuï segons la seva consciència —va concloure la Cristina.


			I, dit això, va marxar amb posat desafiant. Ell se la va quedar mirant amb mala cara fins que va ser a dins de l’ascensor. Quina torracollons de dona! I pensar que havia estat ell qui l’havia contractat! I tot per la seva dèria d’ajudar! Primer, li havia trobat un lloc fet a mida. Després, li havia demanat que la deixessin instal·lar-se en aquell despatxet de pas, amb l’argument que no podia fer bé la seva feina si la posaven amb totes les altres secretàries en un despatx compartit, i ell li havia dit amén a tot per ser conciliador. I mira ara com l’hi pagava!


			La porta del despatx del Jean-Bénédict es va obrir d’una revolada i va aparèixer el Macaire.


			—Jean-Béné, digue’m que no és veritat! Digue’m que el consell no triarà el Levovitx com a president!


			—Em sap molt de greu —va disculpar-se el Jean-Béné amb els ulls clavats a terra.


			Es va fer un silenci gèlid a l’habitació. El Macaire, en estat de xoc, es va deixar caure en una butaca i va tancar els ulls com si volgués desconnectar-se d’aquella realitat insuportable. L’havien apartat de la presidència del banc! Quina vergonya! Quina humiliació! ¿Què diria la gent? ¿Què diria la seva dona? Fins aleshores, si havia estat una personalitat important de Ginebra, era sobretot per la seva condició d’hereu del Banc Ebezner. Però ara, apartat pel seu propi pare i pels seus propis companys, es convertiria en la riota de tota la ciutat. Tot el seu món s’ensorrava. Ni honors ni reverències. Va pensar en la gran sala del consell, aquell santuari on feia un moment ja veia el seu retrat al costat del del seu avantpassat Antiochus Ebezner, i es va preguntar què hauria opinat l’Antiochus Ebezner de tot allò.


			L’Antiochus Ebezner havia fundat el Banc Ebezner a Ginebra l’any 1702. Per fer-ho, havia demanat finançament a una branca secundària de la família, els Hansen, uns cosins espantosos i garrepes com una mala cosa que havien fugit a Suïssa des de França després de la massacre del dia de Sant Bartomeu. Segons l’Ebezner, més hauria valgut que els haguessin pelat a ells també, perquè, en lloc de deixar-li els diners en préstec, aquelles rates li havien exigit una participació al banc.


			A l’Antiochus no li va quedar més remei que cedir unes quantes accions al cosí Hansen, tot i que conservant el control de la majoria. Amb tot, com que no se’n refiava, per evitar un eventual cop d’estat a dins del seu propi banc, va decidir crear un consell de propietaris i traspassar la meitat de les seves accions al seu fill Melchior, que així ocuparia legítimament la vicepresidència, de manera que n’aprendria i després podria agafar les regnes de la institució quan ell morís. Tot i la seva posició minoritària, per evitar trobar-se sempre en un dos contra un, el cosí Wilfried va exigir que li deixessin fer el mateix i va cedir la meitat de les seves accions al seu fill gran, que també va incorporar-se al consell.


			Per tal d’aturar aquella guerra interna, que ja havia començat a perjudicar la reputació del banc, l’Antiochus i el Wilfried van decidir que el consell del banc estaria format per quatre membres que serien els propietaris de la totalitat de les accions: dos Ebezner (pare i fill), que conformaven la majoria; i dos Hansen, que continuaven sent minoritaris però es consolaven del seu estatus de subalterns amb el repartiment de copiosos dividends. Això va permetre als Ebezner conservar el control total del banc passant-se les accions de pares a fills i de generació en generació, mentre que els Hansen, vistos com una branca menor de la família, quedaven relegats per sempre a un segon terme.


			Gràcies a la fertilitat de la família Ebezner, la rotació instaurada el 1702 per l’Antiochus no s’havia interromput mai, i cada president havia tingut almenys un descendent masculí (servituds del patriarcat). Així, durant deu generacions els pares havien cedit el lloc als fills, com havia fet l’Auguste, l’avi del Macaire, que quan va arribar a president va cedir el lloc de vicepresident al seu fill Abel, el pare del Macaire. Quan l’Auguste va morir, com era natural, l’Abel va oferir la vicepresidència del consell al seu únic fill, el Macaire, que en aquell moment tenia vint-i-sis anys.


			Feia quinze anys, d’allò. El Macaire se’n recordava com si fos ara. En aquella època ja feia temps que se celebrava el tradicional Gran Cap de Setmana anual al Palace de Verbier, i va ser justament durant el ball del dissabte al vespre, el punt culminant de tot l’esdeveniment i el moment dels grans anuncis i de la màxima solemnitat, que el Macaire va rebre, davant de tothom i de mans del seu pare, la part de les accions que li corresponia, i que el propulsava, segons la regla establerta feia tres-cents anys per l’Antiochus Ebezner i el Wilfried Hansen, al càrrec de vicepresident del consell.


			Però el Macaire Ebezner no va arribar mai a asseure’s al consell, perquè va tenir la mala pensada, per motius que ningú va entendre mai, de cedir les seves accions a un tal Sinior Tarnogol, un home de negocis sense escrúpols originari de Sant Petersburg interessat a invertir diners a Suïssa. No cal dir que, quan ho va saber, l’Abel Ebezner va remoure cel i terra per recuperar les accions del seu fill. Primer ho va intentar per la via judicial, però no hi havia res a fer: la compravenda de les accions s’havia fet seguint tots els tràmits legals. Llavors va provar de negociar-hi oferint-li una xifra astronòmica per recuperar aquelles valuoses accions, però el Sinior Tarnogol li va dir que no. Així doncs, el Tarnogol es va convertir inevitablement en membre del consell substituint el Macaire, i a més a més en qualitat de vicepresident, cosa que alterava l’ordre establert feia tres-cents anys per l’Antiochus Ebezner, que havia pensat en tots els detalls per assegurar la permanència del seu cognom al si del banc, excepte en la possibilitat que un dia un Ebezner decidís vendre’s les seves accions.


			La veu del seu cosí Jean-Béné va tornar el Macaire a la crua realitat:


			—El Levovitx és el més capacitat de tots per dirigir aquest banc —li va dir—. S’han d’acceptar les evidències: els seus resultats són excepcionals i els clients el veneren.


			—He tingut un mal any, és veritat —va admetre el Macaire—, però tu saps perfectament per què: el meu pare mor al gener, i a més a més decideix no nomenar-me directament successor...


			—Deus voler dir que decideix no nomenar-te i prou —va corregir-lo el Jean-Béné.


			—¿Què insinues?


			—Jo crec que el teu pare no et va perdonar mai el que vas fer fa quinze anys —va argumentar el Jean-Béné—. Però ¿com et va poder passar una cosa així pel cap, aquell dia?


			—Tant és, tampoc ho entendries.


			—Però ¿m’ho explicaràs algun dia? ¿Tu t’adones del que vas fer? Vas trencar el pacte dels Ebezner! Vas traspassar les teves accions!


			—I tu t’has passat tot aquest any prenent-me el pèl —el va acusar el Macaire— i dient-me que el consell em triaria a mi com a president. I tot per clavar-me aquesta punyalada per l’esquena! Em pensava que érem amics!


			—Jo no t’he traït, Macaire! —li va assegurar el Jean-Béné—. No t’he pres el pèl en cap moment! Ets el meu cosí i el meu amic! Al mes de gener el consell ja tenia decidit que tu succeiries el teu pare. Hi estàvem tots d’acord. El president eres tu: això no ho posava en dubte ningú. No només per la voluntat de mantenir la tradició, sinó també per enviar un senyal d’estabilitat als clients. El que passa és que els teus resultats són cada cop pitjors, Macaire. Tot l’any, que han anat de baixa. Jo he fet tot el que he pogut per ajudar-te. T’he defensat amb dents i ungles! Al juny, quan el consell es va mostrar preocupat pels teus mals resultats provisionals, vaig contractar una ajudanta més només per a tu.


			—Per a mi i per al Levovitx! —va puntualitzar el Macaire.


			—Sí, però saps perfectament que la vam contractar per a tu, per ajudar-te a remuntar els resultats. El que passa és que per no humiliar-te vam fer veure que era una ajuda per a tu i per al Lev perquè teníeu molts clients.


			—Però qui més la utilitza és el Levovitx!


			—Exacte, perquè ets burro! —es va desesperar el Jean-Béné—. Perquè no saps gestionar els recursos que tens, raó de més per no posar tot el banc a les teves mans!


			Aquell canvi de to del Jean-Béné va fer trontollar el Macaire, que va replicar amb la veu escanyada:


			—Però la setmana passada, després de l’últim consell, em vas dir que seria jo.


			—Perquè la setmana passada el consell t’havia triat a tu —va confirmar-li el Jean-Béné—. Jo no t’he induït mai a error.


			—¿I què va passar, doncs? 


			—Que divendres al matí el Sinior Tarnogol ens va dir a mi i al meu pare que ens volia veure. «Urgent», va dir. I aleshores ens ensenya un dossier que ha fet sobre tu. 


			—¿Un dossier? ¿I què hi havia, a dins?


			—Els teus resultats anuals: un desastre. I cartes de clients descontents. Tens molts clients que o han canviat de gestor o s’han buscat un altre banc, Macaire! No en teníem ni idea! 


			—Escolta, Jean-Béné, l’he cagat, he tingut un mal any, és veritat. Però fins aleshores havia fet una carrera irreprotxable! Soc el gestor de patrimonis més important d’aquest banc.


			—El Levovitx i tu, sou els gestors de patrimoni més importants d’aquest banc —va puntualitzar el Jean-Béné—. I tu no has arribat al nivell del Levovitx ni en els teus millors anys. En fi, resumint, que el Tarnogol ens diu que hi ha estat rumiant molt i que creu que estem a punt de cometre un error gravíssim amb la decisió de nomenar-te president peti qui peti encara que s’encenguin totes les alarmes. Diu que el teu nom s’ha decidit per respecte a la tradició, i no pensant en els interessos del banc. I llavors subratlla que si el teu pare va decidir no confiar-te les regnes del banc devia ser per alguna raó de pes. I que, per tant, hem de triar el Lev Levovitx com a president. 


			—¿I tu no em vas defensar?


			—Tu diràs, si et vaig defensar! —va assegurar el Jean-Bénédict.


			—Però aleshores ¿per què no em vas avisar? ¿Per què vas esperar que ho sabés aquest matí per la meva secretària? 


			—Ho vaig intentar —va justificar-se el Jean-Béné—. Divendres no et vaig veure pel banc en tot el dia, i tampoc agafaves el telèfon.


			—Estava de viatge —va replicar el Macaire.


			—¿De viatge a on?


			Al Macaire li va fer por que no fos una pregunta trampa i va preferir dir la veritat:


			—A Madrid.


			—Tu no tens clients espanyols, Macaire! Precisament és la part més gruixuda del dossier del Tarnogol en contra teu: fa anys que viatges a costa del banc a ciutats i països on no tens clients.


			  


			*


			Tres dies abans


			A la sala del consell, l’Horace i el Jean-Bénédict es miraven atònits els documents que acabava de deixar el Tarnogol sobre la taula: desenes de pàgines obtingudes a través del departament de comptabilitat.


			—No els n’he volgut parlar fins que no he recopilat tota la informació —els va explicar el Tarnogol—. No volia que es pensessin que era una campanya orquestrada per part meva per desprestigiar el Macaire. Però l’hora és greu, perquè l’home que vostès pretenen nomenar president fa anys que roba al banc fent-li pagar viatges caríssims per tot Europa sense cap justificació.


			—¿N’ha parlat amb el Macaire? —va preguntar el Jean-Bénédict.


			—M’hauria agradat que fos aquí amb nosaltres per explicar-ho, però aquest matí no ha vingut al banc. És a Madrid. Ho sé perquè, com poden veure en aquest extracte, el banc li ha pagat el bitllet d’avió en primera classe i el lloguer d’un apartament per a tot el cap de setmana. Però el Macaire no ha tingut mai clients madrilenys. No parla ni mitja paraula d’espanyol. I poden anar remuntant els anys: Londres, Milà, Viena, Lisboa, Moscou, Copenhaguen i molts altres llocs que em deixo. Estem parlant de despeses astronòmiques sense justificar.


			L’Horace i el Jean-Bénédict van repassar una bona estona els documents i es van poder fer una idea de l’abast de les despeses.


			—Però si el paio s’ha fet pagar suites a l’Hotel Gran Bretanya d’Atenes, al Bayerischer Hof de Munic i al Plaza Athénée de París —va exclamar l’Horace, escandalitzat.


			—Sempre en cap de setmana i en els millors hotels i els millors restaurants —va reblar el Tarnogol—. El Macaire està posant la mà a la caixa per viure com un rei!


			—¿I com s’explica que durant tot aquest temps no se n’hagi adonat ningú? —va preguntar l’Horace.


			—¿Vostè es pensa que els del departament de comptabilitat li buscaran les pessigolles al futur president del banc per saber si les despeses que presenta són justificades o no? —va respondre el Tarnogol—. Estarien bojos! Ho veia tothom, que no era aigua clara, ja em pot ben creure! Però preferien amagar-ho sota la catifa.


			—¿No deu ser que té una doble vida? —es va preguntar el Jean-Bénédict—. ¿Potser enganya l’Anastasia?


			—Això és igual —va replicar l’Horace—. Amb la seva vida privada pot fer el que vulgui, però amb els diners del banc no. És a nosaltres a qui ens està robant!


			—¿Haig d’interpretar que reconsideraran la seva decisió? —va preguntar el Tarnogol.


			—Tu diràs! —va confirmar l’Horace—. Jo voto pel Lev Levovitx! Ja comença a ser hora que els Ebezner deixin de comportar-se com si fossin els amos de tot!


			 


			*


			Sentint el relat del seu cosí, el Macaire va sentir una suor freda. Havia comès un greu error pagant aquells viatges a través del banc.


			—Però ¿com se t’acut, Macaire?


			—Ho tornaré tot —va assegurar—. Fins a l’últim cèntim. Munta una reunió amb el Tarnogol i el teu pare i els ho explicaré tot.


			—Jo si fos de tu m’esperaria una mica. Acabo de parlar per telèfon amb tots dos. L’article de la Tribune anunciant el teu nomenament no els ha fet gens de gràcia, com pots comprendre. ¿Per què havies de fer el fatxenda amb els periodistes, si no hi havia res decidit?


			—¿Jo? —va exclamar el Macaire, atònit—. No vaig ser jo qui va parlar amb la Tribune! ¿Per què havia de fer una cosa així?


			—Tu sabràs. En tot cas, ho tens fumut, per sortir elegit.


			—Però soc un Ebezner, punyeta! —es va defensar el Macaire—. El cognom que hi ha escrit a la façana és el meu.


			—I avui series president d’aquest banc si fa quinze anys no li haguessis passat les teves accions al Tarnogol! Així que l’únic responsable del que ha passat ets tu!


			El Macaire va fer una mirada assassina al seu cosí: com s’atrevia aquell titafreda del Jean-Béné a anar pel món donant lliçons! I pensar que quan havia entrat al banc l’havia acollit sota la seva ala protectora! No li havia fallat mai, sempre havia estat allà per ajudar-lo, per treure-li les castanyes del foc amb els clients quan les xifres no eren bones i s’havien d’arreglar una mica. I resulta que un bon dia l’avi Hansen la dinya i ja veus el cosí Jean-Béné corrent cap a l’última planta a ocupar una de les dues cadires dels Hansen al consell. I ara el senyor va presumint i fent-se l’important pels passadissos del banc!


			Tot i que de ganes no n’hi faltaven, el Macaire va decidir que valia més abstenir-se de fer cap comentari bel·ligerant. Era millor provar sort amb una fanfarronada:


			—¿Què et penses, Jean-Béné? ¿Que em quedaré de braços plegats? Això és que em coneixes poc! Penso fer invalidar aquesta elecció. ¿Et penses que m’he passat tot aquest any quietet, esperant que el consell em digués si em nomenava president o no? ¿Et penses que he deixat el meu destí a les teves mans, les del teu pare i les del Tarnogol? Ja fa un any, que m’estic preparant per tenir les espatlles cobertes.


			—¿Què vols dir, per tenir les espatlles cobertes? —va preguntar el Jean-Bénédict sense poder dissimular la seva inquietud.


			El Macaire se’l va mirar amb menyspreu i va deixar planar un silenci enigmàtic mentre rumiava què havia de dir i de passada assaboria l’ascendent que havia tingut sempre sobre el Jean-Bénédict.


			—No seria prudent parlar-ne amb tu —va sentenciar finalment—. Au, que tinguis un bon dia!


			Va fer el gest de marxar i, com calia esperar, el seu cosí el va aturar.


			—Espera, Macaire. A mi m’ho pots dir tot. No t’he donat mai cap motiu per dubtar de la meva confiança. Precisament, t’ho pensava explicar tot avui mateix. Des de principis d’any soc jo qui et defensa amb dents i ungles, a les sessions del consell.


			El Macaire va fer que sí amb el cap, com si el Jean-Bénédict l’hagués convençut, i va deixar anar:


			—Hi haurà una purga, al banc.


			—¿Una purga? No m’agrada gens, aquesta paraula —va dir el Jean-Bénédict, angoixat.


			—No m’estranya —va respondre el Macaire, portant encara més enllà la mentida—. Només et dic que fa un any que alguns dels meus advocats han muntat una cèl·lula de treball conjunt. Hi han estat treballant discretament, deixant-s’hi la pell, fins que han trobat la manera de neutralitzar les últimes voluntats del meu pare. I resulta que hi han trobat una esquerda. El seu testament no té cap mena de valor jurídic! Així que tant és el que decideixi aquest consell de pacotilla, perquè l’únic que haig de fer és portar el cas davant la justícia, i el que hagi votat el consell quedarà revocat. L’accionista majoritari, i per tant el president, seré jo.


			—¿I com és que no me n’havies dit res fins ara?


			El Macaire va fer un somriure entre angelical i endimoniat.


			—En primer lloc, perquè tenia l’esperança que el consell em seria fidel i que d’aquesta manera s’hauria pogut fer una transició suau, per al bé del banc. No era qüestió d’aixecar més polseguera de la necessària. I a més a més era una manera de veure qui em seria fidel i qui em clavaria una punyalada per l’esquena. El teu pare i el Tarnogol poden riure tant com vulguin, que un cop hagi obtingut el poder els fotré fora del banc, i darrere seu tota la colla de rates que no han cregut en mi des que va morir el meu pare i que m’han faltat al respecte. El que et deia, una purga!


			—Jo sempre t’he fet costat —li va recordar el Jean-Bénédict, ansiós per sortir d’aquell mal pas. 


			—Ja ho sé, cosí. I no me n’oblido. Però hauràs de fer un últim esforç, si vols que arribi dalt de tot.


			El Jean-Bénédict va rumiar-s’ho un moment i finalment va dir:


			—Encara no està tot dat i beneït. La presidència es juga entre tu i el Levovitx, i ell et porta un avantatge clar, és veritat. Però encara poden canviar les coses. El consell no prendrà la decisió final fins dissabte a última hora de la tarda en una de les sales del Palace de Verbier. Fins llavors pot passar de tot. 


			Quan va sentir això, el Macaire va recuperar la confiança i va veure una besllum d’esperança:


			—O sigui que, si ho he entès bé —va replicar—, encara tinc cinc dies per convèncer el Sinior Tarnogol que em voti a mi!


			—Si aconsegueixes convèncer el Tarnogol —va assegurar-li el Jean-Béné—, hauràs guanyat la partida. El meu pare s’afegirà al que ell voti, i el meu vot ja saps que el tens assegurat.


			Al Macaire se li va obrir el cel de cop: només havia de convèncer una persona i seria elegit per unanimitat.


			—Gràcies pel teu suport, Jean-Béné —va dir en un to molt més magnànim. I després d’això se’n va tornar al seu despatx per reflexionar amb calma sobre com podia convèncer el Tarnogol.


			En passar pel despatx de la Cristina la va veure posant-se l’abric per sortir al carrer.


			—¿Que se’n va, Cristina?


			—Me’n vaig a l’Hôtel des Bergues —li va anunciar—. El senyor Levovitx continua sense donar senyals de vida, i no ho fa mai, això de no avisar. No hi ha manera de localitzar-lo. Fins i tot he trucat a l’hotel, però el recepcionista m’ha dit que no li agafa el telèfon de l’habitació i que aquest matí no l’ha vist sortir. És com si hagués desaparegut. El recepcionista es nega a pujar a l’habitació. Diu que és la política de l’hotel. Però potser li ha passat alguna cosa greu... 


			Quan va sentir dir aquelles tres paraules, «alguna cosa greu», al Macaire se li va il·luminar el rostre. Si el Levovitx havia caigut fulminat al lavabo, ell es convertiria en el president sense haver de convèncer el Tarnogol. De vegades la vida feia bé les coses. Li van venir ganes de sortir corrents cap a l’Hôtel des Bergues per descobrir personalment el cos agitat per les convulsions, estès al terra de marbre. Però no hi havia pressa: es tractava que com a mínim quedés paralític per a la resta dels seus dies. Seria absurd que l’ambulància hi arribés a temps. Després de mirar-se el rellotge i constatar que només eren les 11.15, va decretar que el Levovitx es mereixia passar-se tres quarts d’hora més estirat a terra. 


			—Vostè no va enlloc, Cristina —va sentenciar—. La necessito aquí. Ara no és el moment de sortir a passejar.


			La seva secretària es va treure l’abric a contracor. Hauria hagut de dir una mentida, que tenia hora al metge. Havia comès un error de principiant. Va estar a punt d’anar a avisar alguna companya perquè anés en lloc seu a l’Hôtel des Bergues a veure què havia passat, però al final s’hi va repensar: si s’arribava a saber que havia estat iniciativa seva, se li podia girar en contra. S’havia de limitar al seu paper de secretària.


			Però el Macaire la va veure tan neguitosa que li va dir:


			—Li prometo que si al migdia no hem tingut notícies del Levovitx, jo mateix aniré a l’Hôtel des Bergues i li diré al recepcionista que m’obri la seva suite. Va, i ara a pencar!


			La Cristina va fer que sí amb el cap. De tota manera, no tenia més alternativa que obeir. Va agafar el correu del dia per triar-lo i va començar fent una pila amb els diferents diaris que el Levovitx rebia i llegia cada dia: el Financial Times, Le Figaro, la Neue Freie Presse, el Corriere della Sera i la Tribune de Genève. Fent un cop d’ull a la primera plana d’aquesta última capçalera va assabentar-se que aquell mateix dia se celebrava una gran conferència a les Nacions Unides sobre la situació dels refugiats al món, en la qual havien de participar presidents i primers ministres d’arreu del món.


			En acabat va obrir les cartes, va mirar-ne el contingut i després hi va posar la data de recepció per fer-ne el seguiment administratiu.


			Quan la va veure venir amb el correu, el Macaire va contemplar desesperat les dues piles de correspondència que s’amuntegaven davant seu i que la Cristina feia créixer una mica més cada dia, i va pensar que tenia raó el Jean-Béné: durant aquell any no havia estat per la feina. S’havia deixat superar completament, però ara havia arribat el moment de la remuntada. S’hi havia de posar immediatament. Si el Tarnogol s’assabentava que no responia la correspondència; o, pitjor, si passava pel seu despatx i hi veia aquelles piles de cartes endarrerides, li posaria un punt negatiu segur.


			Sense saber per on començar per posar-se al dia, el Macaire va observar les dues torres de correspondència pendent. A la dreta, el correu prioritari. A l’esquerra, el que no era tan important. ¿Per quina de les dues piles començava? ¿Pel prioritari? Però aviat seria l’hora d’anar al Bergues i després a dinar. No valia la pena posar-s’hi, per fer-ho de qualsevol manera. ¿Així potser valia més agafar les cartes que no eren tan importants? Però ¿per què havia de perdre el temps amb correspondència inútil? Com si no hi hagués assumptes urgents per atendre!


			A través de la porta oberta del despatx, la Cristina es mirava el seu superior amb tendresa. Sentia una profunda simpatia pel Macaire Ebezner. Era un home lleial i tenia bona voluntat. Llàstima d’aquell cantó mandrós propi dels que no han hagut de lluitar mai per arribar dalt de tot. No havia hagut de demostrar mai res pels seus propis mitjans: el seu cognom li havia obert la porta gran del banc i ràpidament havia ascendit fins a gestor de patrimonis, sense haver de demostrar res i a més a més en una època en què les borses feien gairebé tota la feina.


			El Levovitx havia explicat a la Cristina que, amb la mort del seu pare, el Macaire s’havia sentit superat per les circumstàncies. A més, per desgràcia, el moment no podia haver estat més inoportú: l’any havia començat malament i de seguida s’havia complicat la conjuntura econòmica. Així, just quan les borses començaven a caure i quan hauria hagut de dedicar-se al cent per cent als clients, el pobre Macaire estava per altres coses. Durant els mesos següents els mercats van continuar sota mínims i el Macaire no va aconseguir aixecar el cap. Per acabar-ho d’adobar, al final del primer semestre, amb uns resultats nefastos, li van començar a marxar els clients, i això encara va agreujar més la situació. Va ser el principi d’un cercle viciós: com més s’esforçava per recuperar els clients que li havien marxat, més abandonats se sentien els que encara li quedaven i decidien buscar-se un altre banc. 


			Ja feia sis mesos que la Cristina treballava amb ell i veia com perdia el temps anant al darrere dels clients per convence’ls i tranquil·litzar-los. Es passava el dia darrere d’ells: si no els portava a dinar, els trucava per xerrar-hi una estona, com si fossin amics, i els prometia la lluna en un cove.


			A la Cristina li feia pena, el Macaire. No s’ho mereixia, allò. I sobretot no es mereixia que l’apartessin de la presidència del banc. Era un home dolç i afable. Sempre amable, sempre amb un compliment a la boca, sempre encantat amb tot. Li queia molt bé.


			Quan va arribar al banc no es pensava ni de bon tros que el Lev i el Macaire li robarien el cor, cadascun a la seva manera. De vegades s’havia de cridar a ella mateixa a l’ordre. El Jean-Béné l’havia contractat per un motiu molt concret, i això ho havia de tenir molt present. Havia de ser professional. Si no, podia comprometre la seva feina.


			Les dotze en punt. El Macaire va sortir del seu despatx embolcallat amb el seu abric d’hivern llarguíssim.


			—Me n’hi vaig —va anunciar, com si marxés a una missió perillosa.


			—L’acompanyo —va decidir la Cristina aixecant-se de la cadira.


			—No —la va aturar el Macaire, taxatiu—. Vostè s’ha de quedar al seu lloc per si truca el Levovitx. Així que tingui alguna novetat, l’aviso.


			El Macaire va sortir del banc, va baixar pel carrer de la Corraterie i, un cop a la plaça Bel-Air, va baixar resseguint el riu pel passeig de Bezanson-Hugues fins al pont de vianants de Bergues. Allà es va aturar un moment per mirar el paisatge nevat: el blau del cel reflectit al llac, les muntanyes dominant tota la ciutat, i sobretot el Mont Blanc, esplèndid, al fons, i l’illa Rousseau i la columna del Sortidor que s’enlairava com un estendard. A l’altre extrem del pont s’alçava l’Hôtel des Bergues. El Macaire va admirar la majestuositat de l’edifici sense sospitar ni per un moment el que estava a punt de passar allà dins. 
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