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    Prólogo




    




    Aaron Keitel empujó hacia atrás la corredera de la semiautomática con la mano izquierda y la soltó para que volviera a su posición original. Levantó el arma por encima de la cabeza y apuntó vagamente al follaje de la selva, hacia donde suponía que se encontraba uno de aquellos malditos pajarracos que llevaban horas chillando sin parar, furibundos ante ese pequeño grupo de forasteros que habían tenido la osadía de penetrar en su apartado territorio.




    El americano puso un dedo en el gatillo y simuló que descargaba las quince balas de su Walther P99 contra uno de los árboles. Imaginó ramas, hojas y plumas ensangrentadas volando en todas direcciones. ¿Por qué no? Sin duda el ruido sería ensordecedor, pero quizá de ese modo los pájaros dejaran de graznar de una vez.




    Keitel bajó el arma. Tenía que controlarse. Era consciente de que la expedición por las llanuras de Aramia, una región especialmente remota de Papúa Nueva Guinea, lo dejaría físicamente agotado y con los nervios destrozados. Sin embargo, solo llevaban dos días en aquella cálida y húmeda selva tropical, y todavía era demasiado pronto para perder el juicio. Más tarde, tal vez.




    Volvió a ponerle el seguro a la Walther y se la guardó de nuevo en la funda del cinturón. Entonces se dio cuenta de que un bicho como un puño de grande le había trepado por la espinilla y, tras una breve pausa para orientarse, se disponía a avanzar hacia su entrepierna. Keitel sacudió la pierna y un momento después se oyó el crujido del chupasangre aplastado bajo una de sus botas militares.




    Se quedó quieto y miró alrededor. Hasta donde le alcanzaba la vista, no veía más que árboles cubiertos de enredaderas y maleza impenetrable de casi dos metros de altura. En la provincia del sur apenas había caminos ni poblados. En cambio proliferaban los insectos y los pantanos traicioneros. No en vano, la zona que rodeaba el río Aramia estaba considerada una de las más inhóspitas de Papúa Nueva Guinea.




    Aaron Keitel siguió andando con dificultad y, mientras se secaba el sudor de las manos en el chaleco de color caqui, no pudo evitar esbozar una sonrisa irónica. Probablemente en toda Papúa Nueva Guinea no había un solo rincón que no fuera inhóspito. Con excepción, tal vez, del Crowne Plaza de Port Moresby, la capital. Esa maldita isla era un verdadero infierno de calor y humedad.




    Al cabo de un rato, Keitel se detuvo e hizo una señal al guía local para que esperara. Desenroscó el tapón de una botella de agua, bebió un buen trago y se echó el resto sobre la pelambrera rubia, impregnada de sudor y suciedad. Acto seguido aplastó un escarabajo especialmente raro y casi tan grande como un cobaya. Normalmente los insectos le traían sin cuidado. Sus expediciones lo habían llevado a Indochina, la isla de Java y la selva brasileña, entre otros lugares. Con los años se había acostumbrado a bichos de todo tipo y tamaño. Sin embargo, Papúa Nueva Guinea representaba un desafío incluso para el trotamundos más experimentado. Durante el día imperaban el calor y la humedad, mientras que las noches eran gélidas. En la selva, dormir era impensable: en parte por la temperatura, pero también por los bichos, que intentaban meterse por todos los orificios del cuerpo.




    Agitó una mano en dirección al guía.




    —Sekou, ¿cuánto falta para llegar?




    A diferencia de Keitel, que iba vestido con ropa técnica de lo más moderna, el enjuto guineano llevaba unos pantalones cortos y una camiseta raída y desteñida del Manchester United. Ni sudaba ni parecía cansado.




    —No mucho, señor. El poblado de los tulay está allí arriba —dijo Sekou señalando el muro de hojas, ramas y lianas que se alzaba frente a ellos.




    Keitel asintió, tiró la botella de plástico tras unos arbustos y continuó avanzando.




    Los tulay eran una tribu que vivía en la remota llanura de Oriomo, en el sudoeste de la isla del Pacífico. Keitel había pasado casi dos meses en la capital y en un poblado de mala muerte llamado Daru para preparar el encuentro con Ratu Koca, el jefe de los tulay.




    La tribu no solía recibir visitas de hombres de negocios estadounidenses; de hecho, no solía recibir visitas de ningún tipo. De cuando en cuando, algún etnólogo o lingüista se adentraba en la región para estudiar las costumbres o el dialecto de aquella huraña tribu de cazadores-recolectores. Casi nadie se interesaba por esos indígenas que se pintarrajeaban la cara con colores de guerra y llevaban adornos estrafalarios en la cabeza.




    Además, no había que olvidar que los tulay se habían comido a cuatro misioneros metodistas en el año 1952, cuando la mayoría de las tribus de Papúa Nueva Guinea ya habían abandonado el canibalismo. No se sabía con certeza si los tulay conservaban todavía esa tradición gastronómica, lo que mantenía alejados de su territorio incluso a los viajeros más curtidos.




    A Keitel tampoco le habían interesado los tulay hasta el mes de abril de ese año. A decir verdad, ni siquiera sabía de su existencia hasta que leyó acerca de la tribu en un libro del etnólogo británico Leicester Morris, que en los años setenta había pasado varias semanas con ellos, estudiando su modo de vida.




    Keitel solía leer relatos de expediciones y viajes para aprender acerca de la flora y la fauna menos conocida de las zonas remotas. Formaba parte de su trabajo. Al principio la monografía de Morris acerca de los tulay le había parecido mortalmente aburrida, y tuvo que obligarse a no dejar el libro tras el primer capítulo. Los métodos de caza y las relaciones de parentesco de los indígenas de la región despertaron en él más o menos el mismo interés que los resultados de los equipos de críquet de Papúa. Pero un pasaje del informe de Morris lo había dejado helado:




    




    Los tulay se alimentan sobre todo de tortas preparadas con pulpa de sagú, una variedad de palmera. También comen serpientes y un pequeño marsupial llamado cuscus gris (Phalanger orientalis). En las ocasiones especiales y en las celebraciones sirven un fruto con forma de berenjena al que llaman «chatwa». A mí me lo ofrecieron con motivo de las nupcias de un hijo del jefe de la tribu. Sin duda es uno de los manjares más deliciosos que he probado en los viajes realizados hasta hoy. Me atrevería incluso a afirmar que jamás he probado nada tan exquisito como el chatwa.




    




    Keitel era especialista en carpología, la rama de la botánica que estudia los frutos y las semillas. Sin embargo, jamás había oído hablar del chatwa, por lo que decidió ponerse en contacto con el autor del libro de inmediato. El profesor Morris ya estaba jubilado, pero todavía recordaba vivamente el sabor y el aspecto de aquel misterioso fruto, que le describió por teléfono como «increíblemente sabroso y delicioso».




    El carpólogo empezó a buscar en todas las bases de datos a las que pudo acceder, pero no consiguió encontrar nada. El fruto que Morris tanto alababa era un perfecto desconocido para los expertos. El hallazgo había despertado en Keitel la euforia febril que se apoderaba de él cada vez que descubría un fruto, un bulbo o una semilla desconocidos, si bien en esa ocasión la emoción era más intensa que nunca. No resultaba fácil encontrar frutos o bayas que ningún botánico hubiera visto antes. Las novedades comestibles eran aún más escasas y constituían un verdadero premio gordo en su trabajo. Y si además entraban en la categoría de «increíblemente sabroso», entonces el premio venía con bote.




    Keitel sacó un Marlboro del bolsillo de los pantalones. Un premio con bote le vendría de perlas. Desde que tres años antes descubrió en los Andes una especie de nuez llamada «paro» que en Estados Unidos y Europa se consideraba una bomba vitamínica y un milagro antienvejecimiento, solo había conseguido menudencias: un berro de agua en Camboya que podía comerse en ensalada y una castaña azulada en China con un contenido de calcio excepcional. Esas novedades habían sido bien recibidas por los chefs de Tokio, París y Los Ángeles, siempre ávidos de ingredientes originales, pero aparte de eso no había encontrado nada que le hubiera reportado grandes ganancias.




    Frente a él, Sekou gritó algo en un idioma que Keitel no había oído nunca. Levantó la mirada y vio a tres hombres que habían surgido de entre la maleza y avanzaban a su encuentro. Debían de ser guerreros tulay. Llevaban el cuerpo cubierto de lodo negro y decorado con líneas blancas en forma de V que le recordaron al estampado de espiga de las chaquetas de tweed inglesas. Los tres iban desnudos salvo por un tubo de madera con el que se cubrían el pene. Llevaban varias lanzas cortas en la mano.




    Tras una breve conversación con el guía de Keitel, los tres tulay dieron media vuelta y les indicaron con una seña que los siguieran.




    —¿Qué les has dicho, Sekou? —preguntó Keitel.




    —Que nos lleven con su jefe. Dicen que Ratu Koca se alegra de tener visita.




    —Claro que se alegra —gruñó Keitel—. Con todo lo que le traemos hará el negocio de su vida.




    El territorio tulay quedaba tan apartado que no resultaba accesible ni siquiera con el omnipresente servicio de aerotaxis de Papúa Nueva Guinea. Parte del trato que había acordado previamente con el jefe de la tribu, mediante intermediarios, incluía una entrega de mercancías para cuyo transporte había tenido que contratar a ocho porteadores. Estos cargaban sobre su espalda tesoros de la lejana civilización: cazuelas, cuchillos, anzuelos… pero también varios aparatos de radio de cuerda, que funcionaban sin pilas, y un palé de Coca-Cola Cherry. Ratu Koca había recalcado especialmente esto último.




    —¿Le has preguntado por los frutos de chatwa? ¿Han recogido suficientes? ¿Y han desenterrado una planta, tal como convinimos?




    Sekou no respondió. En lugar de eso, se limitó a asentir. Keitel sintió un escalofrío a pesar del calor. En total había invertido entre cincuenta y sesenta mil dólares en la expedición, y la mayor parte había salido de su bolsillo. Si fracasaba, podría dar por acabada su prometedora carrera profesional como foodscout, es decir, como buscador de nuevos alimentos.




    Después de avanzar durante media hora más, el grupo llegó a un pequeño claro en la selva. A la izquierda había tres chozas levantadas sobre pilotes de madera. A la derecha, en una explanada, había un campamento, y en el suelo, cubierto de esteras de rafia, estaban sentados unos quince tulay, que miraban a los visitantes con una mezcla de curiosidad y respeto.




    —¿Ese es el jefe? —preguntó Keitel; miraba a un anciano de barba blanca que estaba sentado en medio del campamento. Llevaba un voluminoso sombrero de paja con plumas de colores y tenía los brazos y el torso musculoso pintados de color amarillo.




    —Sí, ese es el jefe —respondió Sekou.




    Keitel sonrió, se acercó unos pasos a Ratu Koca y se inclinó.




    —Saludo al honorable jefe de la tribu y me alegro de poder hacer negocios con él.




    Mientras Sekou traducía las fórmulas de cortesía, Keitel miró alrededor con disimulo. Descubrió lo que tanto ansiaba medio oculto entre la maleza: en una especie de comederos de madera había varias docenas de frutos con un reflejo azulado. Tenían forma de berenjena, pero eran muchísimo más grandes, largos como sus antebrazos. Los chatwa eran exactamente como los había descrito el profesor Morris.




    La voz de Sekou arrancó a Keitel de sus cavilaciones.




    —El jefe le pide que se siente con él.




    El estadounidense tomó asiento junto al sonriente jefe y mediante gestos instó a los porteadores a que abrieran los bultos que llevaban a la espalda. A continuación, mostró a Ratu Koca las mercancías para el trueque. Este examinó la carga y ordenó a uno de sus súbditos que le alcanzara una Coca-Cola Cherry. Ratu Koca abrió la lata y tomó un sorbo. Antes de tragarse la bebida, se la pasó varias veces por la boca, de un carrillo al otro. Parecía un sumiller experto catando un Burdeos carísimo. Sonrió, al parecer el sabor artificial a cereza resultó lo suficientemente convincente para su paladar. Cuando hubo finalizado la degustación, Keitel rompió el silencio.




    —Sekou, dile que la marcha me ha abierto el hambre y que me gustaría probar un chatwa.




    Al oír la palabra «chatwa», el jefe de la tribu ordenó algo a una mujer que estaba sentada tras él. Al poco esta colocó una gran hoja en el suelo, ante Keitel. Sobre la bandeja improvisada había cuatro chatwas cortados por la mitad, a lo largo. Parecían asados. Keitel cogió un trozo y lo mordió.




    Tuvo que controlarse para no escupirlo en el acto. La tierna pulpa del fruto tenía la consistencia de un aguacate demasiado maduro y un sabor amargo y untuoso. Al ver su mueca de asco, Ratu Koca y sus súbditos intercambiaron miradas de complicidad y se rieron con sorna.




    El jefe de la tribu mantuvo una breve conversación con Sekou, quien luego se la tradujo a Keitel:




    —Ratu Koca dice que Mister América es demasiado impaciente. Dice que el chatwa no se come así.




    En ese momento otra mujer llegó con un cuenco humeante que contenía una pasta amarillenta. El jefe de la tribu tomó un trozo del fruto. Con una pequeña corteza de árbol que había junto al cuenco, cogió un poco de aquella sustancia amarillenta y la untó sobre el chatwa. A continuación ofreció a Keitel el fruto preparado de ese modo, quien lo aceptó y comió un bocado.




    Cuando Sekou le sacudió un hombro, Keitel se dio cuenta de que tenía las mejillas bañadas en lágrimas. La mitad del fruto que tenía en la mano había desaparecido.




    —¿Va todo bien, señor?




    —Sí, todo bien, Sekou —dijo Keitel mientras mordía otro trozo de chatwa—. Todo va muy bien.




    Pronunció aquella última frase entre sollozos.
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    Desde la pequeña terraza de Les Deux Églises, Xavier Kieffer disfrutaba de una vista privilegiada de la calle que bajaba serpenteando desde el barrio europeo, situado en el Kirchberg Plateau y que debía su nombre a que en él se concentraban, además de las entidades financieras, las sedes de varias instituciones de la Unión Europea, hasta el barrio de Clausen, en la parte baja de Luxemburgo. Era última hora de la tarde y apenas transitaban coches. Kieffer suspiró y, pertrechado con una bayeta húmeda, se dirigió hacia las mesas de madera de la zona al aire libre del restaurante.




    Era el cocinero y propietario del Deux Églises, popular punto de encuentro entre los funcionarios de la Unión Europea. En la parte elevada al este de la ciudad, había muchos edificios administrativos pero solo unos pocos restaurantes, excesivamente caros y de dudosa reputación, y una cafetería que cerraba a las cinco y media. Por eso el local de Kieffer, en la colina de Kirchberg, atraía a muchos funcionarios que, de camino a casa, paraban a comer algo o a beber una copa de Rivaner.




    Eso no dejaba de ser sorprendente, pues Kieffer se negaba en redondo a hacer la más mínima concesión culinaria ante los clientes alemanes, británicos o españoles que buscaban en vano tapas o escalope en la carta del Deux Églises. Kieffer era un gastrónomo de fuertes convicciones y, en lugar de ceder, prefería servirles platos clásicos de la región luxemburguesa, como el Judd mat Gardebounen (guiso de cuello de cerdo con habas, el plato nacional del Gran Ducado), la friture de la Moselle (pescadito frito procedente del río Mosela) y su preferido: Gromperekichelcher, las oleosas y deliciosas tortitas de patata rallada.




    Limpió todas las mesas de la terraza, aunque no tenía demasiadas esperanzas de que acudiera mucha gente a cenar. Tal vez más tarde aparecieran un par de lugareños para degustar especialidades autóctonas como los Kuddelfleck, callos a la luxemburguesa, y la Träipen o morcilla, que no constaban en la carta pero que Kieffer preparaba si se lo pedían. Por lo demás, los clientes escasearían esa noche. Ni siquiera Pekka Vatanen, asiduo y buen amigo suyo, se dejaría ver por allí. Al igual que todos los altos funcionarios luxemburgueses de la Unión Europea, se encontraba en Bruselas, puesto que esa semana había sesión en el Parlamento Europeo.




    Como siempre que había semana de reuniones, en Kirchberg reinaba un silencio sepulcral. Allí tenían las oficinas, entre otros, los funcionarios que se encargaban de proveer de cifras y datos a los diputados europeos. La mayoría de los trabajadores habían acompañado a los diputados a Bruselas, donde se reunían las comisiones del Parlamento. Los pocos que se habían quedado aprovechaban la ausencia de sus superiores para abandonar los despachos a mediodía y regresar discretamente a casa más pronto que de costumbre.




    El circo ambulante de la Unión Europea no regresaría a Luxemburgo hasta la semana siguiente. Y entonces el Deux Églises volvería a llenarse de alemanes, lituanos e italianos solventes. Mientras tanto Kieffer no podía hacer gran cosa aparte de limpiar, poner al día la contabilidad y revisar las existencias de alimentos, condimentos y vino. Sobre todo eso último constituía una perspectiva agradable para lo que quedaba de jornada en una tarde soleada de septiembre como aquella.




    Estaba terminando de pasar la bayeta por la última mesa cuando Claudine abrió la puerta de la terraza; parecía nerviosa. La joven llevaba cuatro años trabajando en el restaurante y era la responsable del cuarto frío, pero a la hora de la verdad era capaz de preparar cualquier plato de la carta. Esa tarde Kieffer había previsto cederle su lugar en la cocina y él instalarse en la terraza, al sol del atardecer, con las listas de pedidos y una botella de Auxerrois afrutado. No obstante, nada más ver la mirada de Claudine intuyó que iba a tener que cambiar de planes.




    —Xavier, tenemos un cliente del que será mejor que te encargues tú.




    —¿Por qué? ¿Qué tiene de especial? ¿Es un miembro de la familia ducal? O, peor aún, ¿es de la Comisión Europea?




    Claudine torció el gesto.




    —Creo que es un crítico gastronómico. Al menos, lo parece. Es francés, antipático y examina la carta como si fuera un auditor de cuentas.




    Kieffer dejó las sillas y la miró sorprendido.




    —¿Ha venido en coche? ¿Has visto de qué marca es?




    —Sí, por supuesto. Un Peugeot de los grandes. Con matrícula francesa.




    —¿De qué departamento?




    —El treinta y ocho. Isère.




    Kieffer asintió con la cabeza poco a poco y se encendió un Ducal. Muchos franceses desprecian la cocina luxemburguesa porque les parece demasiado vulgar, demasiado pesada o, dicho de otro modo, demasiado alemana. Sin embargo, al Deux Églises no le faltaban clientes franceses, si bien el coche de la mayoría de ellos tenía un setenta y cinco en la matrícula, el código de París. O un sesenta y siete, el de Estrasburgo.




    En cambio, eran pocos los que acudían a su apartado restaurante procedentes del departamento de Isère y de su capital, Grenoble. Pocas veces llegaban turistas ni hombres de negocios de paso. La mayoría de los visitantes se quedaban en los locales turísticos de la place d’Armes. Incluso los más aventureros, los que se atrevían a salir de la Ville Haute, el centro histórico medieval, situado en la parte alta de la ciudad, para visitar la Ville Basse, la parte baja, acababan en cualquiera de las pequeñas brasseries de moda que habían proliferado cerca de la fábrica de cerveza restaurada, en el barrio de Clausen.




    Si no conocías bien el lugar era prácticamente imposible encontrar el restaurante de Kieffer. Ese era el motivo por el que no tenía clientela de paso. Incluso en coche costaba llegar a su pequeño establecimiento de cocina luxemburguesa. Aunque estaba solo a unos cientos de metros del centro, las escarpadas paredes de roca que separaban la parte alta de Luxemburgo de la parte baja obligaban primero a salir del centro, conducir hacia el este, en dirección a Kirchberg, tomar luego un discreto pasaje junto a la Filarmónica para llegar a una callejuela empinada llamada Milliounewee que permitía descender hasta el valle del río Alzette.




    Esa calle sinuosa desembocaba, al cabo de varios cientos de metros, frente a una pequeña puerta medieval de la ciudad por la que los vehículos grandes apenas podían pasar. A partir de ahí, si el conductor lograba atravesar aquel ojo de aguja, solo se podía avanzar muy despacio; el camino que recorría la pendiente se estrechaba y, además, no estaba iluminado; incluso de noche resultaba difícil ver los dos farolillos azules que marcaban la entrada del aparcamiento.




    Kieffer se encendió otro cigarrillo. Nadie llegaba hasta allí por casualidad, y la matrícula del Peugeot era de lo más sospechosa. Todo el mundo sabía que la mayoría de los coches de leasing y de alquiler franceses tenían un treinta y ocho en la matrícula porque la mayor compañía de alquiler de vehículos de Francia matriculaba sus turismos en ese departamento. Además, cualquier gastrónomo estaba enterado de que los críticos de las dos guías gourmet más importantes, la Gabin y la Levoir-Brillet, conducían coches de empresa con un treinta y ocho en la matrícula. Normalmente de la marca Peugeot.




    —Bueno, Claudine —dijo Kieffer mientras apagaba con el pie el Ducal a medio consumir—. ¡Vamos allá!
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    El restaurante de Kieffer se encontraba en una casa de piedra de tres plantas con tejado de madera a dos aguas, aspilleras y puerta de roble con herrajes que le daba la apariencia de un pequeño fortín. El edificio en la cuesta lo habían construido los franceses durante la ocupación napoleónica en el siglo XIX para guarecer a los soldados de guardia y vigilar la presencia de tropas enemigas.




    El restaurante propiamente dicho ocupaba la planta baja, mientras que la cocina estaba en el primer piso. Allí precisamente se encontraba Xavier Kieffer en ese momento, junto al montaplatos, esperando a que sonara la campanilla que anunciaba la llegada de la cabina. Cuando por fin sonó, abrió la puertecilla y cogió una pequeña tabla con, fijada mediante una pinza, la comanda escrita a mano.




    —¿Qué ha pedido? —preguntó Claudine desde el fondo de la cocina sin levantar la vista de la mesa de trabajo, donde cortaba zanahorias en juliana a una velocidad impresionante.




    —Una ensalada.




    —¿Solo una ensalada?




    Kieffer miraba la hoja en la que Jacques había anotado el pedido del misterioso francés. El camarero había garabateado una serie de abreviaturas: «2 ens, 3 bou, C4 vol, 17 civ, 26 tar». Kieffer se sabía de memoria la carta de su restaurante. Según la comanda, el menú sería el siguiente:




    




    Ensalada




    




    Bouneschlupp




    (Sopa de alubias con patata, panceta y cebolla)




    




    Rieslingpaschtéit




    (Pastel de carne al Riesling con masa quebrada)




    




    Civet de lièvre, façon luxembourgeoise




    (Civet de liebre guisado a la manera de Luxemburgo)




    




    Quetscheflued con helado de vainilla




    




    —Ha pedido la sopa clásica luxemburguesa, el pastel de carne, después civet y, de postre, la tarta de ciruelas con helado.




    —Es crítico gastronómico, te lo había dicho.




    —O eso o está hambriento y no sabe cómo son las raciones que servimos.




    Kieffer dejó a Claudine con su juliana y bajó al comedor por la empinada escalera de piedra. Entretanto habían llegado otros tres comensales, pero por lo demás el local estaba vacío. Tomó una carta de vinos y se la tendió a Jacques con mirada interrogante. El camarero negó con la cabeza.




    Kieffer se puso la carta bajo el brazo y se acercó a la mesa del supuesto crítico gastronómico. El tipo, sentado en un banco de madera frente a una mesa esquinera, llevaba el pelo negro peinado hacia atrás y miró a Kieffer a través de unas gafas de concha marrones algo pasadas de moda. Debía de rondar los cuarenta y vestía camisa azul, chaqueta de pana de color chocolate y la clásica corbata inglesa a rayas.




    «¿Un francés vestido como un lord inglés de provincias? —pensó Kieffer—. Esto puede ser divertido.» Incapaz de contener las ganas de reír que le provocaba su apariencia, decidió disimularlo esbozando la mejor de sus sonrisas de jefe de cocina.




    —Bonsoir, monsieur. ¿Desea echar un vistazo a nuestra carta de vinos?




    —Sí, claro —respondió el francés en un tono que no podía mostrar menos interés.




    Aceptó la carta abierta que se le tendía, contempló con gesto aburrido la página que se le mostraba y la cerró enseguida. Miró a Kieffer.




    —¿Qué me recomendaría usted?




    —Teniendo en cuenta los platos que ha elegido, sería adecuado un Riesling del Mosela, digamos que un Wormeldange Stiercherg. Con el civet, tal vez mejor un tinto…




    —¿Qué Borgoñas de crianza tiene? —lo interrumpió el francés, que ya no se dignaba mirarlo; había vuelto a abrir la carta y estaba hojeándola con indolencia.




    —¿Qué le parecería un Schengen Markusberg?




    —Aceptable.




    —¿Y qué le parece un licor con el postre? ¿Tal vez un Mirabelle, monsieur?




    —¿De qué destilería?




    —Tasselbach, de Septfontaines, cinco mil botellas al año, no se encuentra fácilmente. En mi opinión es el mejor.




    —Mmm… Bueno, ya veremos.




    «Ya veremos.» Kieffer sintió que empezaba a hervirle la sangre. Tenía la piel gruesa, pocas cosas lo ofendían, pero había dos que lo conseguían: la primera, un tono de voz maleducado y condescendiente, algo que no podía soportar; la segunda, y esa lo sacaba de quicio, era que se dudase de la calidad de sus productos. Su restaurante era pequeño y la carta consistía en clásicos relativamente sencillos, pero si de algo estaba orgulloso era de la calidad de lo que servía.




    Kieffer dedicaba mucho tiempo y energías a buscar los mejores productos. Y eso incluía concienzudas incursiones en regiones famosas por sus excelentes caldos, como los valles del Ródano o el Mosela. A lo largo de su vida seguramente había probado ochenta variedades de aguardiente de ciruela amarilla, y sin duda el Tasselbach era el mejor. Ese tipo simplemente no tenía ni idea. Respiró hondo antes de responder.




    —Será un placer, monsieur, muchas gracias.




    De mal humor, Kieffer volvió a la cocina para echarle un vistazo al civet de liebre. Si el francés era realmente un crítico gastronómico, valía la pena servirle un buen menú aunque fuera un papanatas y un antipático, algo que, por otra parte, era aplicable a la mayoría de los críticos. Abrió el horno y miró la cacerola en la que se estaban guisando los trozos de liebre marinada con la panceta ahumada, las cebollitas tiernas y el vino tinto. En el fondo no tenía que preocuparse por el crítico gastronómico. Al fin y al cabo, sus clientes habituales no elegían al Deux Églises porque hubieran leído una reseña en la guía Gabin, y seguirían acudiendo de todos modos. De todos modos, ya que tenía al crítico allí, tampoco quería hacerle enfadar, por supuesto. Además, era una cuestión de amor propio como cocinero.




    Y aunque el crítico quedara gratamente sorprendido por el civet de liebre, el Deux Églises apenas sacaría ningún beneficio de ello. Kieffer tenía muy claro que su pequeño restaurante jamás entraría en la guía Gabin ni en la Levoir-Brillet. Había aprendido ese tipo de cosas en Le Renard Noir, en la Champaña, un restaurante de una estrella cuyo chef posteriormente incluso había conseguido hacerse con la segunda. Allí había aprendido los criterios por los que se regían los gastrónomos punteros, y los conocía lo suficiente para saber que su restaurante no encajaba en ellos.




    Ser capaz de cocinar algo exquisito era una cosa. Convertirse en cocinero estrella era otra muy distinta, y requería algo más que talento. Implicaba organizar un montaje excepcional cada noche. Era imprescindible tener un mobiliario refinado, una vajilla cara y una bodega tan grande como las casamatas de Luxemburgo. Había que servir extravagantes entremeses antes de la comida y filigranas de repostería con el café. Todo eso era indispensable para quien codiciara una estrella Gabin. Para elaborar los complejos menús, que debían constar necesariamente de múltiples platos, cualquier aspirante a una estrella requería una amplia brigada de cocina, formada por segundos jefes de cocina, salseros, reposteros y otros muchos cargos. Además, era esencial imponer una disciplina férrea, así como tener talento organizativo y personalidad autocrática. Kieffer no pudo evitar pensar en su maestro, Paul Boudier, el chef del Renard Noir. Aquel viejo era un tirano terrible. No paraba de recordar a sus colaboradores lo que esperaba de ellos: «Exijo una obediencia incondicional, un seguimiento preciso de mis recetas y que os metáis vuestras ideas culinarias por el culo».




    Kieffer no le veía ningún valor a eso. Los cocineros estrella no podían pasarse media tarde sentados con sus clientes compartiendo una botella de Riesling. Tampoco se consideraban aceptables las especialidades autóctonas como la Bouneschlupp o las Gromperekichelcher. Kieffer prefería su pequeño establecimiento, con una docena de platos en la carta y un puñado de colaboradores, sin estrellas ni tanto paripé. Lo que no entendía era por qué ese crítico gastronómico había acudido a su restaurante. ¿Qué demonios se le había perdido allí?




    —¡El pastel de carne para la mesa cuatro!




    El grito de Claudine apartó a Kieffer de sus cavilaciones. Sacó el civet de liebre del horno y examinó el plato que Claudine había dejado en el pasaplatos. En él había dos finas rebanadas de Rieslingspaschtéit en masa crujiente, con guarnición de ensalada y una buena cucharada de puré de castañas a la miel. El pastel era una especialidad de la casa. Kieffer se sentía orgulloso de la receta, que no había dejado de refinar personalmente. Se acercó al puesto de Claudine, sumergió una cucharilla en el puré de castañas y lo probó. Asintió satisfecho y puso el plato en el montaplatos.




    Diez minutos más tarde sonó el teléfono de la cocina.




    —Xavier, dice que le gustaría hacer una pequeña pausa, ¿puedes retrasar el plato principal?




    —Hecho. ¿Le ha gustado el pastel al Riesling?




    —Se ha comido los dos pedazos y todo el puré.




    Eso no significaba nada. Por lo que Kieffer sabía, los críticos de la guía Gabin no se limitaban a probar los platos, se los acababan por completo.




    —¿Y qué hace ahora?




    —Está delante del restaurante, junto a su coche, hablando por teléfono.




    Kieffer reservó el civet para que se conservara caliente. Aplazó el espesamiento de la salsa y, automáticamente, empezó a pasar revista a su puesto de trabajo. No esperaba tener mucha clientela esa noche, pero eso no era motivo suficiente para desatender la organización de la cocina.




    Como cualquier cocinero profesional, Kieffer era muy exigente en cuanto a la mise en place.




    «Es tu caja de herramientas, tu abecé —le había dicho Boudier una vez que lo había puesto de vuelta y media delante de todo el personal de cocina al ver que el puesto de trabajo de Kieffer no estaba ordenado—. Si lo tienes de cualquier manera, cocinarás de cualquier manera.»




    Por supuesto, Boudier tenía razón: la mise en place era la condición previa para casi todo lo demás. Para preparar unos medallones de solomillo de ternera al foie en salsa de uvas, uno de los platos preferidos de Kieffer, además de buenos ingredientes solo hacía falta tener un poco de paciencia y una pizca de talento. En cambio servir sesenta raciones de ese mismo plato en una hora se convertía en una misión imposible si la preparación previa no había sido perfecta. En la cocina de un restaurante, si no sabías exactamente dónde tenías todos y cada uno de los ingredientes necesarios, estabas perdido. Por bueno que fuera el cocinero, después de, como mucho, tres o cuatro comandas de mesas de seis comensales, todo se iba al garete.




    Era lo que les pasaba a los cocineros chapucillas que preparaban cantidades insuficientes de los ingredientes que más iban a usar. Cuando empezaban a llover las comandas, no era momento de ponerse a cortar a la mirepoix, en daditos, las verduras ni de preparar la salsa de uvas para los medallones. Todo tenía que estar ya al alcance de la mano, cortado, pesado, condimentado y en su sitio: mise en place.




    




    En primer lugar Kieffer pasó revista a los recipientes. A la derecha, junto a los fogones, había doce envases cuadrados de acero inoxidable ordenados en dos filas paralelas. Contenían sal marina fina y gruesa, pimienta blanca y negra, azúcar, tomate concassé, perejil picado, pimentón dulce, guindillas secas, ajo caramelizado, cáscaras y ralladura de limón. Una vez hubo revisado los recipientes metálicos, abrió los seis botes de plástico que tenía justo al lado. Dentro había hierbas frescas: laurel, tomillo, romero y menta, además de pan rallado y harina. Asintió satisfecho y recorrió con la mirada la superficie de trabajo. Dos tablas de corte de plástico descansaban sobre paños de cocina húmedos, para evitar que resbalaran. Al lado había tres cuchillos japoneses de acero inoxidable: un cuchillo mondador pequeño, un cuchillo de cocina multiusos grande y un santoku de hoja ancha. Kieffer los había afilado por la mañana con una piedra húmeda. En el cajón que tenía bajo la superficie de trabajo aguardaban varios fondos básicos cuya preparación le había llevado cuatro horas el día anterior: un caldo de gallina suave y otro más intenso; dos tipos de fumet, ligero y concentrado, pero ambos densos; un caldo de ternera y un fondo oscuro de buey. Además, mantequilla en dados y beurre manié, una masa semicongelada hecha con harina y mantequilla para espesar salsas y sopas. Todo esperaba, listo para su uso, en ocho recipientes de plástico. Para terminar, Kieffer comprobó las existencias de aceite, vinagre, vino y vermut Noilly Prat y, después de constatar que las cantidades eran suficientes, volvió a centrar su atención en el plato principal. Aquel francés de gustos británicos se estaba tomando su tiempo con la pausa.




    




    Primero doró unas cuantas setas con tocino para la guarnición. Acto seguido sacó la cacerola del horno. A partir de ese momento, calcular bien el tiempo era vital. Tan pronto como hubiera sacado el jugo del asado, le añadiría jalea de grosella, mantequilla fría y pan rallado con especias. Al cabo de pocos segundos la salsa adquiriría una consistencia cremosa y el civet de liebre estaría listo, pero tenía que servirse de inmediato. Justo cuando Kieffer se disponía a pasar la salsa por el chino, sonó el teléfono de la cocina.




    —No me digas que la cuatro todavía no quiere el civet. Ya estaba preparando la salsa.




    —Olvida la liebre. Yo… él…




    —¿Qué ocurre, Jacques? ¿Se ha largado?




    —No. Ha muerto, Xavier.
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    Desde detrás del mostrador, Kieffer observaba a los dos agentes de la policía científica que estaban metiendo el Riesling, la mantequilla a las finas hierbas y los cubiertos de la mesa número cuatro en pequeñas bolsas de plástico. Mientras tanto, el comisario interrogaba al camarero. Según Jacques, el francés había salido del local y había estado hablando por teléfono durante unos cinco minutos junto al coche que había estacionado en el aparcamiento. Luego había vuelto a entrar en el restaurante.




    El francés se había desplomado nada más cruzar la puerta. Jacques se encontraba en estado de shock: se disponía a ayudar al hombre a quitarse la chaqueta cuando este había caído, cuan largo era, hacia delante. El cadáver seguía en la entrada del restaurante. De vez en cuando, de repente el amplio comedor se iluminaba con los destellos del flash del policía que fotografiaba detalles del lugar de los hechos.




    El Deux Églises un «lugar de los hechos». Kieffer se habría tomado de buena gana una copita de Tasselbach, o mejor dos. Pero se reprimió. Primero quería hablar con el comisario. El policía llevaba unos veinte minutos sentado con el ceniciento Jacques a una mesa del otro extremo del restaurante, acribillándole a preguntas y tomando notas.




    Cinco minutos después, se levantó y se acercó a Kieffer.




    —Buenas noches, soy Didier Manderscheid. —El joven comisario, de estatura baja, con un traje estrecho de corte moderno, sin corbata, y un descarado bigotito, no había sonreído ni una sola vez desde que había llegado—. ¿Qué puede contarme acerca del muerto, señor Kieffer?




    —No mucho, señor comisario. No era un cliente habitual. Era la primera vez que venía.




    Manderscheid se sacó del bolsillo de la chaqueta una pipa ya preparada y acercó una cerilla a la cazoleta. Se sentó en un taburete alto y se tomó su tiempo para encenderla. Tras unas caladas, dejó la pipa a un lado, juntó las manos con desenvoltura y lentitud y miró fijamente al cocinero.




    —Entonces ¿no sabe quién es ese hombre ni para quién trabaja… trabajaba?




    Kieffer decidió compartir con él sus sospechas. No tenía mucho sentido hacerse el despistado y fingir que no sabía nada.




    —No. Aunque lo imagino.




    —¿Y?




    —Creemos que es crítico gastronómico. Que lo era, vaya.




    —¿Por qué?




    Kieffer le explicó a Manderscheid lo de la matrícula del coche.




    —Tiene usted buen olfato, señor Kieffer. Según nos han informado nuestros colegas de París, el muerto se llamaba Agathon Ricard, tenía cuarenta y dos años y trabajaba para la guía Gabin, usted ya debe de saber de qué le hablo.




    —Naturalmente.




    La Gabin no era una guía de restaurantes cualquiera. Los gourmets consideraban que ese libro azul era la biblia de la buena cocina. La central de Gabin se encontraba en París, por supuesto, y desde allí enviaba a sus críticos por todo el mundo en busca de los mejores restaurantes, las elaboraciones más exquisitas y los cocineros más brillantes. En la Gabin no tenían cabida los restaurantes corrientes, ni tampoco los buenos: a los inspectores del Imperio de los Gourmets, sibaritas de lo excelso, solo les interesaba la alta cocina. Una vez al año la Gabin publicaba una edición actualizada y todo el ramo esperaba con gran impaciencia la fecha de aparición. Si te concedían una o dos estrellas, ya no hacía falta que te preocuparas por las reservas. En cambio, si esos sumos sacerdotes de la gastronomía te excomulgaban, no solo veías caer en picado tu reputación sino también el volumen de tu negocio.




    —Un crítico de la Gabin es una visita muy distinguida para un… —Manderscheid señaló la sala vacía e hizo una pausa intencionada— restaurante modesto como este, ¿no es cierto?




    Kieffer se encogió de hombros y señaló una foto colgada en la pared en la que aparecía junto a dos miembros de la Casa Real de Luxemburgo.




    —El año pasado vinieron el gran duque heredero Guillermo y su hermano. Para mí, esa sí es una visita muy distinguida.




    A Manderscheid no pareció gustarle esa réplica mordaz.




    —Señor Kieffer, en su restaurante ha fallecido un hombre. Y a primera vista el médico forense duda que le haya dado un ataque al corazón de golpe y porrazo.




    —¿Insinúa que lo han asesinado?




    Manderscheid bajó la voz de nuevo.




    —Yo no insinúo nada. La autopsia nos lo dirá. Pero los hombres bien alimentados que rondan los cuarenta, como era el caso de Ricard, no caen fulminados sin más a menos que alguien haga algo para que eso suceda. Que un crítico gastronómico de la guía gourmet más conocida del mundo se desplome justo después de haber cenado en su restaurante no lo deja a usted en muy buen lugar.




    —¿Significa eso que sospecha de mí?




    Manderscheid se encogió de hombros.




    —No podemos excluir a nadie en nuestras sospechas. C’est la routine.




    Kieffer resopló.




    —Eso es ridículo. ¿Por qué iba yo a envenenar a un crítico gastronómico?




    —¿Para evitar que escribiera una reseña mordaz acerca de su restaurante? —apuntó Manderscheid.




    —¿Le parece que eso es motivo suficiente para asesinar a alguien? ¡Qué idea tan absurda! Además, se había comido los entrantes sin dejar nada, y se había tomado toda la sopa. Estaba claro que le había gustado. Bueno, como diría usted, «a primera vista», claro está. O sea que tampoco debemos de hacerlo tan mal, ¿no? Me disponía a servirle el plato principal, civet de liebre, la especialidad de la casa. La mejor lebrada que se puede comer en la ciudad. ¿Por qué iba yo a envenenar a ese hombre antes de que pudiera probarla? Además, un establecimiento como el nuestro tampoco se encuentra en el radio de acción de… ¿cómo se llamaba?




    —Agathon Ricard.




    —Eso. No estamos en absoluto en el punto de mira de Ricard.




    —¿Qué le hace pensar eso?




    Kieffer buscó debajo del mostrador y sacó un volumen encuadernado en piel azul de la edición de Benelux de la guía Gabin. La abrió por la parte de Luxemburgo y tendió el libro a Manderscheid.




    —Véalo usted mismo. La Gabin examina miles de restaurantes del mundo entero todos los años. Cerca de mil quinientos reciben estrellas y entre ellos trece están en Luxemburgo. Aquí los tiene: el Corioli, dos estrellas; L’Université, tres…




    —¿Y eso qué tiene que ver con el crítico muerto?




    —¿No lo entiende? El Deux Églises no aparece en el listado de restaurantes con estrellas de la guía. Nunca ha recibido ninguna y nunca la recibirá, por muy bueno que esté nuestro civet de liebre. Esos críticos tienen una agenda muy apretada. Deben visitar restaurantes a diario. Es más, los establecimientos que ya han sido distinguidos con alguna estrella son controlados varias veces al año. Esa gente no tiene tiempo para ir a comer a un restaurante de comida casera.




    Manderscheid se llevó un dedo a los labios.




    —Así pues, según usted, nadie vendría por casualidad a un establecimiento tan apartado como el suyo, solo vendría por referencias o recomendación.




    Kieffer notó que el temor crecía en su interior. Manderscheid había dado en el clavo. Para un crítico gastronómico, comer fuera siempre constituía una obligación. Pocas veces acudían a un restaurante por gusto. Del mismo modo que a un cocinero profesional le gustaba zamparse un simple bocadillo de queso en su propia cocina en un día de asueto. Alguien debía de haberle recomendado a Ricard el Deux Églises. Pero ¿quién?




    —Esto… algo así, sí —titubeó—. Aunque tampoco sabría decirle quién podría habérselo recomendado.




    En ese momento uno de los expertos de la científica se acercó a Manderscheid y le susurró algo al oído. Le pasó una bolsita y el comisario la ocultó bajo el mostrador.




    —Señor Kieffer, espero que comprenda que debo pedirle que no salga de Luxemburgo.




    —Pero yo viajo a menudo a Francia y Bélgica para comprar género.




    —Me temo que tendremos que precintar la cocina y examinar todas sus existencias. Mientras dure la recogida de pruebas el restaurante permanecerá cerrado.




    —¿Y cuánto tiempo será eso?




    —Como mínimo tres días, tal vez más. Y tengo que pedirle que pase por comisaría mañana por la tarde. —Manderscheid cerró el bloc de notas y se levantó del taburete—. Una cosa más, señor Kieffer. ¿Sería usted tan amable de darme una tarjeta del Deux Églises?




    —Claro —respondió el cocinero. Abrió un cajón y le tendió una de sus tarjetas, impresa en papel de tina veteado de color pardo.




    —¿Le dio también una a Ricard?




    —No, suelo darlas con la cuenta.




    —Interesante —dijo Manderscheid al tiempo que le enseñaba la bolsita de plástico que le había pasado el técnico. Contenía una tarjeta algo arrugada del Deux Églises—. Entonces tendremos que averiguar qué hacía esto en el coche de la víctima.




    El comisario se metió la pipa en la boca, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.




    —Hasta la vista, señor Kieffer.
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