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			A mi esposa, Mihaela, que nunca ha olvidado

           lo que verdaderamente somos y de dónde venimos

	

	

                    

		   

			


            
            			 

			 


			La mayoría de las personas son otras personas.

            			 


           OSCAR WILDE

	

	
		
           

			 

               

			 

                    PRIMERA PARTE

                    PETER KATZ

		   

			 

		   

		   

Los recuerdos son como balas. Unos pasan rozándote y solo te dan un susto. Otros te abren en canal y te hacen pedazos.

            		   

RICHARD KADREY,

Kill the Dead

            		
	

	

                    

		   

			


            
            			 

			 


			Recibí la propuesta de edición en enero, cuando en la agencia todo el mundo seguía intentando recobrarse de las resacas posfestivas.

			El mensaje había esquivado hábilmente la papelera para aparecer en la pestaña de mensajes recibidos; allí hacía cola junto con unas cuantas docenas de mensajes más. Le eché una mirada a la carta de presentación y me picó la curiosidad, así que la imprimí junto con las páginas adjuntas del manuscrito parcial para meterlo todo en el cajón de mi escritorio. Como estaba atareado cerrando un trato, hasta finales de mes se me olvidó que estaban allí. Redescubrí los papeles el puente del día de Martin Luther King, amontonados en una pila de propuestas que tenía planeado leer durante las vacaciones.

			La carta de presentación iba firmada por un tal Richard Flynn y rezaba así:

			 

			Querido Peter:

			Me llamo Richard Flynn y hace veintisiete años me licencié en lengua inglesa por la Universidad de Princeton. Soñaba con hacerme escritor, publiqué varios relatos en revistas y hasta escribí una novela de trescientas páginas que abandoné después de que unos cuantos editores la rechazasen (y que hasta a mí me parece mediocre y aburrida ahora). Luego me puse a trabajar en una pequeña agencia de publicidad de Nueva Jersey y sigo en el sector hasta el día de hoy. Al principio me engañaba diciéndome que la publicidad podía asemejarse a la literatura y que un día volvería a ser escritor. Obviamente, no ocurrió nada por el estilo. Creo que para la mayoría de la gente crecer, por desgracia, se traduce en adquirir la habilidad de meter los sueños en una caja y tirarla al río East. Parece que yo no he sido la excepción que confirma la regla.

			Sin embargo, hace unos meses descubrí algo importante, que me trajo a la memoria una serie de sucesos trágicos acontecidos en el otoño e invierno de 1987, mi último año en Princeton. Seguramente sabe cómo es: uno cree que ha olvidado algo (un hecho, una persona, una situación), y de repente se da cuenta de que el recuerdo estaba agazapado en una cámara secreta de la mente y que siempre ha estado ahí, como si hubiese ocurrido ayer. Es como abrir un viejo armario lleno de trastos; lo único que hay que hacer es mover una caja o algo para que se nos caiga todo encima.

			Eso fue el detonante. Una hora después de enterarme de la noticia, aún seguía dándole vueltas a su significado. Me senté en el escritorio y me puse a escribir, abrumado por los recuerdos. Cuando quise detenerme hacía rato que había pasado la medianoche y había escrito más de cinco mil palabras. Era como si de repente hubiese redescubierto quién era yo tras haberme olvidado por completo. Cuando fui al baño a lavarme los dientes, me pareció que una persona distinta me miraba desde el espejo. 

			Por primera vez después de muchos años me quedé dormido sin tener que tomar pastillas, y al día siguiente, tras decir en la agencia que estaría dos semanas ausente por enfermedad, seguí escribiendo. 

			Los detalles de aquellos meses de 1987 volvieron a mi mente con una fuerza y claridad tales que pronto fueron más vívidos y poderosos que cualquier aspecto de mi vida presente. Era como si me hubiese despertado de un sueño profundo durante el cual mi mente se hubiese estado preparando en silencio para el momento en el que empezaría a escribir sobre los acontecimientos que protagonizamos Laura Baines, el profesor Joseph Wieder y yo.

			Por supuesto, dado el trágico desenlace, los periódicos del momento se hicieron eco de la historia, al menos parcialmente. Yo mismo sufrí el acoso de los agentes de policía y los periodistas durante un tiempo. Esa fue una de las razones que me llevaron a abandonar Princeton, terminar el posgrado en Cornell y vivir dos años largos y polvorientos en Ithaca. Pero nadie supo nunca la verdad de la historia que cambió mi vida para siempre.

			Como dije antes, tropecé con la verdad por casualidad hace tres meses, y me di cuenta de que tenía que compartirlo con los demás, aunque la rabia y la frustración que sentía y que aún siento eran aplastantes. Pero en ocasiones el odio y el dolor pueden ser estimulantes tan efectivos como el amor. El resultado de tal resolución es el manuscrito que terminé hace poco, tras un esfuerzo que me dejó física y mentalmente exhausto. Le adjunto una muestra, de acuerdo con las instrucciones que he encontrado en la página web de la agencia. El manuscrito está completo, listo para enviar. Si le interesa leerlo entero, se lo mandaré de inmediato. Como título provisional he elegido El libro de los espejos.

			Me detendré aquí porque la pantalla del portátil me indica que ya he sobrepasado el máximo de quinientas palabras de la presentación. De todos modos, no hay mucho más que decir sobre mí. Nací y crecí en Brooklyn, nunca me he casado ni he tenido hijos, en parte, creo, porque nunca he llegado a olvidar del todo a Laura. Tengo un hermano, Eddie, que vive en Filadelfia y a quien veo en contadas ocasiones. Mi carrera en el mundo de la publicidad ha transcurrido sin incidentes, sin grandes logros ni hechos desagradables: una vida de un gris deslumbrante, escondida entre las sombras de Babel. Hoy en día soy un redactor publicitario que se acerca al final de su vida laboral en una mo­desta agencia situada en Manhattan, muy cerca de Chelsea, donde llevo viviendo más de dos décadas. No conduzco un Porsche ni me alojo en hoteles de cinco estrellas, pero tampoco tengo que preocuparme por lo que deparará el mañana, por lo menos en lo tocante al dinero.

			Gracias por su tiempo y avíseme si desea leer el manuscrito completo. Abajo encontrará mi dirección y mi número de teléfono.

			Saludos cordiales,

			RICHARD FLYNN

			 

			A continuación aparecía una dirección cerca de la estación Penn. Conocía bien la zona, porque yo también había vivido por allí un tiempo.

			Era una presentación bastante poco frecuente.

			En mis cinco años de agente para Bronson & Matters, había leído centenares, si no miles, de cartas de presentación. La agencia, en la que empecé como ayudante, siempre había mantenido la política de aceptar manuscritos. La mayor parte de las cartas de presentación estaban escritas en tono torpe y soso, y carecían de ese algo que hace pensar que el posible autor te está hablando a ti personalmente, y no a cualquiera de los cientos de agentes cuyos nombres y direcciones figuran en la página Literary Market Place. Algunas eran demasiado largas y estaban llenas de detalles anodinos. Pero la carta de Richard Flynn no pertenecía a ninguna de aquellas categorías. Era concisa, estaba bien escrita, y, sobre todo, desprendía calidez humana. No mencionaba en ningún sitio que solo se hubiese puesto en contacto conmigo, pero estaba casi seguro de que así era, aunque no podía decir por qué. Por alguna razón que no había considerado apropiado especificar en la corta misiva, me había elegido a mí.

			Tenía la esperanza de que el manuscrito me despertase tanto entusiasmo como la carta, y de poder dar una respuesta positiva a la persona que la había enviado, una persona hacia la que sentía, de un modo casi inexplicable, una simpatía secreta.

			Aparté los demás manuscritos a los que había planeado echar un vistazo, hice café, me instalé en el sofá de la salita y me puse a leer el fragmento.

	

	

                    1

		   

			


            
            			 

			 


			Para la mayoría de los estadounidenses, 1987 fue el año en que la Bolsa subió como un cohete para luego estrellarse contra el suelo, el caso Irán-Contra siguió sacudiendo la silla de Ronald Reagan en la Casa Blanca, y la telenovela Belleza y poder empezó a invadir nuestros hogares. Para mí fue el año en que me enamoré y descubrí que el diablo existía.

			Llevaba algo más de tres años de estudiante en Princeton y vivía en un edificio viejo y feo de Bayard Lane, entre el museo y el seminario. Tenía un salón y una cocina abierta en la planta baja, y arriba había dos dormitorios dobles, cada uno con un baño contiguo. Estaba solo a veinte minutos a pie de la sala McCosh, donde asistía a la mayor parte de mis clases de lengua.

			Una tarde de octubre, al volver a casa y entrar en la cocina, me llevé una sorpresa al encontrar allí a una joven alta y delgada de pelo rubio con raya en medio. Me echó una mirada amistosa por detrás de sus gafas de montura gruesa, lo cual le daba un aire severo y sexy al mismo tiempo. Estaba apretando un tubo de mostaza sin darse cuenta de que primero hay que quitar el sello de papel de aluminio. Desenrosqué la tapa, quité el sello y le devolví el tubo. Me dio las gracias mientras esparcía la espesa pasta amarilla sobre la salchicha gigante que acababa de hervir.

			—Pues gracias —dijo con un acento del Medio Oeste que no parecía tener ganas de eliminar solo para hacerse la moderna—. ¿Quieres?

			—No, gracias. Por cierto, soy Richard Flynn. ¿Eres la nueva inquilina?

			Asintió. Le había dado un bocado hambriento a la salchicha y estaba intentando tragárselo con rapidez antes de contestar.

			—Laura Baines. Encantada. ¿La persona que vivía aquí antes tenía una mofeta o algo así? Ahí arriba hay una peste capaz de hacer que se te caiga la nariz. Voy a tener que pintar. ¿Y pasa algo con el calentador? He tenido que esperar como una hora y media a que se calentase el agua.

			—Un fumador compulsivo —le expliqué—. Estoy hablando del tío, no del calentador, y no solo de cigarrillos, no sé si me pillas. Pero aparte de eso es un tío guay. Una noche decidió tomarse un año sabático, así que se volvió a casa. Tuvo suerte de que la casera no le hiciese pagar el alquiler del resto del año. Y lo del calentador han venido a mirarlo tres fontaneros. No ha habido suerte, pero la esperanza es lo último que se pierde.

			—Bon voyage —dijo Laura entre mordiscos, dirigiéndose al antiguo inquilino. Después señaló el microondas que había sobre la encimera—. Estoy haciendo palomitas y luego voy a sentarme a ver un poco la tele… Va a salir Jessica en vivo en la CNN.

			—¿Quién es Jessica? —pregunté.

			El microondas pitó para avisarnos de que las palomitas estaban listas para ser servidas en el gran bol de cristal que Laura había sacado de las profundidades del armario de encima del fregadero.

			—Jessica McClure es una niña pequeña que se ha caído a un pozo en Texas —explicó, aunque dijo «ninia pequenia»—. La CNN va a televisar la operación de rescate en directo. ¿Cómo es que no has oído nada? Si no se habla de otra cosa.

			Puso las palomitas en el bol y me hizo señas para que la siguiese a la sala de estar.

			Nos sentamos en el sofá y puso la tele. Durante un momento ninguno de nosotros dijo nada; observábamos el de­sarrollo de los hechos en la pantalla. Era un octubre suave y cálido, desprovisto casi por completo de las lluvias habituales, y un tranquilo ocaso se arrastraba por la cristalera de la habitación. Al otro lado se extendía el parque que rodeaba la Trinity Church, oscura y misteriosa.

			Laura terminó de comerse la salchicha y luego cogió un puñado de palomitas del bol. Parecía haberse olvidado de mí por completo. En la televisión se veía a un ingeniero explicándole a un periodista cómo iba avanzando la construcción de un túnel paralelo al pozo, diseñado para que los rescatadores tuviesen acceso a la niña atrapada bajo tierra. Laura se quitó las zapatillas a sacudidas y luego se enroscó sentándose sobre sus pies en el sofá. Advertí que llevaba las uñas de los pies pintadas de púrpura.

			—¿Qué estás estudiando? —le pregunté al final.

			—Estoy haciendo un máster en psicología —respondió sin apartar la vista de la pantalla—. Es el segundo. Ya he hecho uno en matemáticas por la Universidad de Chicago. Nací y crecí en Evanston, en Illinois. ¿Has ido alguna vez? Ya sabes, donde la gente masca tabaco y quema cruces.

			Me di cuenta de que debía de tener dos o tres años más que yo, y eso me amedrentó un poco. A esa edad, una diferencia de dos o tres años parece enorme.

			—Yo pensaba que eso estaba en Mississippi —respondí—. No, no he ido nunca a Illinois. Yo nací y crecí en Brook­lyn. Solo he ido al Medio Oeste una vez, un verano, cuando tenía quince años, creo, y mi padre y yo fuimos a pescar a los montes Ozark, en Missouri. También visitamos Saint Louis, si recuerdo bien. ¿Psicología después de mates?

			—Bueno, en el cole daban por hecho que yo era una especie de genio —aclaró—. En el instituto gané un montón de competiciones internacionales de mates, y a los veintiuno ya había hecho un máster y estaba preparándome para la tesis. Pero rechacé todas las becas y me vine aquí a estudiar psicología. Tener una licenciatura de ciencias me ayudó a meterme en un programa de investigación.

			—Vale, pero todavía no has respondido a mi pregunta.

			—Un poco de paciencia.

			Se sacudió las migajas de palomitas de la camiseta.

			Lo recuerdo bien. Llevaba unos vaqueros lavados a la piedra de esos con muchas cremalleras que se estaban poniendo de moda por aquel entonces, y una camiseta blanca.

			Se acercó al frigorífico para coger una Coca-Cola y me preguntó si quería una. Abrió las latas, les plantó una pajita y volvió al sofá, donde me tendió una.

			—El verano después de graduarme me enamoré de un chico —dijo pronunciando «chigo»— de Evanston. Había vuelto a casa a pasar las vacaciones. Estaba haciendo un máster en electrónica en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, algo relacionado con los ordenadores. Un tío guapo y aparentemente listo que se llamaba John R. Findley. Era dos años mayor que yo, y nos conocíamos de vista del instituto. Pero un mes más tarde me lo robó Julia Craig, una de las criaturas más imbéciles que he visto en mi vida, una especie de homínido que apenas había aprendido a articular una docena de palabras, depilarse las piernas con cera y usar cuchillo y tenedor. Me di cuenta de que se me daban bien las ecuaciones y las integrales, pero que no tenía ni la menor idea de lo que pensaba la gente en general, y los hombres en particular. Comprendí que si no tenía cuidado me pasaría el resto de mis días rodeada de gatos, cobayas y loros. Y por eso vine aquí al otoño siguiente. Mamá estaba preocupada e intentó que cambiase de opinión, pero ya me conocía lo suficiente como para saber que habría sido más fácil enseñarme a volar montada en una escoba. Ahora estoy en el último año y no me he arrepentido nunca de mi decisión.

			—Yo también estoy en el último año. ¿Te has enterado de lo que querías saber? —pregunté—. Quiero decir, de lo que piensan los hombres.

			Por primera vez me miró directamente a los ojos. 

			—Pues no estoy segura, pero he hecho progresos. John rom­pió con Godzilla a las pocas semanas. Luego yo no respondí a sus llamadas, aunque lleva meses intentando ponerse en contacto conmigo. A lo mejor lo único que pasa es que soy exigente.

			Se acabó la Coca-Cola y dejó la lata vacía sobre la mesa.

			Seguimos viendo el rescate de la «ninia» de Texas en la tele y nos quedamos charlando casi hasta medianoche, tomando café y saliendo al jardín de vez en cuando a fumarnos los Marlboro que ella había cogido de su cuarto. En un momento dado la ayudé a traer el resto de sus cosas del maletero de su viejo Hyundai, que estaba aparcado en el garaje.

			Laura era simpática, tenía sentido del humor, y me di cuenta de que era una chica muy leída. Como cualquier adulto joven, yo era una masa efervescente de hormonas. Por aquel entonces no tenía novia y estaba desesperado por acostarme con alguien, pero recuerdo con claridad que al principio nunca se me ocurrió la posibilidad de meterme en la cama con ella. Estaba seguro de que tendría novio, aunque nunca lo hablamos. Pero me desconcertaba de modo agradable la perspectiva de compartir casa con una mujer, algo que nunca había hecho hasta entonces. Era como si de repente fuese a tener acceso a misterios que hasta entonces me estaban prohibidos.

			 

			 

			La realidad era que no me lo pasaba bien en la universidad y que estaba impaciente por terminar el último año y largarme de allí.

			Nací y crecí en Brooklyn, en el barrio de Williams­burg, cerca de Grand Street, donde las casas eran mucho más baratas de lo que son hoy en día. Mamá enseñaba historia en el Instituto Mixto de Bed­ford-Stuyvesant y mi padre era asistente técnico sanitario en el Hospital Kings County. Es decir, que no éramos clase obrera, pero yo me sentía como si lo fuésemos, dado que el vecindario estaba lleno de trabajadores.

			Crecí sin ninguna preocupación material importante, pero mis padres no podían permitirse gran cantidad de cosas que nos habría gustado tener. Los habitantes de Brooklyn me resultaban interesantes, y me sentía como pez en el agua en esa Babel de razas y costumbres. Los años setenta fueron tiempos difíciles para la ciudad de Nueva York; recuerdo que un montón de gente vivía en la más absoluta miseria y la violencia era el pan de cada día.

			Cuando llegué a Princeton me uní a varias sociedades académicas, me hice miembro de uno de esos famosos clubes-comedores de la Calle (como se conoce esa zona del campus) y salía con los actores aficionados del grupo de teatro Triangle Club.

			Ante un círculo literario de nombre exótico leí algunos de los relatos que había escrito al final del instituto. Tutelaba el grupo un escritor vagamente conocido que enseñaba como profesor visitante, y los miembros del círculo competían en sus intentos de torturar la lengua inglesa para producir poemas sin sentido. Cuando advirtieron que mis relatos eran de estilo «clásico» y que me inspiraban las novelas de Hemingway y Steinbeck empezaron a mirarme como a un engendro. Sea como fuese, un año más tarde pasaba el tiempo libre en la biblioteca o en casa.

			La mayoría de los estudiantes provenían de la clase media de la Costa Este, que se había llevado un buen chasco en los sesenta cuando todo su universo pareció desmoronarse, y que por tanto había educado a sus vástagos con el fin de que la historia no se repitiese nunca más. Los sesenta habían significado música, manifestaciones, el verano del amor, experimentos con drogas, Wood­stock y anticonceptivos. Los setenta fueron testigos del fin de la pesadilla de Vietnam, de la música disco, de las revueltas y la emancipación racial. Así pues, me daba la sensación de que no había nada épico en los años ochenta, y de que nuestra generación había perdido el tren. El señor Ronald Reagan, como viejo chamán astuto que era, invocaba el espíritu de los cincuenta para nublar los cerebros nacionales. El dinero estaba destruyendo los altares de todos los demás dioses, uno a uno, preparándose para ejecutar su baile de la victoria, mientras angelitos regordetes con sombreros de cowboy sobre sus tirabuzones rubios cantaban himnos a la libertad de empresa. «¡Adelante, Ronnie!»

			Me parecía que los demás estudiantes eran unos conformistas esnobs, a pesar de la pose rebelde que adoptaban, sin duda con la creencia de que aquello era lo que se esperaba de los universitarios de la Ivy League a modo de vago recuerdo de las décadas precedentes. Las tradiciones eran muy importantes en Princeton, pero para mí no eran más que teatro; el tiempo las había desprovisto de todo significado.

			Consideraba que la mayor parte de los catedráticos eran mediocres aferrados a un cargo ostentoso. Los estudiantes que iban de marxistas y revolucionarios a costa del dinero de sus padres ricos nunca se cansaban de leer tochos como Das Kapital, mientras que los que se consideraban conservadores se comportaban como si fuesen los descendientes directos del peregrino que había gritado «Tierra» encaramado al mástil del Mayflower mientras se hacía visera para que no lo deslumbrara el sol. Para los primeros, yo era un pequeñoburgués de una clase que solo merecía desprecio y cuyos valores había que pisotear; para los segundos, no era más que gentuza de Brook­lyn que de algún modo se las había apañado para infiltrarse en su maravilloso campus con intenciones turbias y sin duda aviesas. A mí Princeton me daba la impresión de estar infestado de robots pomposos que hablaban con acento de Boston.

			Pero también es posible que todo aquello existiera solo en mi mente. Tras decidir que quería ser escritor a finales de la época del instituto, me había ido construyendo una visión del mundo lúgubre y escéptica, con la inestimable ayuda de los señores Cormac McCarthy, Philip Roth y Don DeLillo. Estaba convencido de que un escritor de verdad tenía que estar embargado por la pena y la soledad mientras recibía sus sustanciosos cheques de derechos de autor y pasaba las vacaciones en carísimos complejos hoteleros europeos. Me decía para mis adentros que si el diablo no lo hubiese avasallado hasta dejarlo sentado en aquel estercolero, destrozado y exhausto, Job nunca se habría hecho famoso por sí mismo, y la humanidad se hubiese visto privada de una obra de arte de la literatura.

			Me esforzaba por evitar pasar tiempo innecesario en el campus, así que los fines de semana normalmente volvía a Nueva York. Vagaba por las librerías de segunda mano del Upper East Side, veía representaciones en oscuros teatros de Chelsea, e iba a conciertos de Bill Frisell, Cecil Taylor y Sonic Youth en la Knitting Factory, que acababa de abrir sus puertas en Houston Street. Frecuentaba los cafés de Myrtle Avenue, o cruzaba el puente para ir al Lower East Side y cenar con mis padres y con mi hermano pequeño, Eddie, que aún estaba en el instituto, en uno de esos restaurantes familiares en los que todo el mundo se conoce.

			Aprobaba los exámenes sin esfuerzo, arrellanado en el terreno conocido que me proporcionaban los notables, para no toparme con ninguna bronca y tener tiempo para escribir. Escribí docenas de relatos y hasta empecé una novela que nunca llegó más allá de unos cuantos capítulos. Usaba una antigua Remington que papá había encontrado en el desván de una casa; la reparó y me la regaló cuando me fui a la universidad. La mayoría de mis textos, tras las relecturas y repetidas correcciones, acababan casi siempre en la papelera. Cada vez que descubría a un escritor nuevo, lo imitaba sin darme cuenta, como un chimpancé henchido de admiración ante la visión de una mujer vestida de rojo.

			Por alguna razón, no me gustaban las drogas. Había fumado hierba por primera vez a los catorce, durante una excursión al Jardín Botánico. Un tal Martin había traído dos porros que nos habíamos pasado a escondidas entre cinco o seis, con la sensación de que las aguas pantanosas de la delincuencia nos estaban arrastrando para siempre a sus profundidades. Había vuelto a fumar unas cuantas veces en el instituto, y también me había emborrachado con cerveza barata en un par de fiestas celebradas en sombríos apartamentos de Driggs Avenue. Pero no le había visto la gracia a estar colocado o borracho, para alivio de mis padres. En aquella época, si tenías tendencia a desviarte del camino recto, era más posible que acabases apuñalado o muerto por sobredosis que encontrando un trabajo. En el instituto me apliqué, saqué unas notas excelentes y recibí ofertas de Cornell y de Princeton; acepté la segunda, que entonces se consideraba más progresista.

			 

			 

			La televisión aún no se había convertido en un interminable desfile de programas en los que se obliga a perdedores varios a cantar, recibir insultos por parte de presentadores maleducados o meterse en piscinas llenas de serpientes. Las series de televisión estadounidenses no se habían transformado aún en una historia contada por un idiota, llena de ruido y de risas, y sin significado alguno. Sin embargo, tampoco encontraba ningún interés en los debates políticos desbordantes de hipocresía de la época, ni en los chistes malos y películas de serie B sobre adolescentes que parecían de plástico. Los pocos productores y periodistas decentes de los sesenta y los setenta que quedaban en los platós de televisión parecían encontrarse tan incómodos y violentos como dinosaurios al divisar el meteorito que anunciaba el final de su era.

			Pero, como descubriría pronto, a Laura le gustaba meterse un chute de televisión basura por la noche; afirmaba que era la única manera de que su cerebro alcanzase una especie de inactividad que le permitía clasificar, sistematizar y almacenar todo lo que había acumulado durante el día. Así pues, en el otoño del año de Nuestro Señor de 1987 vi más tele que en toda mi vida, ya que encontraba una especie de placer masoquista en tirarme en el sofá junto a ella, comentando todos los programas de entrevistas, las noticias y los culebrones, como los dos viejos malhumorados del palco que salían en Los Teleñecos.

			Al principio no me contó nada del profesor Joseph Wieder. Ya era Halloween cuando me dijo que lo conocía. Era una de las figuras más importantes de la enseñanza en Princeton por aquel entonces; lo consideraban una especie de Prometeo que había descendido entre los simples mortales para compartir el secreto del fuego. Estábamos viendo el programa de Larry King, al que habían invitado a Wieder para hablar de la drogadicción (el día anterior tres jóvenes habían muerto por sobredosis en una cabaña cerca de Eugene, en Oregón). Por lo visto, Laura y el profesor eran «buenos amigos», eso me dijo. Por aquel entonces yo ya debía de estar enamorado de ella, aunque no lo supiese.

	

	

                    2

		   

			


            
            			 

			 


			Las semanas que siguieron fueron seguramente las más felices de toda mi vida.

			La mayoría de las clases de psicología tenían lugar en la sala Green, que estaba a solo unos minutos a pie de McCosh y Dickinson, donde yo asistía a las clases magistrales de lengua, así que estábamos casi siempre juntos. Íbamos a la biblioteca Firestone, pasábamos por el estadio de camino a casa, hacíamos una parada en el Museo de Arte y en alguno de los cafés de alrededor, o cogíamos el tren a Nueva York, donde veíamos películas como Dirty Dancing, La loca historia de las galaxias o Los intocables de Eliot Ness.

			Laura tenía un montón de amigos, la mayoría de ellos estudiantes de psicología. Me presentó a algunos, pero prefería pasar el tiempo conmigo. En cuanto a música, no teníamos los mismos gustos. A ella le gustaban las últimas novedades, lo que en aquella época quería decir Lionel Richie, George Michael o Fleetwood Mac, pero escuchaba estoicamente cuando yo ponía cedés de rock alternativo y jazz.

			A veces nos quedábamos charlando hasta el amanecer, dopados de nicotina y cafeína, y luego nos íbamos groguis a las clases, después de dormir solo dos o tres horas. Aunque ella tenía coche, apenas lo usaba, y los dos preferíamos caminar o ir en bici. Las noches que no le apetecía ver la tele, Laura conjuraba el espíritu que anidaba en una consola NES, así que matábamos patos o jugábamos a ser Bubbles, el pez de Clu Clu Land.

			Un día, después de pasarnos un par de horas jugando, me dijo:

			—Richard —nunca usaba diminutivos, como Richie o Dick—, ¿sabías que nosotros, y cuando digo nosotros quiero decir nuestros cerebros, no distinguimos la diferencia entre la ficción y la realidad la mayor parte del tiempo? Por eso podemos llorar en una peli y reírnos en otra, aunque sabemos perfectamente que lo que estamos viendo es mentira y que la historia se la inventó un escritor. Sin ese «defecto» nuestro, no seríamos más que un R. O. B.

			R. O. B. significaba «Robotic Operating Buddy», un accesorio que se inventaron los japoneses para los adolescentes solitarios. Laura soñaba con comprarse uno, llamarlo Armand y enseñarle a que le llevase el café a la cama y le comprase flores cuando estuviera triste. Lo que no sabía era que yo habría hecho con mucho gusto todas esas cosas y muchas más sin necesidad de adiestramiento.

			 

			 

			No sabes qué es el dolor hasta que recibes un corte profundo, y entonces te das cuenta de que las heridas de antes eran solo rasguños. A principios de primavera, a mis problemas de adaptación a la vida de Princeton se les añadió un suceso trágico: perdí a mi padre.

			Lo mató un ataque al corazón casi en el acto, cuando estaba trabajando. Ni siquiera la rauda intervención de sus compañeros pudo salvarlo, y certificaron su muerte menos de una hora después de que se desplomase en el pasillo de la sección de cirugía de la tercera planta del hospital. Mi hermano me avisó por teléfono mientras mi madre se hacía cargo de los trámites.

			Me subí al primer tren y fui a casa. Cuando llegué, ya se había llenado de parientes, vecinos y amigos de la familia. A papá lo enterraron en Evergreen y al poco, a principios de verano, mi madre decidió mudarse a Filadelfia y llevarse a Eddie. Allí tenía una hermana menor que se llamaba Cornelia. En las semanas siguientes tuve que afrontar el terrible shock de comprender que todo lo que me vinculaba a mi infancia iba a desaparecer y de que nunca volvería a entrar en el apartamento de dos habitaciones donde había pasado la vida hasta entonces.

			Siempre había sospechado que mi madre odiaba Brooklyn, y que la única razón por la que se había quedado allí era papá. Era una mujer melancólica e inclinada a la lectura, gracias a la educación que le había brindado su padre, un pastor luterano de origen alemán llamado Reinhardt Knopf. Guardaba el vago recuerdo de visitarlo solo una vez al año, por su cumpleaños. Era un hombre alto y severo que vivía en Queens, en una casa inmaculada con un pequeño patio trasero. Incluso en el jardín daba la impresión de que habían peinado cuidadosamente cada brizna de hierba. Su mujer había muerto al dar a luz a mi tía, y él nunca había vuelto a casarse; había criado a sus hijas él solo.

			Murió de cáncer de pulmón cuando yo tenía diez años, pero de vez en cuando, mientras el abuelo estaba vivo, mi madre exigía que nos mudásemos a Queens («un sitio limpio y decente», como ella decía), aduciendo que quería estar más cerca de su padre. Pero se dio por vencida tras comprender que aquello era una causa perdida: Michael Flynn, mi padre, era un irlandés cabezota nacido y criado en Brooklyn que no tenía la menor intención de mudarse a ningún otro sitio.

			Así que mi partida a Princeton para el nuevo curso coincidió con la mudanza de mi madre y mi hermano a Filadelfia. Cuando conocí a Laura, apenas estaba empezando a vislumbrar que solo podría volver a Brooklyn como invitado. Me sentía como si me hubiesen despojado de todo lo que tenía. Las pertenencias que no me llevé a Princeton habían acabado en un apartamento de dos habitaciones en Jefferson Avenue, en Filadelfia, cerca de la estación Central. Visité a mi madre y a mi hermano al poco de mudarse, y de inmediato supe que esa casa nunca sería mi hogar. Además, los ingresos familiares habían disminuido. Mis notas no eran suficientemente buenas como para que me diesen una beca, conque tendría que buscar un trabajo de media jornada para cubrir gastos hasta que me graduase.

			Mi padre había fallecido de modo repentino, así que era difícil acostumbrarse al hecho de que ya no estaba, y muchas veces pensaba en él como si aún estuviese con nosotros. A ve­ces sentimos con más fuerza la presencia de los que se han marchado que cuando estaban aquí. Su recuerdo —o lo que creemos recordar de ellos— nos obliga a intentar complacerlos de una forma de la que nunca habrían podido convencernos mientras estaban vivos. La muerte de papá hizo que me sintiese más responsable y menos inclinado a flotar por encima de las cosas. Los vivos siempre están cometiendo errores, pero los muertos quedan rápidamente envueltos en un aura de infalibilidad a ojos de quienes se quedan aquí.

			Así pues, mi amistad con Laura florecía en el momento en que me sentía más solo que nunca en mi vida, y por eso su presencia era aún más importante para mí.

			 

			 

			Faltaban dos semanas para Acción de Gracias y el tiempo estaba empezando a nublarse cuando Laura me propuso presentarme al profesor Joseph Wieder. Ella trabajaba bajo su supervisión en un proyecto de investigación que constituiría su tesis de graduación.

			Laura se había especializado en psicología cognitiva, que era una especie de campo innovador en aquella época: el término «inteligencia artificial» había llegado a labios de todo el mundo después de que los ordenadores entrasen en nuestros hogares y nuestras vidas. Mucha gente estaba convencida de que una década después mantendríamos conversaciones con las tostadoras y le pediríamos a la lavadora consejos sobre nuestra carrera profesional.

			Ella me contaba cosas sobre su trabajo, pero yo no me enteraba de mucho, y, con el egotismo característico de los jóvenes varones, nunca me esforcé por saber más. Lo que sí se me quedó fue que el profesor Wieder, que también había estudiado en Europa y tenía un doctorado en psiquiatría por la Universidad de Cambridge, se estaba acercando al final de un proyecto de investigación monumental que, según Laura, sería un verdadero punto de inflexión en nuestra comprensión del funcionamiento de la mente humana y en la conexión entre los estímulos mentales y las reacciones. Por lo que Laura contaba, yo entendía que era algo relacionado con la memoria y con el modo en que se forman los recuerdos. Laura afirmaba que sus conocimientos matemáticos habían constituido una verdadera mina de oro para Wieder, porque las ciencias exactas siempre habían sido su talón de Aquiles, y su investigación incluía el uso de fórmulas matemáticas para cuantificar variables.

			La noche en que conocí a Wieder sería memorable para mí, pero por una razón distinta a la que yo me esperaba.

			A mediados de noviembre, un sábado por la noche echamos la casa por la ventana y compramos una botella de Côtes du Rhône tinto que nos recomendó el empleado del delicatessen, y pusimos rumbo a la casa del profesor. Vivía en West Windsor, así que Laura decidió que fuésemos en coche.

			Unos veinte minutos más tarde aparcamos ante una casa de estilo Reina Ana rodeada por una pequeña tapia empedrada, cerca de un pequeño lago que brillaba misteriosamente a la luz del ocaso. El portón estaba abierto y seguimos un camino de gravilla que atravesaba un césped bien cuidado en cuyo borde se alineaban rosales y zarzamoras. A la izquierda había un roble enorme cuya copa deshojada se extendía por el tejado del edificio.

			Laura llamó al timbre y un hombre alto y bien plantado abrió la puerta. Estaba casi completamente calvo y lucía una barba gris que le llegaba al pecho. Llevaba unos vaqueros, zapatillas deportivas y una camisa verde de Timberland arremangada. Parecía un entrenador de fútbol americano más que un famoso profesor de universidad a punto de conmocionar al mundo científico gracias a una impactante revelación, y exhibía el aire de confianza en sí mismo que la gente tiene cuando todo les va bien.

			Me dio un firme apretón de manos y besó a Laura en ambas mejillas. 

			—Encantado de conocerte, Richard. Laura me ha hablado mucho de ti —dijo con una voz inesperadamente juvenil. Y mientras entrábamos en una sala de techo alto cuyas paredes estaban adornadas con pinturas y colgábamos los abrigos en el perchero, añadió—: Normalmente usa un tono sarcástico y malicioso para referirse a todos los que se cruzan en su camino. Pero de ti solo ha dicho cosas buenas. Tenía mucha curiosidad por conocerte. Por favor, seguidme.

			Entramos en un gigantesco salón de dos alturas. En una esquina había un rincón de cocina con una sólida encimera en medio y todo tipo de cacerolas y sartenes colgando. Contra la pared que daba al oeste había un escritorio antiguo con bisagras de bronce sobre el que se acumulaban papeles, libros y lápices, con su silla tapizada en cuero.

			En el aire flotaba un agradable olor a comida que se mezclaba con el aroma del tabaco. Nos sentamos en un sofá cubierto por un lienzo adornado con motivos orientales y nos preparó un gin-tonic a cada uno, tras declarar que dejaría para la cena el vino que habíamos llevado. 

			El interior de la casa me intimidó ligeramente. Estaba atestado de obras de arte (estatuas de bronce, cuadros y antigüedades), como un museo. Sobre el suelo pulido yacían diminutas alfombras hechas a mano. Era la primera vez que entraba en una casa así.

			Él se preparó un whisky escocés con soda y se sentó en el sillón que había ante nosotros al tiempo que se encendía un cigarrillo.

			—Richard, me compré esta casa hace cinco años, y me pasé dos trabajando en ella para que tuviese el aspecto que tiene ahora. El lago no era más que un pantano maloliente plagado de mosquitos. Pero creo que ha merecido la pena, aunque esté un poco aislado. Por lo que me ha dicho un tío que sabe de esas cosas, desde entonces ha duplicado su valor.

			—Es genial —le aseguré.

			—Después os enseño la biblioteca de arriba. Ese es mi orgullo; lo demás son naderías. Espero que vuelvas. A veces doy fiestas los sábados. Nada sofisticado, solo unos cuantos amigos y compañeros de trabajo. Y el último viernes de cada mes juego al póquer con unos amigos. Solo apostamos calderilla, no te preocupes.

			La conversación discurría con normalidad, y una hora y media más tarde, cuando nos sentamos a la mesa para comer (había hecho espaguetis a la boloñesa siguiendo la receta de un compañero italiano), ya parecía que nos conocíamos desde hacía tiempo, y mi sentimiento inicial de incomodidad se había desvanecido por completo.

			Laura estaba casi ausente de la conversación, ya que ejercía de anfitriona. Sirvió la comida y al final retiró los platos y los cubiertos para colocarlos en el lavavajillas. A Wieder no lo llamaba «profesor», ni «señor», ni «señor  Wieder», sino simplemente «Joe». Parecía que estaba en su casa, y era evidente que ya había hecho de anfitriona otras veces mientras el profesor peroraba acerca de temas diversos, encendía un cigarrillo con la colilla de otro y acompañaba sus palabras con amplios gestos de las manos.

			En un momento dado me pregunté hasta qué punto era íntima su relación, pero luego me dije que aquello no era asunto mío, pues entonces yo no sospechaba que pudiesen ser más que buenos amigos. 

			Wieder alabó el vino que habíamos traído y se embarcó en una larga digresión sobre los viñedos franceses en la que me explicaba las distintas reglas de servir el vino, dependiendo de la variedad de uva. De algún modo se las apañó para hacer todo eso sin parecer esnob. Luego me contó que cuando era joven había vivido en París un par de años. Se había sacado un máster en psiquiatría en la Sorbona para luego marcharse a Inglaterra, donde había hecho la tesis y publicado su primer libro.

			Al cabo de un rato se levantó y cogió de algún lugar de las profundidades de la casa otra botella de vino francés, que nos bebimos juntos. Laura aún iba por la primera copa (le había explicado al profesor que volvíamos en coche). Parecía encantada de que nos llevásemos tan bien; nos observaba como una canguro emocionada al ver que los niños que cuidaba no estaban rompiendo los juguetes ni peleándose entre sí. 

			Según recuerdo, conversar con él era bastante caótico. Hablaba mucho y saltaba de un tema a otro con la facilidad de un prestidigitador. Tenía opinión sobre todo, desde la última temporada de los Giants hasta la literatura rusa del siglo XIX. Lo cierto es que me dejó asombrado con su cultura, y era evidente que había leído mucho y que la edad no había enturbiado su curiosidad intelectual. (Para alguien de unos veintipocos, un adulto en la cincuentena ya es un viejo.) Pero al mismo tiempo daba la impresión de ser un misionero concienzudo que consideraba su deber educar con paciencia a los salvajes, en cuyas capacidades mentales no tenía demasiada fe. Formulaba preguntas socráticas, daba la solución él mismo antes de que me diese tiempo a abrir la boca para decir nada, y luego esgrimía contraargumentos solo para desbaratarlos también unos minutos más tarde.

			De hecho, que yo recuerde la conversación no fue más que un largo monólogo. Al cabo de un par de horas, estaba convencido de que seguiría hablando aunque nos hubiésemos marchado.

			Durante la noche, el teléfono, colocado en el vestíbulo, sonó varias veces y él contestó, disculpándose ante nosotros y poniendo un rápido fin a todas las llamadas. Sin embargo, en una ocasión mantuvo una larga charla, durante la cual habló en voz baja para que no se le oyese desde el salón. No podía distinguir qué decía, pero su voz revelaba enojo.

			Regresó con aspecto irritado. 

			—Esa gente está loca —le dijo a Laura enfadado—. ¿Cómo pueden pedirle a un científico como yo que haga algo así? Les das la mano y te cogen el brazo. Mezclarme con esos imbéciles fue la tontería más gorda que he cometido en la vida.

			Laura no respondió y desapareció en algún lugar de la casa. Me pregunté de quién estaría hablando, pero salió a buscar otra botella de vino. Después de que nos la bebiésemos pareció olvidarse de la desagradable llamada y declaró en tono jocoso que los hombres de verdad bebían whisky. Se marchó de nuevo y trajo una botella de Lagavulin y un bol con cubitos de hielo. La botella ya estaba medio vacía cuando cambió de opinión. Dijo que el vodka era la mejor bebida para celebrar el principio de una hermosa amistad.

			Me di cuenta de lo borracho que estaba cuando me levanté para ir al baño (hasta entonces había estado conteniéndome heroicamente). No me respondían las piernas y casi me caí al suelo cuan largo soy. No era un completo abstemio, pero nunca había bebido tanto. Wieder me observó de cerca, como si fuese un gracioso cachorrito.

			Ya en el baño miré al espejo de encima del lavabo y vi que dos caras familiares me devolvían la mirada, lo cual me provocó un ataque de risa. En el vestíbulo me acordé de que no me había lavado las manos, así que volví. El agua estaba demasiado caliente y me abrasé.

			Laura volvió, nos echó una larga mirada y luego nos preparó a los dos una taza de café. Intenté adivinar si también el profesor estaba borracho, pero a mí me parecía sobrio, como si yo hubiese estado bebiendo solo. Al darme cuenta de que me costaba articular las palabras, me sentí como si me hubiesen jugado una mala pasada. Había fumado demasiado y me dolía el pecho. Por la habitación flotaban nubes grises de humo, como fantasmas, aunque ambas ventanas estaban abiertas de par en par.

			Seguimos de charla otra hora más o menos, sin beber nada más que café y agua, y después Laura me señaló que era hora de marcharse. Wieder nos acompañó al coche, se despidió de nosotros y volvió a decirme que esperaba sinceramente verme de nuevo.

			Mientras Laura iba conduciendo por Colonial Avenue, casi desierta a esa hora, le dije: 

			—Un tío majo, ¿no? ¡Nunca he conocido a nadie que aguantase tan bien el alcohol! ¡Madre mía! ¿Tienes idea de lo que hemos bebido?

			—A lo mejor se tomó algo antes. Una pastilla o algo, quiero decir. Normalmente no bebe tanto. Y tú no eres psicólogo, así que no te has dado cuenta de que te ha estado sonsacando información sobre ti sin decirte nada de sí mismo.

			—Pero si me ha contado un montón de cosas sobre él —le dije, contradiciéndola mientras intentaba averiguar si teníamos que parar el coche para poder vomitar detrás de algún árbol junto a la carretera. 

			Me daba vueltas la cabeza y debía de oler como si me hubiese bañado en alcohol. 

			—No te ha contado nada —me dijo con brusquedad—, aparte de cosas que son de conocimiento general, de las que te podrías haber enterado por la sobrecubierta de cualquier libro suyo. Pero tú le has dicho que te dan miedo las serpientes y que a la edad de cuatro años y medio casi te viola un vecino loco, al que después tu padre le dio una paliza de muerte. Esas son cosas significativas sobre uno mismo.

			—¿Le he contado eso? No lo recuerdo…

			—Su juego favorito es hurgar en la mente de las personas, como quien explora una casa. En él es más que una costumbre profesional. Es casi una curiosidad patológica, que rara vez consigue mantener a raya. Por eso accedió a supervisar el programa, el de…

			Se detuvo en medio de la frase, como si de repente hubiese advertido que estaba a punto de hablar demasiado.

			No le pregunté qué iba a decir. Abrí la ventana y sentí que se me empezaba a despejar la cabeza. Una media luna pálida colgaba del firmamento.

			Aquella noche nos hicimos amantes.

			Ocurrió de un modo simple, sin hipócritas discusiones previas del tipo «No quiero arruinar nuestra amistad». Después de aparcar el coche en el garaje, nos quedamos unos minutos en el patio, bañado en el resplandor amarillento de la luz de la calle, y compartimos un cigarrillo sin decir nada. Entramos y cuando intenté encender la luz de la sala me detuvo, me cogió de la mano y me llevó a su habitación.

			 

			 

			Al día siguiente era domingo. Nos quedamos todo el día en casa, haciendo el amor y descubriéndonos el uno al otro. Recuerdo que apenas hablamos. Por la noche fuimos al Peacock Inn, y luego estuvimos paseando por el Community Park North un rato, hasta que oscureció. Le había hablado de mi intención de encontrar trabajo y cuando volví a sacar el tema me preguntó de inmediato si me gustaría trabajar con Wie­der. Estaba buscando a alguien para que le organizase los libros de la biblioteca que había mencionado la noche anterior, pero que al final no me había enseñado. Me sorprendí.

			—¿Crees que estará de acuerdo?

			—Ya he hablado con él de eso. Por eso quería conocerte. Pero como hombres típicos que sois, no os dio tiempo a hablar del tema. Creo que le caíste bien, así que no creo que haya ningún problema.

			Me pregunté si a mí me caía bien.

			—En tal caso, perfecto.

			Se inclinó hacia mí y me besó. Debajo de la clavícula izquierda, por encima del pecho, tenía un lunar marrón del tamaño de una monedita. Aquel día la examiné con atención, como si quisiera asegurarme de que nunca olvidaría parte alguna de su cuerpo. Tenía unos tobillos inusualmente esbeltos, y los dedos de los pies muy largos (se refería a ellos como su «equipo de baloncesto»). Descubrí cada lunar y marca de su piel, que aún mostraba rastros del bronceado del verano.

			En aquella época, el amor rápido se había vuelto tan corriente como la comida rápida, y yo no era la excepción que confirma la regla. Había perdido la virginidad a los quince, en una cama sobre la que colgaba un gran póster de Michael Jackson. La cama pertenecía a una chica llamada Joelle, dos años mayor que yo, que vivía en Fulton Street, dos calles más abajo que yo. En los años que siguieron tuve muchas parejas y dos o tres veces incluso pensé que estaba enamorado.

			Pero aquella noche supe que me había equivocado. Quizá en algunos casos lo que había sentido había sido atracción, pasión o cariño. Pero con Laura era completamente distinto, era todo aquello y algo más: un fuerte deseo de estar con ella cada minuto, cada segundo. Quizá ya presentía débilmente que no dispondríamos de mucho tiempo para estar juntos y tenía prisa por acumular recuerdos suficientes de ella que me durasen el resto de mi vida.
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