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			Poco después de la muerte de Joan Didion en 2021, se halló cerca de su escritorio una colección de unas ciento cincuenta páginas sin numerar en un pequeño portadocumentos. En él guardaba una miscelánea de cosas: las notas del portero de la noche de 2003 en que murió su marido, John Gregory Dunne; una copia del discurso que Joan pronunció en la boda de su hija Quintana; el recibo de una reserva en el hotel Bristol de París; una lista de invitados a las fiestas de Navidad; contraseñas del ordenador. Las páginas conforman una suerte de diario en el cual Didion informaba de las sesiones con un psiquiatra, la mayoría del año 2000. Los apuntes están dirigidos a John. Él es el «tú» del manuscrito. 

			Las ciento cincuenta páginas parecen haber sobrevivido solo en esta copia, que ahora forma parte del archivo Didion/Dunne en la Biblioteca Pública de Nueva York. Los herederos de Didion, los hijos de su difunto hermano, entregaron el archivo a la biblioteca. No se pusieron restricciones de acceso. 

			Didion empezó a visitar al psiquiatra Roger MacKinnon el 15 de noviembre de 1999. Fue a seis sesiones y luego empezó a escribir los informes para John. Son sus pensamientos y reflexiones sobre las sesiones, que por separado involucraban a otros psiquiatras eminentes. El diario termina un poco más de un año después de que comenzara la terapia. Incluye un informe de la sesión con MacKinnon en la que participó John el 7 de junio de 2000, así que se puede asumir que los informes no eran simplemente para ponerle al corriente. No necesitaba que le informaran de qué se habló ese día. Él estaba allí.

			Algunos de los temas del diario aparecen en Noches azules, el último libro que escribió Didion, que era una meditación sobre la vida de su hija. Didion había comenzado a ver a MacKinnon porque Quintana le había dicho a su psiquiatra que su madre estaba deprimida y debería hablar con alguien. El psiquiatra tenía la sensación de que la relación madre-hija era el núcleo de los problemas de Quintana que él no estaba logrando solucionar. Él y MacKinnon colaboraron. A medida que avanzaron las sesiones, MacKinnon condujo a Didion a pensar en su relación con sus propios padres, en envejecer, en el miedo a los otros, en la importancia del trabajo.

			Hay una carta a una vieja amiga de California en el ordenador de Didion de marzo de 2001 en la cual describe los recientes «años difíciles» con Quintana. «Incluso yo he estado yendo a un psiquiatra —escribe—, lo cual ha sido una experiencia extraordinaria y me ha hecho mucho más abierta de lo que creo que he sido nunca». 

		

	



		
			29 de diciembre de 1999

			 

			En relación a no tomar Zoloft, dije que durante unas horas después de tomarlo me hacía sentirme como si hubiera perdido mi principio organizador, como si me hubiera tomado un planters’ punch antes de comer en el trópico. Dije que había intentado analizarlo, porque racionalmente sabía que no podía ser cierto, puesto que el vademécum decía que incluso el doble de la dosis no tiene ningún efecto durante varias horas y alcanza el pico después de entre tres y cinco días de dosis continuada. Me di cuenta de que tenía una idea muy calibrada de mi bienestar físico, que me daba mucho miedo perder el control, que mi personalidad giraba en torno a cierto nivel de movilización o ansiedad.

			Después dije que había intentado reflexionar sobre la ansiedad que había expresado en nuestra última sesión. Dije que a pesar de que la había expresado en términos laborales (la reunión en Los Ángeles, etcétera) me di cuenta al discutirla contigo de que estaba centrada en Quintana. 

			«Por supuesto que sí», dijo él. Entonces hablamos sobre mis angustias respecto a Quintana. Básicamente consistían en que se deprimiera hasta el punto de estar en peligro. La premonición catastrofista, la llamada en mitad de la noche, tratar de tomar su temperatura emocional en cada llamada de teléfono. Dije que en algunos casos parecía justificado y que en otros era injusto con ella, porque debía de notar nuestra ansiedad del mismo modo que nosotros notamos la suya. «Sospecho que ella nota muy particularmente su ansiedad», dijo él. Dije que eso parecía. No solo nos lo había dicho a nosotros, sino que también se lo había contado al doctor Kass. Era yo y no tú quien ella quería que fuera a un psiquiatra. Él dijo que daba por hecho que ella detectaba la ansiedad en los dos, pero que algo en ella y mi relación con ella la hacía sentir la mía de forma más aguda, hacía que ella se enganchara a la mía. 

			—Las personas con determinados patrones neuróticos se enganchan las unas a las otras de un modo que las personas con patrones de comportamiento saludables no lo hacen. Claramente hay una dependencia muy poderosa en ambos sentidos entre usted y ella. 

			Quería saber cuántos años tenía Quintana cuando llegó, los detalles de la adopción.[1] Hablamos sobre eso en bastante profundidad, y le dije que yo siempre había temido que la perderíamos. Viendo las ballenas. La supuesta serpiente de cascabel en la hiedra de Franklin Avenue. Él dijo que de la misma manera que todos los niños adoptivos tienen un temor profundo de que los volverán a abandonar, todos los padres adoptivos tienen un temor profundo de que les quiten el niño. Si uno no se enfrenta a esos miedos cuando aparecen, los desplaza, se obsesiona con peligros que puede controlar —la serpiente en el jardín— en lugar del peligro que no puede controlar. 

			—Obviamente, usted no se enfrentó a este miedo en su momento. Lo apartó. Ese es su patrón. Usted avanza, va tirando, controla la situación a través de su trabajo y su capacidad. Pero el miedo está todavía ahí, y cuando descubrió este verano que su hija corría un peligro que usted no podía gestionar o controlar, el miedo atravesó sus defensas.

			Dije que era posible que hubiera sido sobreprotectora, pero nunca creí que ella me viera de ese modo. De hecho, una vez me describió, como madre, como «un poco distante». Doctor MacKinnon: «¿No cree que ella percibía su distanciamiento como una defensa? ¿Ella misma no usa el distanciamiento como defensa? ¿No me lo acaba de decir? ¿Que ella nunca mira atrás?». 

			En ese momento hablamos de Quintana y Stephen,[2] Quintana y Dominique. Me preguntó si me opondría a que él discutiera ciertas cosas que salían en nuestras sesiones con el doctor Kass, puesto que tenía la sensación de que podrían ser útiles en sus sesiones con Quintana. Dije que le animaba a compartir cualquier cosa que creyera que podía ser de ayuda.

			Volviendo a la cuestión de por qué mi ansiedad era más problemática para Quintana que la tuya:

			—Hay algo en usted (y es muy anterior al nacimiento de su hija) que la hace pensar que no merece cosas buenas. Estoy seguro de que usted pensó que era muy afortunada cuando le dieron a Quintana, y también estoy seguro de que pensó que no la merecía, que de algún modo se merecía perderla. Es un patrón de pensamiento anormal, y es lo que hace que su muy comprensible ansiedad en esta situación sea más severa que la de, digamos, su marido. Va más allá de lo que es. Se remonta a otra cosa. Usted creció, por la razón que sea, esperando que sucediera lo peor. No espera que sucedan cosas buenas. De algún modo, creció sin el gen de la negación.

		

	



		
			5 de enero de 2000

			 

			El doctor MacKinnon dijo que no estaba al tanto de que yo conocía a Hillary Califano, esperaba que no me hubiera molestado verla allí. Le dije que no me había molestado, pero que me ha hecho preguntarme qué estaban haciendo allí dos mujeres ya adultas, dos mujeres que vivían en el mundo y tenían sistemas de defensa, para bien o para mal, bastante funcionales. 

			—La mayor parte del tiempo —dijo él—. Pero a veces pasan cosas en nuestras vidas que toman al asalto incluso las defensas mejor construidas. 

			Dije que eso me llevaba a algo que él había dicho la semana anterior que me había resultado interesante: que yo había usado antes mi trabajo y mi capacidad como una defensa contra el miedo a perder a Quintana. Dije que se me había ocurrido que mis ansiedades por el trabajo y el dinero —las cuales se volvieron más pronunciadas a medida que el verano daba paso al otoño— eran hasta cierto punto… (me interrumpí).

			—Un síntoma —dijo—. Sin lugar a dudas. 

			—Pero no era un síntoma del todo —dije—. Parte de mi preocupación se basaba en cosas reales.

			—Por supuesto. El mundo está cambiando. Diferentes valores se vuelven comercializables.

			—Exacto. Pero el mundo siempre ha sido cambiante, y siempre he lidiado con ello. Pero este verano, quizá por primera vez en mi vida, empecé a sentirme incapaz de lidiar con ello. Pensé que era la edad. En parte sin duda lo era. No obstante, esta ansiedad era muy, muy exagerada. En cuanto a lo que tiene que ver con el dinero, tenemos una nueva película, y hay otras posibilidades más allá de eso. Y en cuanto a lo que tiene que ver con mi otro trabajo, el único problema de verdad es encontrar el tiempo para hacerlo, pero estaba aterrorizada.

			—Esa era la depresión.

			—Que vino de la situación con Quintana este verano. 

			—Exacto.

			Dije que habíamos tenido un fin de semana problemático al respecto. Parecía que estaba bien, había venido de visita una buena amiga de fuera de la ciudad que estaba al tanto de su situación, incluso bromeamos, cuando tuve que ir a urgencias a causa de una infección en el ojo, sobre que pasábamos todas las fiestas importantes en urgencias, aunque esta vez no era por ella. Entonces recibimos esa llamada el domingo, sobre las 12.30. Le conté cuando fuimos a su apartamento. 

			—¿Qué dijo ella que había pasado? —preguntó.

			Se lo conté. Preguntó si ella tuvo que ir a la policía. Le dije que no. Tú le habías preguntado a Quintana dónde estaba su comisaría y ella dijo que no lo sabía. Dije que los dos habíamos evitado hacerle demasiadas preguntas, porque parecía demasiado alterada para arriesgarnos a lo que podría haber pasado por un interrogatorio. 

			—No querían que pareciera que la estaban acusando —dijo él.

			Exactamente, dije yo. No estábamos seguros, pero ambos pensamos que había estado bebiendo. Él preguntó si olimos a alcohol. Dije que no lo creía pero que las ventanas estaban abiertas. Era difícil de saber, ella se repetía pero no arrastraba las palabras. 

			—¿Tiene una hipótesis alternativa? —preguntó él. 

			Dije que si tenía que pensar en una y comprender las contradicciones de la situación, sí y sería que ella se había separado de sus amigos temprano, había ido a un bar y había conocido a alguien que había terminado golpeándola, ya fuera en el bar o en la calle o en su apartamento. 

			—¿Dónde estaba la sangre? —preguntó él. 

			Dije que estaba en el suelo entre los pies de su cama y el baño. 

			—No en la parte de delante del apartamento, entonces —dijo él. 

			Comprendí adónde quería llegar. 

			Luego dije que una de las cosas que nos preocupaban tanto a ti como a mí de Alcohólicos Anónimos —no Alcohólicos Anónimos como idea, sino Alcohólicos Anónimos en su modo más intransigente— era que este tipo de fracasos histriónicos parecía intrínseco. Es todo o nada. Tienes ganas de beber y recaes, pero no acabas con una resaca y remordimientos como pasaría en la vida real, acabas en la cuneta, o en un bar ligando con alguien que te pega. 

			—Usted da por hecho que tiene que ver con la bebida —dijo él.

			No, dije. No creo que tenga que ver con la bebida. Ahí quiero llegar.

			Dije que tú y yo habíamos hablado de esto y queríamos hablar con Quintana sobre ello. Pero se presentaron una serie de impedimentos. Estaba ocupada, o no quería salir dos noches seguidas, así que en realidad no podíamos verla antes del fin de semana, y entonces no me hubiera sorprendido que hubieran aparecido más impedimentos. Entre tanto, por teléfono, ella parecía bien, un torbellino de eficiencia: hoy mismo he recibido un cheque de reembolso de gastos médicos con todo el papeleo debidamente subrayado, listo para presentarlo. Así que ahora no sabía. ¿Sería provechoso o contraproducente sacar el tema después de tantos días?

			—Obviamente, tendrá que tantearlo. Es una cuestión de lo que ella espera que usted haga. Algunos hijos adultos, y creo que se trata de uno de esos casos, tienen la capacidad de poner a sus padres en situaciones virtualmente imposibles. Si los confrontas, su inconsciente les dice que nunca has confiado en ellos, así que para qué molestarse, por qué no hacer lo que quieren y mentir al respecto. Si no los confrontas, el mismo inconsciente les dice que eso prueba que no los quieres, no te preocupas por ellos. Como los niños pequeños. Me ves jugando en la calle y no te importa si me atropella un coche, dicen, pero si corres a la calle tras ellos, dicen que nunca los dejarás crecer. Me pregunto qué idea tiene ella de cómo usted y su padre le expresan su amor: ¿necesita que usted la sobreproteja? ¿Necesita que usted la acuse, que la regañe? ¿Es esa su única idea de ser amada? Los niños a menudo piensan así, pero en un desarrollo normal llega un punto en que lo superan. 

			»Estoy al tanto de que una de las cosas que el doctor Kass está intentando hacer con Quintana (y una de las razones por las que él quería que viniera a verme) es romper este patrón en que ella la provoca para que reaccione de un modo determinado y usted lo hace.

			»Así que pienso que usted podría hablar con ella de manera indirecta. Creo que podría decirle que se pregunta cómo piensa ella que usted expresa su amor por ella. Porque si ella piensa que usted expresa su amor reprendiéndola, o acusándola, o protegiéndola, usted debería hablarlo, y ella debería hablarlo con el doctor Kass. Ese es el patrón que sospechamos que hay y es el patrón que debemos romper. 

			¿Cómo lo hacen la mayoría de los niños?, pregunté. 

			—Crecen. 

			¿En qué momento?, pregunté. ¿Cómo? 

			—Confianza. Llegan a confiar en que sus padres confían en ellos.

		

	



		
			12 de enero de 2000

			 

			Dije que al final de la sesión de la semana anterior él había dicho algo sobre la confianza o la falta de confianza entre madres e hijas —que sentir la confianza era la clave para la separación, para crecer— que yo había descartado como irrelevante, como no significativo para mí. 

			Dije que a pesar de ello se me había quedado en la cabeza, y más tarde esa noche o al día siguiente me había acordado de una nota que había tomado cuando estaba preparando las notas para mi última novela. La había escrito un tiempo después de que mi padre muriera —la muerte de mi padre era parte de la motivación de esa novela en particular—, pero no trataba sobre mi padre sino sobre mi madre. La busqué, y era interesante porque parecía apuntar a alguna clase de desconfianza o malentendido entre mi madre y yo. 

			Le enseñé la nota. Bueno, sí, dijo él. Ahí lo tiene. Qué extraordinaria perspicacia. 

			Extraordinaria o no, dije yo, no es de mucha ayuda para seguir adelante. Si tenemos en cuenta que mi madre tiene ochenta y nueve años, es incluso contraproducente. No resolveremos nada si la confronto con esto.

			No se trata de usted y su madre, ¿no le parece? ¿Acaso no se trata de resolver cómo se relacionan usted y su hija la una con la otra? Todos tenemos en la mente pequeños fragmentos de nuestras madres y nuestros padres, ¿no es posible que haya estado reproduciendo alguno de esos patrones con su hija?

			Dije que de hecho se lo había mencionado a ella mientras cenábamos el otro día. Se había interesado, pero la conversación se alejó de lo personal y devino en una discusión sobre las posturas políticas de los años cincuenta. 

			No obstante, fue un buen comienzo, dijo él. Podría retomarlo en otro momento. Cuánto más hablen la una con la otra, más cerca estarán de resolver esto.

			Dije que ahora mismo no sabíamos realmente dónde estábamos en nuestra relación con ella. Tras dejar de beber había parecido muy abierta durante un tiempo, pero ahora parecía haberse cerrado de nuevo, reticente. Una vez, por ejemplo, me había pedido que fuera con ella a una reunión de Alcohólicos Anónimos y lo hice. Fuimos a la iglesia y luego a la reunión y después comimos contigo y fue un día muy bueno, muy abierto. Después llegaron las fiestas, y ella estaba ocupada, y cuando hace poco le pregunté si podía acompañarla a otra reunión se mostró reticente. Dijo que en realidad no era buena idea llevar a personas de fuera. Sinceramente ni siquiera sé si ella misma estaba yendo.

			¿Quiere saber cómo hacer que ella vaya?, preguntó él. Vaya usted a las reuniones de Al-Anon más de una vez. Tiene que encontrar un grupo con gente de su nivel intelectual y socioeconómico, pero eso no será un gran problema en Manhattan. Si ella se entera de que usted está yendo, es un noventa por ciento más probable que vaya. Y yo creo que ella necesita un programa. La psiquiatría solo no bastará.

			Dije que yo tenía un problema con Al-Anon. 

			—Claro, y ella tiene un problema con Alcohólicos Anónimos —dijo él—. Y ahora va a decir que la alcohólica es ella, no usted. Y yo voy a decirle que usted es la madre de una alcohólica, y ella no va a quedarse en el programa si cree que usted desconfía de él. Incluso podría decir que por supuesto tiene un problema con Al-Anon, usted tiene un problema con los grupos, no confía en ellos, no sabe cuál es su agenda. ¿Esto le recuerda en algo a su madre?

			Dije que me parecía que había un trecho, pero que lo pensaría. 

			—Le voy a poner deberes —dijo él—. Comencé haciendo análisis freudiano clásico, escuchando nada más, como los resultados no me satisficieron, incorporé algunas técnicas conductistas. Los conductistas utilizan las tareas para acortar el proceso. Aquí tiene sus deberes. Enséñele a su hija la nota que me ha enseñado a mí. No le hable de ella, enséñesela, porque es un documento notable. Cuéntele que me la ha enseñado a mí. Y si le pregunta qué dije, cuéntele que yo le pregunté si la desconfianza de su madre hacia otras personas se reflejaba en su desconfianza en Al-Anon. Fíjese en qué dice ella. Creo que le sorprenderá lo que esto desencadena.

			Dije que vería. 

			—Creo que oigo en su voz exactamente lo que usted oye en la de su hija cuando le pregunta por Alcohólicos Anónimos.

			Entonces le dije que también quería enseñarle un poema que Quintana había escrito cuando tenía unos seis años en la playa. Se quedó muy impresionado por la forma en que se expresaba, como si fuera «una escritora nata». Dije que la soledad del poema me había impactado, porque nunca se veía estando cara a cara con ella. Ocultaba sus sentimientos incluso entonces. 

			—Debía de tener alguna razón extraordinaria para hacerlo. 

			Dije, usted se refiere a la adopción, pero hubo otras cosas que podrían haber sido traumáticas para ella, en especial la muerte de Juan Carlos, sobre la cual no hablaba nunca, pero tras la cual soñaba que un espectro venía a llevársela «pero yo me agarraré de la valla». Le conté nuestra visita a Nueva York con Quintana y Rosie el otoño después de la muerte de Juan Carlos y que Rosie se fue a casa y que Quintana quedó al cuidado de una agencia de servicio doméstico. Más adelante ella mencionó que la señora Nosecuantos había sido mala con ella, y le pregunté por qué no me lo había contado en el momento, y ella dijo: «Pensaba que tu trabajo era trabajar para el señor Preminger y el mío era que se ocupara de mí la señora Nosecuantos».

			—Así que en algunos aspectos ella no pensaba en sí misma como una niña —dijo él—. Ella se veía a sí misma como alguien con responsabilidades de adulto reales. 

			Dije que eso suponía, y también que suponía que era natural, o tan natural como puede serlo en una situación relativamente inusual: los dos trabajábamos en casa, ella era hija única, no nos planteábamos que los adultos estaban en un lado y los niños en otro, estábamos todos juntos. 

			Dije que fue a su primera reunión, en la agencia William Morris, cuando tenía tres años. Le conté el desenlace. 

			—Estaba preocupada por el dinero —dijo él—. Estaba preocupada por algo en lo que no podía influir, algo que era un asunto de adultos.

			Pregunté si estaba diciendo que había habido una separación insuficiente entre ella y los problemas de nuestras vidas diarias. Dije que eso era algo que nos gustaba de nuestra vida familiar: estábamos los tres juntos en todo. 

			—Dada la situación —dijo él—, me aventuraría a decir que probablemente estuvo expuesta a más de lo que podía manejar. Era una niña, ustedes eran adultos, sin embargo, está claro que en alguna parte de su mente ella empezó a sentirse responsable de ustedes.

		

	



		
			19 de enero de 2000

			 

			Dije que había hecho los deberes. Cuando Quintana vino a cenar el lunes por la noche, dije, «después de un fin de semana difícil, sobre el que hablaré después», yo conté en la cocina que le había enseñado al doctor MacKinnon algunas notas que había escrito sobre mi madre y que él me había hecho una pregunta sobre la que yo quería hablar con ella. Entonces le enseñé las notas y dije que la pregunta del doctor MacKinnon era si yo pensaba que la desconfianza de mi madre en los grupos, en las posibles agendas de otras personas, tenía algo que ver con mi propia reticencia a Al-Anon, que había salido con anterioridad. Dije que en ese momento tú (John) entraste en la cocina, y que la conversación se desvió, pero que entonces Quintana dijo: «Espera, quiero volver a lo que mamá estaba diciendo». Sorprendentemente, cuando ella reformuló mi pregunta la tradujo de esta manera: «¿Te refieres a que tu resistencia a Al-Anon tiene algo que ver con mi resistencia a Alcohólicos Anónimos?».

			—Excelente —dijo el doctor MacKinnon—. Todo el mundo ha sacado un diez. ¿Qué dijo usted?

			Dije que había dicho que suponía que eso era a lo que yo me refería, sí. Ella respondió esto: dijo que tal vez, sí. Dijo que últimamente había estado reticente a ir a Alcohólicos Anónimos: suponía que tenía mal sabor de boca a causa de Molly, su espónsor, pero se había dado cuenta de que lo echaba de menos y de hecho planeaba asistir a una reunión la noche siguiente. 

			—Que consiga un nuevo espónsor —dijo el doctor MacKinnon. 

			Dije que eso era lo que tú habías dicho, y que habíamos hablado de los «espónsores» con Quintana un par de minutos, y que entonces Quintana había vuelto a llevar la conversación a mi pregunta original. Quería saber qué estaba preguntando en realidad. 

			Dije que suponía que yo estaba preguntando si ella creía que sería de ayuda para ella que yo fuera a Al-Anon. 

			Sí, dijo ella, creo que podría ser de ayuda. Dije que en ese caso iría, y que de hecho tú y yo estábamos planeando ir a una reunión el fin de semana. 

			Es muy positivo, dijo el doctor MacKinnon. Muy bien. 

			—Déjeme avanzar en este punto. Ha mencionado que su marido se sumó a la conversación. Esto trae a colación algo que el doctor Kass me ha comentado. Según el doctor Kass —y recuerde que este es mi relato de lo que el doctor Kass cree que Quintana le está contando, así que hay muchos niveles de desviación o posible error—, Quintana tiene una sensación de que cuando trata con usted y su marido está tratando con una única persona, que ninguno de los dos, en especial usted, toma una posición independiente, que ustedes se defienden el uno al otro frente a ella.

			Dije que pensaba que esa era la forma en que se suponía que los padres se presentaban ante sus hijos. También dije que, por el contrario, como le había mencionado de pasada en otro contexto, a lo largo de los años había sentido a menudo que yo estaba de algún modo entre vosotros dos, mediando, evitándoos las confrontaciones. 

			Él dijo que se acordaba de mí diciendo eso, y que de hecho se lo había contado al doctor Kass, a quien le había sorprendido.

			Dije que era la verdad: solo una vez, que yo recordara, me enfadé contigo delante de Quintana o a causa de Quintana, y su reacción de alarma fue tal que me disuadió de volver a hacerlo nunca más. Fue el famoso incidente de los huevos revueltos, tras el cual, mientras estaba con ella en la ducha tratando de lavarle el pelo y hacer que dejara de gritar «Le odio», le dije que no viviríamos más con él, que nos iríamos a Sacramento esa mañana y que ya decidiríamos allí qué haríamos. Tras lo cual ella empezó a llorar «no, no, qué dirá papá, qué hará papá, por favor, no iré contigo, no te puedes ir, etcétera». 

			Lo entendió usted mal, dijo el doctor MacKinnon. Ella no quería perderlo, solo quería expresar su rabia en un contexto seguro. 

			 

			Pregunta: ¿Y no la dejé hacerlo? ¿La llevé a la zona de peligro? ¿Es este patrón parte de la razón por la que tiene problemas para expresar la rabia? 

			 

			Él dijo que Quintana tiene la sensación de que no puede tener una conversación independiente con ninguno de nosotros, que el otro siempre está allí. Dije que así era como vivíamos tú y yo, siempre estábamos juntos. 

			—Creo que usted necesita pasar tiempo a solas con ella —dijo él—. Hagan un viaje corto. 

			Dije que tú habías hecho un viaje así con ella hacía unos años, a Monument Valley, y que te había resultado tan gratificante que me habías instado a hacer lo mismo desde entonces, pero con su agenda y la mía no lo conseguimos. 

			—Tiene que planificarlo según la agenda de ella —dijo él—. Hágalo.

			Dije que tal vez sería una buena idea que ella y yo fuéramos solas a la boda de Lori,[3] que planeábamos ir los tres, pero que era una oportunidad natural e inminente de hacerlo solas. 

			—Es fantástico, tómense un par de días más, deje que ella conduzca hasta Big Sur, adonde sea que les apetezca, paseen por la playa, se dará cuenta de que se pone a hablar y a ella no le parecerá una imposición, creo que descubrirá que hay una recompensa importante en esta escapada que a priori no quería hacer. 

			Dije que tú tendrías la sensación de que mi familia se daría cuenta de tu ausencia. 

			—Ahora mismo usted, su marido y Quintana tienen problemas más importantes que lo que su familia podría pensar o no y que seguramente no pensará. 

			Dije que este había sido un fin de semana duro para ti, para mí, para ella. Le expliqué la historia de Nick,[4] a través del correo electrónico, la llamada el jueves, la llamada el sábado, y lo que fue más o menos la resolución en la cena del lunes por la noche. 

			—Para quien fue más duro fue para su marido —dijo él—. Se había dicho que podía confiar en su hermano, descubrió que se equivocaba, cometió un error y eso le hizo sentirse terriblemente culpable. 

			También le hizo enfadarse, dije yo. 

			—Estaba enfadado porque se sentía culpable. Es útil recordarlo. Los padres de hijos con problemas emocionales tienden a sentirse culpables, inútiles (qué hicieron mal, qué podrían haber hecho de otra manera, en qué momento se desmoronó todo), y a veces lo expresan enfadándose. Cuando la gente se enfada, pierde los papeles, normalmente se sienten culpables, están enfadados consigo mismos, tendrían que haberse dado cuenta, etcétera. 

			Evidentemente, dije. En cualquier caso, para cuando nos sentamos a cenar el lunes por la noche ya estaba más o menos resuelto. Todos habíamos dicho lo que teníamos que decir, lo cual es algo que nosotros tres no siempre hacemos. 

			—Usted se está volviendo mucho más abierta. Creo que a medida que se abra más descubrirá que otras personas también son más abiertas con usted. Usted y yo hablamos, usted y su marido hablan, usted y su hija hablan, a menudo en estas situaciones la familia al completo acaba haciendo terapia por proxy.

			Dije que toda esta experiencia —desde julio— había sido un gran aprendizaje para nosotros. 

			—Por supuesto que lo ha sido —dijo él—, y aprender duele, aprender puede ser muy doloroso, debe revisar cosas que preferiría olvidar. Si se vuelve demasiado doloroso para su marido, el doctor Kass o yo podríamos recomendarle a alguien con quien él podría hablar del mismo modo que hablamos usted y yo. 

			Dije que una amiga lo había mencionado cenando el domingo y que tú habías dicho lo que siempre dices: «Soy católico, nosotros tenemos la confesión». Y ella dijo: «¿Cuándo fue la última vez que te confesaste?». Esto le pareció desmesuradamente divertido al doctor MacKinnon. Se rio y dijo que incluso podía recomendar un cura católico/psiquiatra, un jesuita, al que él había formado, tenía una parroquia en Manhattan y una consulta en la Quinta Avenida y este año iba a ser el presidente del Lotos Club, así que cumplía todos los requisitos (todavía riéndose), lo único que tiene que hacer su marido es pedirlo. «Una vez, cuando ese cura era residente, hizo una entrevista de demostración con una paciente deprimida, él entró y salió en cinco minutos, trató la entrevista como si fuera una confesión y funcionó. Se puede imaginar la envidia del resto de los residentes, él tenía esa magia y ellos no».

			Dije que a veces creía que lo único que los dos necesitábamos para sentirnos bien era una conversación o una cena con Quintana cuando ella estaba predispuesta. 

			—Esa es otra de las cosas que el doctor Kass ha mencionado —dijo él—. Me dijo que Quintana parecía sentir una presión inmensa por parte de ustedes dos, unidos, para que fuera a su casa, cenar, estar allí. 

			Dije que el doctor Kass nos lo había comentado y que desde entonces nosotros habíamos intentado no presionar a Quintana para venir a cenar. Hasta el punto de que incluso cuando cuatro de sus primos iban a venir a cenar un sábado por la noche, me incomodaba un poco invitarla. Y, de hecho, no la invitamos. Lo hizo su primo. 

			—Sigue sintiendo la presión —dijo él. 

			—¿Cómo no vamos a querer verla? —dije yo—. Estamos preocupados por ella. Solo podemos saber que está bien si estamos en contacto con ella.

			Tiene usted que desconectar, dijo él. No se preocupe. Lo está consiguiendo. 
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			Comenzamos hablando de los servicios de Caneel Bay y St. Barth. Después dije que fuimos a la reunión de Al-Anon, a un grupo de padres, y nos resultó inquietante. Expliqué por qué, el énfasis en el yo, las historias de «éxito». Dije que lo único que escuchamos y nos encajó, y fue algo que oímos por casualidad, a la salida: una mujer diciendo «No puedo trabajar, no puedo pensar, no tengo ni idea de si él está consumiendo o no». 

			—Eso es exactamente lo que esperaba que usted escuchara —dijo el doctor MacKinnon—. Eso era lo que usted necesitaba sacar de esto. Tiene que ser muy concreta con lo que quiere hablar, con lo que necesita del grupo. 

			Dije que el formato de este grupo parecía impedir una conversación de verdad. 

			—Entonces busque otro grupo —dijo él.

			Dije que lo que había sido más valioso en mucho sentido fue el encuentro con Julie. Le expliqué su problema y que al parecer ella había tomado una decisión que la había llevado al otro lado, una decisión que no tomó en Hazelden ni en otros centros de rehabilitación, que no había tomado en Alcohólicos Anónimos. Parecía una decisión que había tomado por sí misma, había comprendido que estaba en una caída libre y que si quería su vida tendría que aferrarse a ella. Dije que pensaba que esa era la decisión a la que debería llegar Quintana si quería salir adelante, pero que no sabía exactamente cómo se llegaba a esa decisión. 

			—Requiere de fuerza interior —dijo él—. Algunas personas hallan en su interior recursos para sacarse adelante a sí mismos. 

			Pregunté si había visto el artículo en el Times sobre la investigación que se estaba haciendo sobre la depresión como una adaptación darwiniana, como mecanismo de supervivencia; la depresión, si no se trata con medicación, al final te dice que es hora de darle la vuelta a tu vida. Él había visto el artículo, y estaba familiarizado con la teoría. 

			—El problema de esa teoría —dijo él— es que la mayor parte de los estudios que se llevan a cabo se concentran en los fracasos. No se han investigado los éxitos. 

			Dije que había comentado el artículo con una persona [Kathy Reilly] que era trabajadora social. Ella dijo que estaba completamente de acuerdo en que la depresión podía ser un agente motivador para personas como ella o yo, «pero si hablamos de un adicto de Red Hook que no tiene recursos para darle la vuelta a su vida, lo mejor es medicarlo». 

			—Depende —dijo él. 

			Dijo que había estado al mando de la unidad de psiquiatría del Centro Médico Presbiteriano de la Universidad de Columbia durante dieciocho años, «y ya sabe cómo es ese barrio». Había supervisado los casos de cada residente, y por tanto «vio muchísimos más casos de los que habría visto en una vida de consulta privada». 

			—Todos eran casos duros, y sin embargo, me asombraba cuán a menudo veíamos a alguien aguantar, tomar la decisión de ponerse bien. Llamaban a esa decisión toda clase de cosas. La denominaban como «volver a nacer» o «encontrar a Jesús», o lo que fuera. Pero todo parece residir en esta decisión (Dios sabrá de dónde viene, porque nosotros seguro que no) de aguantar. 

			Dije que en repetidas ocasiones durante los últimos años —cuando Quintana manifestaba su infelicidad o desesperación por su situación— yo había intentado explicarle que tenía que tomar la decisión de ser feliz. Que había un beneficio de verdad en «poner buena cara». Dije que me animó escuchar que parte de lo que se decía en Hazelden parecía hacerse eco de eso —la teoría «verse bien es sentirse bien» y «como si»—, el asunto era comportarse «como si» te creyeras los eslóganes y de repente te dabas cuenta de que te los creías. Dije que le había contado, a modo de ejemplo, que cuando yo tenía veinte años había creído que estaba en una situación sin salida y al final había tomado la decisión consciente de cambiarlo, en ese caso había sido romper una relación con una persona destructiva y seguir con mi vida.

			El doctor MacKinnon quiso saber qué era destructivo de la relación. Le expliqué que la persona en cuestión era muy inteligente, y creía que yo era muy inteligente, lo cual en un periodo inseguro de mi vida había sido valioso, pero esa persona también era muy destructiva consigo misma, bebía demasiado, estaba demasiado deprimida para trabajar o incluso cuidar de sí misma, etcétera. El doctor MacKinnon preguntó si era mucho mayor que yo. Dije que era mayor que yo, pero no muchísimo, calculo que ocho o nueve años. El doctor MacKinnon preguntó si él era alcohólico. Dije que no era una palabra que yo usara en esa época, pero que suponía que él se definía a sí mismo así, puesto que después fue a rehabilitación y tenía entendido que no había vuelto a beber desde entonces. Dije que en realidad no lo sabía porque ya no hablábamos, seguimos siendo amigos después de que tú y yo nos casáramos, pero luego él quiso denunciarme por un personaje en una novela. 

			—¿El personaje estaba basado en él? —preguntó el doctor MacKinnon. 

			Dije que más o menos, pero que basar el personaje en él no era realmente el problema, el problema era que el «personaje» hacía algo en la novela que esta persona había hecho en la vida real y no quería que la gente lo supiera. El doctor MacKinnon preguntó de qué se trataba. Dije que el personaje había pegado una paliza a una mujer en unas circunstancias muy parecidas a las que esta persona había pegado a una mujer que yo conocía. O eso había creído yo. 

			—¿Alguna vez la golpeó? —preguntó el doctor MacKinnon. 

			Dije que sí.

			—¿Sus padres la golpeaban?

			Dije que no, ellos ni siquiera me habían dado un pequeño azote en la vida. Una vez mi madre me dio una bofetada, pero fue completamente comprensible.

			—Entonces ¿que este hombre la agrediera no fue algo que sacudió bastante su visión del mundo?

			Dije que sí, pero que en el momento había sido capaz de racionalizarlo, distanciarme de ello, como lo «literario» y la «vida real», era un ejemplo de degradación romántica.

			—¿Se culpaba a sí misma?

			Por supuesto que no, dije. Le culpaba a él. Le culpaba a él o al alcohol o a lo que fuera, pero no a mí misma. Dije que naturalmente me lo había preguntado, ya que todo lo que se lee sobre violencia doméstica se basa en la noción de que la víctima se culpa a sí misma. Yo no me culpaba.

			—Sin embargo, ¿siguieron siendo amigos incluso después de que usted se casara?

			Le expliqué que los tres éramos amigos, que de hecho tú y yo nos habíamos conocido a través de esta persona. 

			—¿Su marido no tenía celos de esta amistad?

			¿Por qué debería tenerlos?, dije.

			—La mayoría de las personas son posesivas con las personas con las que se casan. ¿Usted no habría sentido celos si hubiera tenido a una antigua novia de él rondando?

			No, dije. De hecho, con el paso de los años una antigua novia tuya —a la que veíamos de vez en cuando— se había convertido en una de nuestras mejores amigas. Yo incluso la había llamado en una ocasión (trabajaba en British Airways) para que metiera a Quintana en un vuelo de Niza a Heathrow. 

			—Realmente no sabe a qué me refiero, ¿verdad?

			No, dije. ¿A qué se refiere?

			—Es como si ustedes funcionaran a un nivel diferente. Tal vez sea la industria del entretenimiento. 

			—Si se refiere a mucha gente que conozco y se casa muchas veces y queda en buenos términos con sus exmujeres y exmaridos, es cierto. 

			—Solo un porcentaje muy pequeño de personas se comporta así. En el resto del mundo, la gente es posesiva con sus mujeres o maridos.

			—Creo que eso es enfermizo. 

			Dije, de un modo conciliador, que de hecho tus padres solo se habían casado una vez, que mis padres solo se habían casado una vez, que mi hermano llevaba casado cuarenta años y que tú y yo cumplimos treinta y seis años casados el domingo anterior. Así que nosotros dos no funcionábamos del todo según las reglas de la industria del entretenimiento.

			—Usted mencionó hace unas semanas que su padre había estado deprimido.

			Dije que sí, que lo estuvo. Dije que hacía unas semanas le había echado un vistazo a las cartas que mi padre había dejado en su caja de seguridad para mí y para mi madre. Mi madre me las dio justo después de que él muriera, me dijo que no se sentía capaz de leer la suya, «así que llévatelas». También había una para mi hermano, pero nunca la vi. En la época en que recibí las cartas, justo después de que mi padre muriera, las leí una vez y las metí en una caja, no quería darles vueltas. Hace unas semanas, cuando las saqué de la caja y las leí de nuevo, me di cuenta de algo —algo que no había notado antes— que me impresionó. La carta a mi madre estaba fechada en 1953 y la mía en 1955. La carta para mí comenzaba diciendo que estaban sucediendo ciertas cosas que sugerían que no estaría entre nosotros mucho más tiempo, y la carta para mi madre no lo decía pero daba a entender lo mismo. 

			—¿Cree que acababa de recibir malas noticias sobre su salud? 

			Dije que si acababa de recibir malas noticias sobre su salud, estaban muy erradas, puesto que vivió cuarenta años más. 

			—Entonces ¿qué fue lo que la impresionó?

			Dije que casi parecían notas de suicidio.

			—Notas de despedida. Sí. Sin duda suenan a eso. Seguramente usted debe de tener alguna idea de cuál era su estado mental en ese momento.

			Dije que por supuesto que sabía que él estaba deprimido. Entraba y salía del hospital Letterman. Solo comía ostras crudas. Mi madre venía en coche desde Sacramento los domingos, me recogía en Berkeley e íbamos a San Francisco a verle. Lo recogíamos en el hospital y conducíamos a alguna parte —cualquier parte— y luego a algún sitio a comer ostras. Luego quería que lo dejáramos tan lejos del hospital como fuera posible. El hospital estaba en el parque Presidio. ¿Conoce San Francisco?, pregunté.

			—Me destinaron al hospital Naval de Oakland durante los años de los que está hablando —dijo él—. Así que sí. Conozco el hospital del que está hablando.

			De acuerdo, dije. El lugar donde siempre quería que lo dejáramos era la playa al sur del parque del Golden Gate. 

			—Allí muere gente —dijo el doctor MacKinnon—. Oleaje extremo, corrientes fuertes. Eso debió de pasárseles por la cabeza cuando lo dejaban allí sabiendo lo deprimido que estaba. 

			Dije que no recordaba haberlo pensado. Solo pensaba en lo triste que parecía cuando nos decía adiós con la mano.

			Las personas que están deprimidas hasta el punto del suicidio les dicen cosas a las personas con las que tienen una relación estrecha, pequeñas cosas insignificantes que tal vez no quedan registradas en el consciente pero que sin duda se graban en alguna parte. Acaban una discusión diciendo «Por supuesto, eso no será importante para mí», cosas de ese tipo.

			—¿Está diciendo que en algún nivel yo sabía que él tenía pensamientos suicidas?

			—Me parece imposible que se le escapara. Me parece imposible que ese conocimiento inconsciente no vuelva a presentársele ahora, cuando siente miedo por su hija.
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