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LA RESTAURADORA





  Amanda Stevens




  Amelia Gray tiene veintisiete años y desde los quince puede ver fantasmas. Heredó el don (o maldición) de su padre, y también a través de él supo las reglas que todo médium debe respetar para poder serlo y llevar una vida tranquila: no alejarse de los campos santos; ignorar la presencia de fantasmas a su alrededor, aunque quieran hacerse presentes y no relacionarse con personas cuyos espíritus les acechan. Amelia se dedica a restaurar cementerios de valor histórico artístico y con ello cumple con las reglas que su padre le impuso en su momento. Hasta que todo cambia.




  Un asesinato en uno de los cementerios en los que está trabajando la pone en contacto con un detective acechado. Y hay algo que la empuja a estar cerca de él, a pesar del peligro al que casi de inmediato se ve sometida. Los fantasmas del detective empezarán a amenazarla, pero ella no puede evitar sentirse muy atraída por él, lo que la pone en una disyuntiva extrema: elegir entre sus sentimientos y su seguridad.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Amanda Stevens vive en Houston, Texas, donde se dedica a escribir. Es autora de más de cincuenta novelas. La serie La Reina del cementerio ha sido adquirida por la cadena NBC para convertirla en una serie televisiva.




  www.amandastevens.com




  ACERCA DE LA OBRA




  «Esto es una historia romántica con toques paranormales bien hecha.»




  NEW YORK JOURNAL OF BOOKS




  «El principio de la serie La Reina del cementerio me ha dejado sin aliento. La auto-ra consigue presentarnos a sus personajes elegantemente y asienta los fundamentos de las líneas argumentales futuras con un estilo original y bello. Su historia está llena de vueltas de tuerca, y las conclusiones de estas son deliciosas y sorprendentes. Los lectores van a querer forzarse a ralentizar el ritmo de lectura y a disfrutar de la novela en lugar de apresurarse por acabarla y, después, esperarán con ansiedad a la siguiente entrega de esta serie solo aparentemente truculenta.»




  RT BOOK REVIEWS




  «Me encanta este libro. la restauradora le regala al lector un personaje fascinante que interactúa con otros personajes fascinantes. Amanda Stevens ha conseguido una magistral combinación de encanto y escalofríos.»




  HEATHER GRAHAM, ACTRIZ




  Dedico este libro a Leanne Amann y a Carla Luan por su apoyo incondicional.




  Y a mi padre, Melvie Medlock, por contagiarme su amor por las historias de fantasmas.




  
Capítulo 1




  La primera vez que vi un fantasma tenía nueve años.




  Estaba ayudando a mi padre a recoger y amontonar las hojas secas del cementerio donde trabajó durante muchos años como vigilante. Fue a principios de otoño, en esa época del año en que todavía no hace suficiente frío como para ponerse un jersey. Sin embargo, aquel día, cuando el sol desapareció tras la línea del horizonte, el aire se volvió helado. Pasó una suave brisa que desprendía un delicioso aroma a madera y hojas de pino y, cuando se levantó algo de viento, una bandada de pájaros alzó el vuelo de las copas de los árboles y se deslizó como una nube de tormenta hacia el cielo añil.




  Observé que las aves desaparecían entre las nubes. Cuando por fin bajé la mirada, le vi a lo lejos. Estaba detrás de las ramas colgantes de un roble. Debajo del musgo negro se advertía un brillo verde y dorado que envolvía a aquella figura en un resplandor sobrenatural. Pero estaba escondido entre tantas sombras que, por un momento, pensé que era un espejismo.




  Cuando la luz empezó a atenuarse, pude ver con más claridad su silueta e incluso intuí sus rasgos. Era un hombre mayor que mi padre. El cabello blanco le llegaba al cuello del abrigo y tenía unos ojos en cuyo interior parecía arder una llama eterna.




  Mi padre seguía agachado, concentrado en su trabajo. De repente, mientras apartaba las hojas de las lápidas con el rastrillo, dijo en voz baja:




  —No lo mires.




  Me giré, sorprendida.




  —¿También puedes verlo?




  —Sí. Ahora vuelve al trabajo.




  —Pero ¿quién es?




  —¡Te he dicho que no lo mires!




  La severidad de su tono me dejó de piedra. Podía contar con los dedos de una mano las veces que me había alzado la voz. Acababa de gritarme, y la verdad es que no le había dado motivos para ello. No pude contener las lágrimas. Lo único que nunca había sido capaz de soportar era la desaprobación de mi padre.




  —Amelia.




  Su voz destilaba arrepentimiento. En el azul de sus ojos pude ver algo de lástima. Pero no lo entendí hasta mucho más tarde.




  —Siento haberte hablado así, pero debes obedecerme. No lo mires —dijo con un tono más suave—. A ninguno.




  —¿Es un…?




  —Sí.




  Noté un escalofrío en la espalda y clavé la mirada en el suelo.




  —Padre —susurré.




  Siempre le había llamado así. No sé por qué me acostumbré a ese apelativo tan anticuado pero, en cierto modo, me parecía apropiado para él. Desde muy pequeña siempre me había parecido un hombre muy mayor, aunque, por aquel entonces, todavía no había cumplido los cincuenta. Hasta donde alcanzaba mi memoria, mi padre siempre había tenido el rostro arrugado y envejecido, como el barro seco y agrietado de un arroyo, y los hombros caídos, después de tantos años encorvado sobre las tumbas.




  Sin embargo, a pesar de esa postura tan humilde, tenía un porte digno, y su mirada y su sonrisa transmitían una bondad sin límites. A mis nueve años, le adoraba. Él y mi madre eran mi vida, mi mundo. O lo fueron, hasta ese momento.




  Noté que algo cambiaba en el rostro de mi padre, que, resignado, cerró los ojos. Dejó a un lado el rastrillo y apoyó una mano sobre mi hombro.




  —Descansemos un rato —dijo.




  Nos sentamos en el suelo, de espaldas al fantasma, y contemplamos el anochecer. Aunque todavía sentía el calor del sol en la piel, no podía dejar de tiritar.




  —¿Quién es? —murmuré al fin. No pude soportar ese silencio ni un segundo más.




  —No lo sé.




  —¿Por qué no puedo mirarlo?




  Y entonces caí en la cuenta de que estaba más asustada por lo que mi padre me iba a contar que por la presencia del fantasma.




  —Créeme, no quieras que sepa que puedes verlo.




  —¿Por qué no?




  Al ver que no respondía, cogí una ramita del suelo, clavé una hoja seca y empecé a juguetear con ella, como si fuera un molino.




  —¿Por qué no, padre? —insistí.




  —Porque si hay algo que desean los muertos es volver a formar parte de nuestro mundo. Son como parásitos; nuestra energía los atrae y se nutren de nuestro calor. Si descubren que puedes verlos, se aferrarán a ti como una plaga de pulgas. Nunca podrás librarte de ellos. Y tu vida jamás volverá a ser igual.




  Todavía ahora no sé si comprendí las palabras de mi padre, pero la idea de ser perseguida y atormentada por espíritus del más allá me aterrorizaba.




  —No todo el mundo puede verlos —continuó—, pero los que sí podemos debemos tomar ciertas precauciones para proteger a los que nos rodean. La primera y más importante es la siguiente: jamás admitas que has visto un fantasma. No los mires, no les hables, no permitas que huelan tu miedo. No reacciones ni siquiera cuando te toquen.




  Me quedé paralizada.




  —Ellos… ¿te tocan?




  —A veces.




  —¿Y lo puedes notar?




  Tomó aliento.




  —Sí, lo puedes notar.




  Lancé la ramita y me abracé las rodillas con los brazos. Todavía hoy no logro explicármelo, pero, a pesar de no ser más que una niña, mantuve la calma, aunque por dentro estaba muerta de miedo.




  —Lo segundo que debes recordar es esto —continuó—: nunca te alejes demasiado del campo sagrado.




  —¿Qué es el campo sagrado?




  —La parte más antigua de este cementerio, por ejemplo, es campo sagrado. Existen más lugares donde también estarás a salvo. Son sitios naturales. Pasado un tiempo, tu instinto te guiará hacia ellos. Sabrás dónde y cuándo buscarlos.




  Intenté comprender una respuesta tan enigmática, pero no llegué a entender el concepto de campo sagrado, aunque siempre había sabido que la parte vieja del cementerio tenía algo especial. Situada junto a la ladera de una colina y protegida por las inmensas ramas de los robles, Rosehill era un rincón sombreado y hermoso, el lugar más sereno y tranquilo que uno pudiera imaginar. Llevaba cerrado al público muchos años. A veces, cuando me paseaba por los exuberantes lechos de culantrillos y merodeaba entre las cortinas de musgo plateado, me inventaba que los ángeles desmoronados eran ninfas y hadas del bosque, y que yo era su líder, reina de mi propio cementerio.




  La voz de mi padre me devolvió a la realidad.




  —Regla número tres —anunció—: aléjate de todos los acechados. Si tratan de localizarte, ignóralos y dales la espalda, pues son una terrible amenaza y no merecen tu confianza.




  —¿Hay más normas? —pregunté, porque no sabía qué más se suponía que tenía que decir.




  —Sí, pero ya hablaremos de eso luego. Se está haciendo tarde. Deberíamos irnos a casa, o tu madre empezará a preocuparse.




  —¿Ella puede verlos?




  —No. Y no le cuentes lo que has descubierto hoy.




  —¿Por qué no?




  —Porque cree que los fantasmas no existen, así que pensaría que te lo estás inventando o imaginando.




  —¡Nunca mentiría a mamá!




  —Ya lo sé. Pero este será nuestro secreto. Cuando seas mayor, lo entenderás. Por ahora, intenta seguir todas las normas, y todo irá bien. ¿Crees que podrás hacerlo?




  —Sí, padre.




  Sin embargo, mientras articulaba mi promesa, me moría de ganas por echar un vistazo atrás.




  De repente, se levantó una brisa y sentí un escalofrío más profundo. Aún no sé cómo, pero aguanté la tentación de darme la vuelta. Sabía que el fantasma se había acercado. Mi padre también se había dado cuenta. Estaba muy tenso, nervioso.




  —Basta de cháchara. Recuerda lo que te he dicho.




  —Lo haré, padre.




  El aliento gélido del fantasma, que hasta entonces había notado en la nuca, se fue desvaneciendo poco a poco. Entonces empecé a tiritar. No pude evitarlo.




  —¿Tienes frío? —preguntó mi padre con su tono habitual—. Bueno, es normal. El verano no puede durar para siempre.




  No fui capaz de responder. Noté las manos del fantasma acariciándome el cabello. Deslizaba los dedos entre mis mechones dorados, que todavía estaban calientes por los últimos rayos de sol.




  Mi padre se puso en pie y me ayudó a levantarme. El fantasma se escabulló de inmediato, pero no tardó en regresar.




  —Será mejor que volvamos a casa. Tu madre está preparando gambas para cenar.




  Recogió las herramientas del suelo y las cargó sobre el hombro.




  —¿Y gachas de maíz? —pregunté en voz baja.




  —Eso espero. Vamos. Tomemos un atajo y vayamos por el viejo cementerio. Quiero enseñarte el trabajo que he hecho en algunas lápidas. Sé lo mucho que te gustan los ángeles.




  Me cogió de la mano y la apretó con fuerza. Después, nos dirigimos hacia el viejo cementerio, con el fantasma siguiéndonos.




  Al llegar a la parte más antigua del cementerio, mi padre ya había sacado la llave del bolsillo. La introdujo en la cerradura y la pesada puerta de hierro se abrió sin producir chirrido alguno. Sin duda, él mismo se había encargado de engrasar las bisagras.




  Entramos en aquel oscuro santuario y, como por arte de magia, dejé de sentir miedo. Aquella valentía desconocida me alentó. Fingí un resbalón y, cuando me agaché para atarme los cordones, eché la vista atrás. El fantasma se había quedado vagando tras la valla. Era obvio que no podía traspasar el umbral, y no pude evitar dedicarle una sonrisa infantil. Cuando me levanté, me fijé en que mi padre me estaba mirando fijamente.




  —Regla número cuatro —dijo con tono serio—: nunca tientes al destino.




  Mi recuerdo de infancia se esfumó cuando la camarera se acercó con el primer plato: sopa de tomates verdes asados. Me lo habían recomendado porque era la especialidad de la casa, junto con el pastel de pacanas que había pedido de postre. Hacía ya seis meses que me había trasladado de Columbia a Charleston, donde decidí establecer mi hogar, pero nunca había salido a cenar a un restaurante tan exclusivo. No es que me lo pudiera permitir…, pero, bueno, aquella noche era especial.




  Mientras la camarera me servía una copa de champán, advertí que me miraba de reojo, curiosa, pero no dejé que eso me estropeara la cena.




  El hecho de estar sola no me impedía celebrarlo.




  Un par de horas antes, me había dado el capricho de pasear tranquilamente por Battery, para disfrutar de una magnífica puesta de sol. A mis espaldas, un manto carmesí cubría toda la ciudad; ante mis ojos, un cielo roto alternaba los colores como un caleidoscopio, pasando de rosa, a lavanda y, finalmente, a dorado. Los atardeceres de Carolina nunca me decepcionaban, pero con el crepúsculo todo el paisaje se tiñó de gris. La neblina que se arrastraba desde el mar se deslizaba entre los árboles como una alfombra plateada. En cuanto percibí un extraño movimiento sobre una mesa, mi júbilo desapareció.




  El anochecer es un momento peligroso para gente como yo. Es un instante intermedio, del mismo modo que la orilla del mar y el límite de un bosque son lugares intermedios. Los celtas tenían una palabra para referirse a estos paisajes: caol’ ait. Lugares muy concretos donde la frontera entre nuestro mundo y el más allá no es más que un velo tan fino como una telaraña.




  Aparté la vista de la ventana y tomé un sorbo de champán. No estaba dispuesta a permitir que el mundo de los espíritus arruinara mi velada. Después de todo, que me cayera dinero del cielo por apenas levantar un dedo no era algo que ocurriera todos los días. Mi profesión consiste en invertir muchas horas de trabajo manual y meticuloso a cambio de un sueldo modesto. Soy restauradora de cementerios. Viajo por todo el sur del país limpiando lápidas olvidadas y abandonadas, reparando tumbas rotas y desgastadas. Es un trabajo muy laborioso, en ocasiones agotador, y pueden tardarse años en restaurar por completo un cementerio, así que la gratificación inmediata es algo que, por decirlo de alguna manera, no existe en mi profesión.




  Pero me encanta lo que hago. Los que hemos nacido en el sur veneramos a nuestros ancestros, y me siento satisfecha porque creo que mis esfuerzos, en cierto modo, permiten que la gente del presente aprecie más a sus antepasados.




  En mi tiempo libre, escribo en mi blog, Cavando tumbas, donde tafofílicos, amantes de los cementerios y otra gente con ideas afines pueden intercambiar fotografías, técnicas de restauración y, sí, también historias de fantasmas. Empecé el blog para distraerme, pero, en los últimos meses, el número de lectores se ha disparado.




  Todo empezó con la restauración de un viejo cementerio situado en Samara, un diminuto pueblo al noreste de Georgia. La tumba más reciente tenía al menos un siglo, y las más antiguas pertenecían a la época anterior a la guerra civil de Estados Unidos.




  El cementerio estaba abandonado, pues, en los sesenta, la sociedad histórica del lugar se había quedado sin fondos. Las sepulturas enterradas estaban completamente descuidadas, cubiertas de maleza y hojas secas; las lápidas, casi lisas por la erosión. Los vándalos tampoco habían perdido el tiempo, así que lo primero que tuve que hacer fue deshacerme de cuarenta años de basura.




  Se había corrido el rumor de que los muertos acechaban el cementerio, y muchos de los vecinos se negaban a poner un pie dentro. Me costaba encontrar ayuda, aunque estaba convencida de que no había fantasmas que rondaran por el cementerio de Samara.




  Acabé por hacer el trabajo sola, pero, una vez finalizadas las tareas de limpieza, la actitud de la gente de la localidad cambió de forma radical. Según ellos, era como si alguien hubiera apartado un nubarrón que ensombrecía el pueblo, y algunos incluso aseguraron que la restauración había sido tanto física como espiritual.




  Un equipo de televisión de un canal de Atenas se desplazó hasta el pueblo para entrevistarme; cuando el vídeo apareció en Internet, alguien se fijó en un reflejo del fondo que parecía tener forma humana. A primera vista, la silueta flotaba sobre el cementerio, como si tratara de alcanzar el cielo.




  No había nada de sobrenatural en aquel reflejo; tan solo era un efecto de la luz, pero docenas de páginas dedicadas a asuntos paranormales colgaron el vídeo en YouTube. Y fue entonces cuando miles de usuarios de todo el mundo empezaron a consultar Cavando tumbas, donde se me conocía con el apelativo de «la Reina del cementerio». Las visitas aumentaron hasta tal punto que los productores de un programa de televisión sobre fantasmas presentaron una oferta para promocionarse en el blog.




  Y fue así como llegué a tomar una copa de champán y a saborear un pastel de pecanas en el glamuroso restaurante Pavilion, junto a la bahía.




  La vida me estaba tratando bien, pensé con cierta suficiencia. Y entonces vi al fantasma.




  Peor aún, él me vio a mí.




  
Capítulo 2




  No suelo reconocer a los espíritus que veo, pero a veces tengo ciertos déjà vu: me da la sensación de haberlos visto antes. Tengo la gran suerte de que, en mis veintisiete años, no he perdido a ningún ser querido. Sin embargo, recuerdo que una vez, en el instituto, me topé con el fantasma de una profesora. La señorita Compton había fallecido en un accidente de coche durante un fin de semana largo. El martes siguiente, cuando volvimos al instituto, decidí quedarme después de clase para trabajar en un proyecto y advertí su espíritu merodeando por el polvoriento pasillo donde tenía mi taquilla. Aquella aparición me pilló desprevenida porque, desde que la conocí, la señorita Compton siempre me había parecido recatada, humilde y modesta. Nunca esperé que regresara tan avariciosa, buscando desesperadamente lo que ya no podría volver a tener.




  No sé cómo, pero logré mantener la compostura, recogí la mochila y cerré la taquilla. Me siguió por todo el pasillo. Sentía su aliento frío en la nuca y el tacto gélido de sus manos agarrándome la ropa. Pasó un buen rato hasta que el aire de mi alrededor se templó. Entonces supe que su espíritu había regresado al inframundo. Después de ese episodio, me aseguré de no quedarme en el instituto antes del anochecer, lo que incluía las actividades extraescolares. Nada de deportes, ni fiestas, ni bailes de final de curso. No podía arriesgarme a encontrarme con la señorita Compton de nuevo. Me asustaba que pudiera aferrarse a mí, pues, entonces, mi vida dejaría de ser mía.




  Volví a centrar toda mi atención en el fantasma del restaurante. Lo conocía, pero no personalmente. Había visto una fotografía suya en la portada del Post and Courier hacía varias semanas. Se llamaba Lincoln McCoy; era un destacado hombre de negocios de Charleston que había asesinado a su mujer y a sus hijos, y que después se había suicidado pegándose un tiro en la cabeza. Prefirió morir antes que entregarse al equipo del S. W. A. T., que, para entonces, ya tenía la casa rodeada.




  Apareció de un modo bastante etéreo, sin rastro de todo el daño que había hecho a su familia, y a sí mismo. A excepción de sus ojos. Eran oscuros y centelleantes, aunque su mirada transmitía una frialdad sin límites. Cuando me miró, no pude evitar fijarme en su sonrisa, apenas perceptible.




  En vez de encogerme de miedo y apartar la mirada, le contemplé detenidamente. Se había desplazado hasta colocarse tras una pareja de ancianos que esperaba su turno para sentarse. Sosteniéndole la mirada, fingí que saludaba a alguien que había detrás de él. El fantasma se dio media vuelta y, justo en ese preciso instante, una camarera que me había visto levantar la mano alzó un dedo para indicarme que vendría a mi mesa al cabo de un momento. Asentí, esbocé una sonrisa y me llevé la copa de champán a los labios. Después, me giré de nuevo hacia la ventana. No volví a mirar al fantasma pero, apenas unos minutos después, sentí su presencia fría deslizándose junto a mi mesa. Seguía detrás de aquella pareja de ancianos. Me pregunté por qué se habría pegado a ellos en particular, si, de algún modo, eran conscientes de su presencia. Quería advertirlos, pero para eso tenía que delatarme. Y eso era justo lo que él quería. Lo que deseaba con desespero: que los vivos le reconocieran. Así podría sentir que volvía a formar parte de nuestro mundo.




  Con pulso firme, pagué la cuenta y me fui del restaurante sin mirar atrás.




  [image: image]




  Una vez en la calle, me tranquilicé y decidí dar un paseo por los jardines White Point, sin prisa por llegar a mi santuario particular: mi casa. Todos los espíritus que habían conseguido colarse durante el crepúsculo ya estaban entre nosotros, de modo que, mientras no bajara la guardia hasta el alba, no tenía por qué huir de las corrientes de frío que acompañaban a aquellas figuras grisáceas.




  La niebla era densa. Los cañones y las estatuas que conmemoraban la guerra civil apenas se distinguían desde la pasarela, y la glorieta de músicos y los imperiosos robles no eran más que siluetas casi invisibles.




  Sin embargo, sí aprecié el aroma de las flores, esa exquisita combinación que llegué a identificar como la esencia de Charleston: magnolia, jacinto y jazmín. Entre la oscuridad se oyó el sonido de una sirena procedente del puerto, que anunciaba niebla, y el faro empezó a destellar avisos para los barcos de carga que debían atravesar el estrecho canal entre la isla Sullivan y Fort Sumter. Al detenerme para observar la luz parpadeante, un escalofrío incómodo me recorrió el cuerpo. Alguien me estaba siguiendo. Podía oír el sonido suave pero a la vez inconfundible de unas suelas de cuero pisando el rompeolas.




  De repente, las pisadas desaparecieron. Me giré, tratando de contener el miedo. No ocurrió nada durante un buen rato, así que creí que aquel sonido había sido producto de mi imaginación. Y entonces el espíritu atravesó la cortina de neblina, y a punto estuve de sufrir un infarto.




  Alto, con los hombros anchos y vestido de los pies a la cabeza de negro, parecía haber salido del mundo de ensueño de algún cuento infantil. Apenas lograba trazar sus rasgos, pero mi instinto me decía que debía de ser apuesto y con aire melancólico. Entre la bruma alcancé a distinguir una mirada llena de dolor y, de inmediato, sentí el escozor frío de varias agujas clavándose en mi espalda.




  No era ningún fantasma, pero, aun así, era peligroso. No podía dejar de mirarlo, era irresistible y seductor. Al acercarse a mí, me fijé en las gotas de agua que brillaban en su cabellera azabache. Me llamó la atención una cadena de plata que relucía bajo su camisa oscura.




  Tras él, difusos y apenas perceptibles por la niebla, merodeaban dos fantasmas, el de una mujer y el de una niña. Los dos espíritus me observaban, pero no desvié la mirada.




  —¿Amelia Gray?




  —¿Sí?




  Puesto que mi blog se había hecho tan famoso, a veces se me acercaban desconocidos que me reconocían por las fotografías colgadas en Internet o por aquel maldito vídeo trucado. En el sur, en especial en la zona de Charleston, había docenas de tafofílicos ávidos, pero, por algún motivo, intuí que aquel tipo no era ningún fanático de los cementerios. Tenía una mirada fría, distante. No me buscaba para charlar sobre lápidas.




  —Soy John Devlin, del Departamento de Policía de Charleston.




  Mientras se presentaba, sacó la cartera para mostrarme su identificación y su placa, que no dudé en mirar, aunque el corazón me latía a mil por hora.




  ¡Un detective de la policía!




  Aquello no podía ser bueno.




  Algo horrible había ocurrido, seguro. Mis padres habían envejecido. Quizás habían sufrido un accidente, o habían enfermado…




  Procurando controlar un pánico irracional, deslicé las manos en los bolsillos de mi gabardina. Si les hubiera ocurrido algo a mis padres, alguien me habría avisado por teléfono. Aquel asunto no estaba relacionado con ellos. Tenía que ver únicamente conmigo.




  Esperé una explicación mientras aquellas hermosas apariciones se cernían alrededor de John Devlin, como si quisieran protegerle. A juzgar por lo que vi en sus rasgos, la mujer había sido bellísima. Las mejillas y las aletas de la nariz indicaban una herencia criolla. Llevaba un bonito vestido veraniego que se arremolinaba entre sus piernas, largas y esbeltas.




  La niña parecía tener cuatro o cinco años. Unos largos tirabuzones negros le tapaban el rostro. La cría flotaba alrededor del policía y, de vez en cuando, alargaba el brazo, como si quisiera cogerse de su pierna o tocarle la rodilla.




  Por lo visto, él ignoraba su presencia, pero estaba convencida de que le acechaban. Lo notaba en su rostro, en su mirada, penetrante e implacable. No pude evitar preguntarme qué relación mantenía John Devlin con esos fantasmas.




  Clavé la mirada en su rostro. Él también me observaba, con un aire de sospecha y superioridad que me hacía sentir incómoda, aunque el problema fuera tan trivial como una multa de aparcamiento.




  —¿Qué quiere? —pregunté. Sonó un poco descortés, aunque esa no era mi intención. No soy una persona a la que le guste la polémica. Tras tantos años viviendo rodeada de fantasmas, mi carácter se ha tornado disciplinado y reservado; no dejo lugar a la espontaneidad.




  Devlin dio un paso hacia delante. Apreté los puños en el interior de los bolsillos. Sentí un escalofrío en la nuca… y el impulso de rogarle que, por favor, mantuviera cierta distancia, que no se acercara un paso más. Pero, por supuesto, no articulé palabra alguna y dejé que los fantasmas me helaran la piel con su aliento.




  —Una conocida que tenemos en común me sugirió que me pusiera en contacto con usted —dijo.




  —¿Y puedo saber de quién se trata?




  —Camille Ashby. Pensó que quizás usted podría ayudarme.




  —¿Ayudarle con qué?




  —Con un asunto policial.




  En aquel instante, sentí una curiosidad tremenda. Dejé a un lado mi prudencia, lo que fue una insensatez.




  La doctora Camille Ashby era una de las rectoras de la Universidad de Emerson, una universidad privada y elitista por cuyas aulas han pasado como alumnos los más destacados abogados, jueces y hombres de negocios de Carolina del Sur. Hacía poco había aceptado el encargo de restaurar un viejo cementerio situado cerca de la universidad. Una de las condiciones de la doctora Ashby fue que no colgara ninguna fotografía en mi blog hasta que hubiera acabado mi trabajo.




  Entendía su preocupación. El actual estado del cementerio no favorecía en nada la imagen de la universidad, en teoría tan cercana a las tradiciones y la ética del sur. Tal y como Benjamin Franklin dijo: «Uno puede intuir los valores de una cultura por el modo en que trata a sus muertos».




  No podría estar más de acuerdo.




  Lo que no sabía era por qué había enviado a John Devlin a buscarme.




  —Por lo que tengo entendido, ha estado usted trabajando en el cementerio de Oak Grove —anunció.




  Contuve un escalofrío.




  Oak Grove era uno de esos extraños cementerios que me provocaban cierta ansiedad y que, literalmente, me ponían los pelos de punta. La única vez que había sentido algo parecido fue cuando visité un pequeño cementerio en Kansas, al que habían denominado como una de las siete puertas del Infierno.




  Me subí el cuello de la gabardina.




  —¿De qué se trata?




  Él hizo caso omiso de mi pregunta y prosiguió con su interrogatorio.




  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí?




  —Hace unos días.




  —¿Podría ser más concreta?




  —El viernes pasado.




  —Cinco días —murmuró—. ¿Está segura?




  —Sí, desde luego. Ese día hubo una tormenta y desde entonces ha estado lloviendo. Estoy esperando a que el suelo se seque para volver.




  —Camille… La doctora Ashby me contó que usted había tomado varias fotografías de las tumbas. —Esperó a que asintiera antes de continuar—. Me gustaría echarles un vistazo.




  Había algo en su tono de voz (de hecho, en toda la conversación) que hizo que me pusiera a la defensiva. O quizá fuese por los fantasmas.




  —¿Puede decirme por qué? Y también me gustaría saber cómo me ha encontrado.




  —Usted le contó sus planes a la doctora Ashby.




  —Quizá mencionara el nombre del restaurante, pero, en ningún caso le dije que daría un paseo después de cenar, básicamente porque ni yo misma lo sabía.




  —Llámelo una corazonada —dijo.




  Una corazonada… ¿o es que me había estado siguiendo?




  —La doctora Ashby tiene mi número de teléfono. ¿Por qué no me ha llamado?




  —Lo intenté, pero no ha respondido a mis llamadas.




  Bien, en eso llevaba razón. Esa noche había decidido apagar el teléfono. Pero, aun así, aquello no me tranquilizaba. A John Devlin le acechaban dos fantasmas, y eso le convertía en alguien peligroso en mi mundo.




  Además, era persistente, y puede que intuitivo. Lo mejor sería librarse de él lo antes posible.




  —¿Por qué no me llama a primera hora de la mañana? —propuse con tono despectivo—. Estoy segura de que su asunto puede esperar hasta entonces.




  —No, me temo que no. Tiene que ser esta noche.




  El tono de su voz me estremeció; parecía premonitorio.




  —Qué siniestro suena eso. Ya que se ha tomado la molestia de seguirme el rastro hasta aquí, supongo que no le importará explicarme por qué.




  Desvió la mirada hacia la oscuridad que reinaba tras de mí, y no tuve más remedio que resistir la tentación de girarme.




  —La lluvia ha destapado un cadáver en una de las antiguas tumbas de Oak Grove.




  No era algo inaudito que la lluvia arrastrara huesos de siglos pasados, pues las tumbas se pudrían y el suelo se erosionaba con el paso del tiempo.




  —¿Se refiere a restos de esqueletos? —pregunté con delicadeza.




  —No, me refiero a restos recientes. A una víctima de homicidio —respondió, sin rodeos. Me miraba fijamente, estudiando cada movimiento de mi cara para evaluar mi reacción.




  Un homicidio. En el cementerio donde había estado trabajando a solas.




  —Por eso quiere las fotografías, para tratar de precisar cuánto tiempo llevaba allí —apunté.




  —Eso si tenemos suerte.




  Lo comprendí, así que no puse más impedimentos para cooperar.




  —Utilizo una cámara digital, pero imprimo la mayoría de las fotografías. Da la casualidad de que tengo algunas ampliaciones en mi maletín, así que, si no le importa, acompáñeme hasta el coche y se las daré. —Señalé con la cabeza el lugar donde lo tenía aparcado—. Puedo enviarle por correo electrónico el resto de las imágenes en cuanto llegue a casa.




  —Gracias, me será muy útil.




  Empecé a caminar, pero él se quedó un paso por detrás de mí.




  —Otra cosa —dijo.




  —¿Sí?




  —Estoy seguro de que no tengo que recordarle el protocolo de cementerios; ya sabe que deben tenerse en cuenta ciertas precauciones, sobre todo si hablamos de un cementerio como el de Oak Grove. Lo último que querríamos es profanar un lugar sagrado. La doctora Ashby mencionó algo sobre tumbas sin marcar.




  —Como usted ha dicho, es un cementerio muy antiguo. Una de las secciones es anterior a la guerra civil. Después de tanto tiempo, no es inusual que las lápidas se hayan cambiado de sitio, o incluso que se hayan perdido.




  —Y en ese caso, ¿cómo localiza las tumbas?




  —Existen varios modos, en función del dinero que se quiera invertir: radares, resistencia, conductividad, magnetometría. Los métodos que utilizan detectores de movimiento son los más solicitados porque no son invasivos. Al igual que la rabdomancia de tumbas.




  —Rabdomancia de tumbas. ¿Tiene algo que ver con la rabdomancia de agua?




  Me dio la impresión de que era algo escéptico al respecto.




  —Sí, es el mismo principio. Se utiliza una varilla en forma de Y, o a veces un péndulo, para localizar la tumba. Los círculos científicos han tratado de desprestigiar esta técnica pero, lo crea o no, yo misma he comprobado que funciona.




  —Le tomo la palabra —dijo. Y tras una pausa añadió—: La doctora Ashby aseguró que había completado el mapa preliminar, de modo que asumo que, de una forma u otra, ya ha localizado todas las tumbas.




  —La doctora Ashby suele ser muy optimista. Todavía debo hacer muchas indagaciones para cerciorarme de dónde está enterrado cada ente, por decirlo de algún modo.




  Ni siquiera forzó una sonrisa al oír la palabra que había empleado.




  —Pero debe de tener una idea general.




  Había algo en la voz de aquel policía que me inquietaba, así que me detuve para poder examinarle de cerca. Unos instantes antes, habría asegurado que aquel aspecto oscuro pero atractivo parecía el de un ángel caído. Sin embargo, en ese momento solo transmitía persistencia y dureza.




  —¿Por qué tengo el presentimiento de que no quiere solo una copia del mapa?




  —Su presencia nos ahorraría mucho tiempo, la verdad. Además, tener a un experto durante la exhumación nos serviría de cara a la galería. Le pagaríamos por su tiempo, por supuesto.




  —Ya que se trata de un antiguo cementerio, le sugiero que contacte con una arqueóloga estatal. Se llama Temple Lee. Solía trabajar con ella. Créame, estará en buenas manos.




  —Es muy difícil, por no decir imposible, que nos manden a alguien de Columbia esta misma noche, y, como he dicho, no puede esperar a mañana. La cuenta atrás comenzó en el mismo instante en que hallamos el cadáver. Cuanto antes consigamos una identificación, más posibilidades tendremos de llegar a una conclusión satisfactoria. Por lo visto, la doctora Ashby cree que sus credenciales tranquilizarán al comité.




  —¿El comité?




  —Conservacionistas locales, miembros de la Sociedad Histórica, los peces gordos de la universidad. Tienen la suficiente influencia como para montar un escándalo si no abordamos el tema según el procedimiento legal. Usted conoce el cementerio y las normas. Tan solo asegúrese de que no pisamos donde no debemos, por decirlo de algún modo.




  Esbocé una tímida sonrisa.




  —¿Y eso es todo?




  —Eso es todo. —Echó un vistazo a la bahía—. Cuando escampe la niebla, es posible que vuelva a llover. Tenemos que encargarnos de esto ya.




  Encargarnos de esto.




  Esa frase me dio mala espina.




  —Y, como ya he dicho, le pagaremos por sus servicios.




  —No es eso.




  La idea de adentrarme en Oak Grove después del anochecer no me apetecía en absoluto, pero no se me ocurrió ninguna excusa creíble. A pesar de la deuda civil, en ese momento, Camille Ashby controlaba los hilos de mi cuenta bancaria. Así que mi mayor interés era tenerla satisfecha.




  —No voy vestida para la ocasión, pero supongo que si usted considera que puedo ser de ayuda…




  —Sí, lo considero. Cojamos esas fotografías y vayamos hacia allá.




  Me agarró por el codo para llevarme hacia delante antes de que pudiera cambiar de opinión.




  El roce de su piel fue magnético, extraño. Me atraía y me repugnaba al mismo tiempo y, cuando me aparté, desenterré la tercera norma de mi padre. La repetí en silencio, como un mantra: «Aléjate de todos los acechados. Aléjate de todos los acechados».




  —Si no le importa, preferiría conducir.




  Me miró de reojo sin dejar de caminar por la pasarela del parque.




  —Lo que usted prefiera.




  Seguimos avanzando en silencio a través de la niebla. Con un resplandor suave y tenue, las luces de las mansiones de la bahía iluminaban a la niña que merodeaba a nuestro alrededor. Procuré no tocarla. Al notar el roce helado de mi mano en la pierna, permanecí impávida.




  La mujer nos seguía por detrás. Me sorprendió que la pequeña fuera la dominante, y volví a preguntarme qué relación mantenían con aquel misterioso detective.




  ¿Desde cuándo le atormentaban? ¿Sospechaba que estaban ahí? ¿Había notado los escalofríos, los arrebatos eléctricos o los ruidos inexplicables en mitad de la noche? ¿Se había dado cuenta de que alguien, o algo, estaba absorbiendo poco a poco su energía?




  Su cuerpo desprendía un calor muy sutil que, sin duda, debía de ser irresistible para los fantasmas. Ni siquiera yo era inmune.




  En cuanto pasamos por debajo de una farola, aproveché para mirarle de reojo. Al parecer, la luz repelía a los fantasmas, pues se desvanecieron como por arte de magia. Atisbé un fugaz destello, nada, un mero vestigio, del hombre vital que John Devlin había sido en el pasado.




  Ladeó la cabeza, distraído. Al igual que los espíritus, mi escrutinio le pasó desapercibido. Al principio, creí que estaba escuchando el ulular lejano de la sirena que anunciaba niebla, pero entonces descubrí que el sonido que había llamado su atención venía de más cerca. Era la alarma de un coche.




  —¿Dónde lo tiene aparcado? —preguntó.




  —Pues… allí —dije, y señalé en dirección a la alarma.




  Atravesamos a toda prisa el aparcamiento, que estaba ligeramente mojado. En cuanto doblamos una hilera de coches, estiré el cuello, ansiosa por encontrar mi vehículo. Localicé mi todoterreno plateado tras una luz de seguridad, justo donde lo había dejado. La puerta trasera estaba entreabierta; un cristal hecho añicos brillaba sobre el pavimento mojado.




  —¡Es mi coche! —exclamé.




  Devlin me agarró por el brazo.




  —Espere…




  De pronto, alguien encendió el motor de otro vehículo.




  —¡Espere aquí! —me ordenó—. Y no toque nada.




  Decidí seguirle mientras serpenteaba entre los coches y tan solo me di la vuelta cuando le perdí de vista. Entonces me acerqué a la puerta trasera de mi todoterreno y me asomé. Por suerte, había dejado el portátil y la cámara de fotos en casa, y tenía el móvil y la cartera en el bolso. Lo único que echaba de menos era mi maletín.




  El rugido del motor se hizo más evidente, y logré atisbar un coche oscuro derrapando al doblar una esquina. Los faros me cegaron. Durante un segundo, me quedé paralizada. Sentí una ráfaga de adrenalina y de inmediato me agaché para esconderme detrás de mi todoterreno. El coche oscuro pasó a toda velocidad junto a mí.




  Devlin emergió de entre la niebla y me ayudó a ponerme en pie.




  —¿Está bien? ¿Le ha hecho daño?




  Parecía ansioso, pero en su mirada sombría brillaba la emoción de un cazador.




  —No, estoy bien. Tan solo un poco conmocionada…




  Salió disparado, zigzagueando entre las filas de coches aparcados, en un esfuerzo inútil de atrapar al culpable y evitar que huyera. Oí el quejido del motor y el chirrido de los neumáticos cuando el conductor aceleró.




  Tanto mi imaginación como mis nervios habían recibido una sobredosis de estímulos. No me hubiera sorprendido oír disparos, o algo parecido; sin embargo, cuando el ruido del motor desapareció, el aparcamiento quedó sumido en un silencio absoluto.




  Devlin se acercó corriendo, con el teléfono pegado al oído. Dijo unas frases rápidas, casi incomprensibles, escuchó una respuesta y después colgó.




  —¿Ha podido ver al conductor? —preguntó.




  —No, lo siento. Todo ha ocurrido muy rápido. ¿Y usted?




  —Estaba demasiado lejos. Ni siquiera he podido leer la matrícula.




  —Entonces será imposible seguirle el rastro, ¿verdad? Tendré que ser yo quien pague los daños —farfullé refiriéndome al cristal roto.




  Me miró algo contrariado y después se giró hacia el coche.




  —¿Le falta algo?




  —El maletín.




  —¿Estaba en la parte de detrás?




  —Sí.




  —¿A la vista?




  —No exactamente. Estaba detrás del asiento trasero. Uno tenía que asomarse por la ventanilla para verlo.




  —¿Alguien la vio dejarlo ahí?




  Lo pensé durante unos momentos y me encogí de hombros.




  —Es posible. He pasado la tarde en la biblioteca de la universidad, así que supongo que alguien podría haberme visto guardarlo.




  —¿Vino directamente aquí?




  —No, antes pasé por casa para ducharme y cambiarme de ropa.




  —¿Se llevó el maletín?




  —No, lo dejé en el coche. De hecho, no acostumbro a guardarlo en casa porque nunca llevo cosas de valor. Solo documentos y archivos de trabajo.




  —¿Como fotografías del cementerio de Oak Grove?




  Francamente, no se me había ocurrido.




  Supongo que la soledad y la vocación que exigía mi trabajo habían atrofiado mis instintos respecto al mundo real.




  —No creerá que el robo puede estar relacionado con el cadáver hallado en el cementerio, ¿verdad?




  No hubo respuesta.




  —¿Tiene copias de las fotografías?




  —Por supuesto. Siempre almaceno las imágenes digitales en Internet. He tenido demasiados disgustos con discos duros para dejar algo al azar.




  Cada vez estaba más asustada. Mi preocupación no tenía nada que ver con los fantasmas que atormentaban a John Devlin. De hecho, ni siquiera los veía. Era como si la energía negativa que rodeaba mi coche los hubiera empujado hacia las tinieblas. O quizá se estaban arrastrando tras el velo. Fuera cual fuera el motivo, sabía que, tarde o temprano, volverían. El calor de Devlin los atraería, pues no podían existir sin él.




  Me rodeé la cintura con los brazos. Estaba tiritando.




  —¿Qué hago?




  —Avisaremos a la policía para que redacte un informe. Presente la denuncia a la compañía de seguros, lo aceptará como prueba.




  —No, me refiero a que… si realmente lo que ha pasado esta noche está relacionado con el homicidio, el asesino sabe quién soy. Y si ha organizado todo esto para conseguir las fotos, no tardará en darse cuenta de que hay copias.




  —En ese caso, será mejor que demos con él cuanto antes —sentenció John Devlin.




  
Capítulo 3




  Veinte minutos después, Devlin y yo llegamos a las puertas de Oak Grove. Incluso en las mejores condiciones, aquel lugar tenía un efecto perturbador. Era un cementerio antiguo, sumido en la penumbra más absoluta, con vegetación exuberante y frondosa, y de estilo gótico. La disposición de las tumbas era la típica de los cementerios rurales del siglo XIX y, en su día, sin duda debió de resultar encantador y bucólico. Pero en ese momento, bajo el sudario de la luz de la luna, aquel santuario en ruinas parecía estar cubierto por una pátina fantasmagórica. En mi imaginación merodeaban presencias acechantes, entes fríos, húmedos y ancestrales.




  Me di la vuelta y examiné la oscuridad, en busca de una forma diáfana escondida entre la tiniebla, pero en el cementerio de Oak Grove no habitaban fantasmas. Ni siquiera los muertos deseaban estar allí.




  —¿Busca a alguien?




  Prefería no mirarle. El magnetismo que irradiaba Devlin se podía palpar en el aire. Lo más curioso fue que, cuando cruzamos el umbral, aquella atracción se intensificó.




  —¿Perdón?




  —Desde que hemos llegado no ha dejado de mirar a todas partes. ¿Está buscando a alguien?




  —Fantasmas —contesté, y esperé a ver su reacción.




  El tipo ni siquiera pestañeó. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo un pequeño tubo azul.




  —Tenga.




  —¿Qué es?




  —Vapor de eucalipto. No puedo prometerle que alejará a los espíritus malignos, pero nos ayudará a soportar el hedor.




  Le empecé a decir que no tenía intención alguna de acercarme tanto al cadáver, así que no necesitaba ningún producto para encubrir el olor. Pero mientras hablaba percibí el rastro de algo fétido, un tufo maloliente que eclipsaba la suave fragancia de los helechos y jacintos silvestres que cubrían las tumbas más cercanas.




  —Venga —me animó Devlin—. Cójalo.




  Unté el dedo en el tubo de cera y después apliqué el bálsamo sobre los labios. El vapor medicinal me produjo un incómodo escozor en las aletas de la nariz y en la garganta. Me llevé la mano al pecho y tosí.




  —Es fuerte.




  —Me lo agradecerá en un par de minutos —dijo, y volvió a guardarse el tubo en el bolsillo sin usarlo—. ¿Preparada?




  —En realidad, no. Pero supongo que no hay vuelta atrás, ¿verdad?




  —No se ponga tan fatalista. Su parte acabará muy pronto.




  Ya contaba con eso, pensé.




  Se giró sin más palabras y le seguí entre el laberinto de lápidas y panteones. Las piedras que marcaban el sendero estaban resbaladizas por el musgo y el liquen. Avanzaba con dificultad, pues tenía mucho cuidado con cada paso que daba. No llevaba la indumentaria más apropiada para caminar por un cementerio. Tenía los zapatos manchados de barro y notaba el roce de las ortigas en las piernas.




  El murmullo de voces estaba cada vez más cerca y advertí varias luces de linterna iluminando diversos caminos del cementerio. La escena era espeluznante a la par que irreal. Me recordó la época en que los cadáveres se enterraban bajo la luz de las estrellas.




  Un poco más allá, un pequeño grupo de agentes de paisano y también uniformados se había reunido alrededor de lo que asumí que era la víctima exhumada. A pesar de la pésima iluminación, logré advertir la silueta de la lápida y distinguir los monumentos funerarios más cercanos. De ese modo tendría todos los datos para poder localizar la tumba en mi mapa.




  Uno de los agentes se movió y, de repente, vislumbré en el suelo un rostro pálido y una mirada lechosa. Sentí náuseas. Con las piernas temblorosas, conseguí apartarme del camino. Una cosa era saber que se había producido un asesinato, y otra muy distinta era toparse con un cadáver espantoso cara a cara.




  He pasado la mayor parte de mi vida entre tumbas, en mi reino de cementerios. Es un mundo tranquilo, resguardado e independiente donde el caos de la ciudad parece execrable. Esa noche, la realidad había derribado las puertas de ese mundo y había devastado su interior.




  Me quedé inmóvil, tratando de controlar la respiración. Ojalá nunca hubiera mencionado mis planes de esa noche a la doctora Ashby. De ese modo, Devlin jamás me habría encontrado. Y yo no sabría que se había cometido un crimen y no habría visto esos ojos helados.




  Pero, con o sin Devlin, no habría podido evitar el incidente del aparcamiento, después de que me robaran el maletín. De camino al cementerio, llegué a convencerme de que había sido casualidad. Seguramente, alguien vio el maletín por la ventanilla y sintió el impulso de robarlo. Pero ahora que había visto el cadáver, me temía lo peor. Si el asesino se sentía amenazado por algo que aparecía en aquellas instantáneas, podría haber actuado por puro instinto de conservación, para cubrirse las espaldas. ¿Y si intentaba entrar en mi casa para llevarse la cámara y el ordenador? O peor aún, ¿para llegar a mí?




  Me ajusté la gabardina y observé a Devlin unirse al equipo policial que rodeaba el cadáver. A pesar de estar angustiada y al borde de un infarto, no pude evitar interesarme por la forma como interactuaba con sus compañeros de trabajo. Todos le trataban con respeto, incluso con veneración. Pero también intuí algo de malestar. Los demás agentes mantenían cierta distancia, lo cual me dejó bastante intrigada. Pero era evidente que Devlin estaba al mando de la operación. Verle con tanta vitalidad ante la presencia de una muerte violenta me pareció una suerte de contradicción fantástica.




  O quizás era porque los fantasmas no nos habían acompañado hasta el cementerio.




  Me di la vuelta para escudriñar aquella oscura necrópolis, fijándome en los mausoleos y criptas en ruinas. Si bien la mayoría de los cementerios ofrecían consuelo e invitaban a la meditación profunda y a la reflexión, Oak Grove despertaba los pensamientos más oscuros.




  Mi padre me dijo una vez que un lugar no necesitaba estar acechado por fantasmas para ser terrible. Le creí porque él sabía muchas cosas. A lo largo de mi infancia, me transmitió gran parte de sus conocimientos, aunque también me ocultó información. Sabía que era por mi propio bien, pero esos secretos abrieron una brecha en nuestra relación. Aquel día en que, por primera vez, vi un fantasma, nuestra relación cambió para siempre. Mi padre se volvió más reservado y se encerró en su mundo particular. Pero también se tornó más protector conmigo. Se convirtió en mi punto de referencia, en mi apoyo, pues era el único que comprendía mi aislamiento.




  Tras el primer encuentro, nunca volví a ver a aquel extraño desconocido de cabello blanco, pero hubo muchos otros. Con los años me crucé con legiones de hermosos fantasmas: jóvenes, ancianos, negros, blancos; todos se escurrían por el velo durante el crepúsculo, como si estuviera asistiendo a un desfile conmemorativo de la historia del sur, lo cual me maravillaba y aterrorizaba al mismo tiempo.




  Después de un tiempo, esos pasajeros fantasmales pasaron a formar parte de mi vida, y aprendí a armarme de valor y soportar su aliento frío en la nuca y su tacto gélido entre mi cabello y en mis brazos.




  Mi padre hizo lo correcto al instruirme y exigirme cierta disciplina, pero aceptar la situación no bastó para que dejara de hacerme preguntas.




  Todavía no entendía por qué precisamente él y yo podíamos ver fantasmas y, en cambio, mi madre no era capaz.




  —Es la cruz con la que nos ha tocado cargar —me contestó un día. Recuerdo que tenía la mirada fija en una tumba cubierta de malas hierbas.




  Aquella respuesta no me servía.




  —¿Mi verdadera madre puede verlos?




  Mi padre no levantó la vista.




  —La mujer que te ha criado es tu verdadera madre.




  —Ya sabes a qué me refiero.




  A mis padres no les gustaba hablar de mi adopción, ni siquiera tiempo después de habérmelo contado. Tenía montones de preguntas al respecto, pero al final aprendí a guardármelas para mí.




  Él ignoró por completo mi comentario, así que cambié de tema.




  —¿Por qué quieren tocarnos?




  —Ya te lo he dicho. Ansían nuestro calor.




  —Pero ¿por qué? —De forma distraída, arranqué un diente de león y soplé todas sus semillas—. ¿Por qué, padre?




  —Considéralos como vampiros —dijo al fin tras soltar un suspiro de agotamiento—. No nos chupan la sangre, pero, para vivir, se nutren de nuestro calor, de nuestra vitalidad, a veces incluso de nuestra voluntad. A su paso dejan cuerpos con vida pero sin energía.




  Me quedé pensando en la única palabra que, en aquel momento, me pareció coherente y lógica, aunque sabía que mi padre la había utilizado de forma metafórica.




  —Pero, padre, los vampiros no existen.




  —Puede que no —murmuró, y al girarse sobre sus talones me miró distante, perturbado. Me estremecí—. Pero a mi edad he visto cosas…, sacrilegios atroces…




  Mi grito ahogado le despertó de su oscuro ensimismamiento y me cogió de la mano.




  —No te preocupes, cariño. No tienes nada que temer, siempre y cuando sigas las normas.




  Su consuelo no surtió efecto alguno. Sus palabras me habían asustado muchísimo.




  —¿Lo prometes?




  Mi padre asintió, pero su rostro, lleno de preocupación, escondía secretos…




  A lo largo de los años he seguido sus normas al pie de la letra. Nunca perdía el control de mis emociones, y supongo que por eso la respuesta que le di a John Devlin me pareció inquietante.




  Estaba tan absorta en mis pensamientos que ni siquiera le oí acercarse, y mucho menos llamarme por mi nombre. En cuanto me rozó el hombro para llamar mi atención, se me erizó el vello de la nuca, como si me hubiera electrocutado. Me aparté sin pensar.




  Mi reacción le dejó atónito.




  —Lo siento. No quería asustarla.




  —No, está bien. Es solo…




  —¿Este lugar? Sí, es bastante espeluznante. Aunque pensé que estaría acostumbrada.




  —No todos los cementerios son así —rebatí—. La inmensa mayoría son lugares hermosos.




  —Si usted lo dice…




  Había algo en su tono que me recordó a los fantasmas que le acechaban. Sentía curiosidad por averiguar quiénes eran y qué habían significado para él. Seguía mirándome extrañado. Por alguna razón, antes no me había percatado de lo alto que era. Ahora, me parecía una torre.




  —¿Está segura de que se encuentra bien? —insistió.




  —Supongo que sigo un poco nerviosa por lo de antes. Y ahora, esto —dije refiriéndome al cadáver, pero sin apartar la mirada del detective.




  Lo que menos me apetecía era volver a ver aquel cadáver. No quería ponerle cara a un fantasma inquieto y codicioso que quizás un día pudiera encontrarme merodeando por el velo.




  —Mi vida es muy insípida —dije sin ironía—. No todos los días veo la escena de un crimen, la verdad.




  —En este mundo hay muchas cosas a las que debemos temer, pero un cadáver no es una de ellas.




  Sabía de lo que hablaba. La voz de Devlin me invitaba a imaginarme lugares oscuros, y eso me ponía la piel de gallina.




  —Estoy segura de que tiene razón —murmuré. Eché un fugaz vistazo a mi alrededor, buscando entre la niebla. Quería comprobar si, después de todo, los fantasmas habían logrado colarse en el cementerio. Eso explicaría el magnetismo artificial que parecía envolverlo, así como la sensación de premonición que notaba cuando estaba cerca de él.




  Pero no. No había nada ni nadie detrás de él. Tan solo oscuridad.




  Era ese lugar.




  Sentía que ese halo de energía negativa intentaba aferrarse a mí, como las raíces del helecho al colarse entre las grietas y fisuras de los mausoleos, o la enredadera al deslizarse alrededor del tronco de los árboles, estrangulando lentamente los espléndidos robles, a los que el cementerio debía su nombre. Me preguntaba si Devlin también percibía esa energía.




  Ladeó la cabeza y la luz de la luna le iluminó el rostro, suavizando sus rasgos demacrados. Una vez más, alcancé a ver al hombre que una vez había sido. Vislumbré el brillo de la niebla sobre su cabello y en las puntas de las pestañas. Tenía los pómulos muy marcados, y las cejas, perfectamente simétricas, encajaban con la prominente curva de la nariz. Su mirada era oscura, pero no había tenido la oportunidad de verle con suficiente luz para saber el verdadero color de sus ojos.




  Era atractivo, carismático y amaba su trabajo, lo cual me intrigaba y me perturbaba al mismo tiempo. Cada vez que me quedaba mirándolo, la tercera regla de mi padre resonaba en mi cabeza: «Aléjate de todos los acechados».




  Respiré hondo e intenté deshacerme de ese extraño hechizo.




  —¿Ha descubierto algo sobre la víctima?




  Mi voz sonó dubitativa. Me pregunté si Devlin se habría percatado de mi inquietud. Seguramente estaba acostumbrado a que la gente se sintiera algo incómoda en su presencia. Después de todo, era policía. Un policía con un pasado muy complicado, o eso empezaba a sospechar.




  —Seguimos sin identificarla, si es eso lo que quiere saber.




  Así que la víctima era una mujer.




  —¿Han averiguado cómo murió?




  Hizo una pausa y miró hacia otro lado antes de contestar.




  —No podemos asegurarlo hasta conocer los resultados de la autopsia.




  Era como no decir nada. Y, además, no fue capaz de mirarme a los ojos. ¿Qué me ocultaba? ¿Qué cosas horribles le habían hecho a aquella pobre mujer?




  Y entonces pensé en todas las horas que me había pasado trabajando sola en aquel cementerio. ¿Y si había coincidido algún día con el asesino?




  Como si me hubiera leído los pensamientos, Devlin dijo:




  —Lo único que puedo decirle es que no la asesinaron aquí. Alguien trasladó el cadáver hasta el cementerio a propósito.




  ¿Y eso se suponía que iba a consolarme?




  —¿Por qué aquí?




  Devlin encogió los hombros.




  —Es un buen lugar para hacerlo. Lleva abandonado un montón de años y la tierra que cubre las viejas tumbas es blanda y fácil de cavar. Coloque un puñado de hojas secas y escombros por encima y, créame, ningún observador casual se dará cuenta de que se ha cavado un hoyo.




  —Pero llovió.




  Me miró fijamente.




  —Exacto, empezó a llover y entonces apareció usted. Aunque el agua no se hubiera llevado la tierra, lo más probable es que usted, cuando se dispusiera a restaurar la tumba, viera que alguien había estado cavando.


OEBPS/Images/9788499187822.jpg







OEBPS/Images/y.jpg






OEBPS/Images/pub.jpg
Rocaeditorial





