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    A mi niña


    y a todas las niñas.

  


  
    Prólogo


    Hace unas horas me llegó el original de Peritos de una fuga. Abrí y encontré cientos de páginas. En los últimos años, lo único que pude leer, que tuviera más de dos páginas, era de marketing o economía. Lamentablemente, perdí el hábito de leer y ya no puedo hacerlo. Leo las noticias y, por mi ansiedad, leo el primer párrafo y ya necesito pasar al siguiente.


    Así que, mi querida hermanita, con este honor que tengo de ser parte de tu libro, creo que este prólogo va a ser diferente al de los demás libros (bueno, justo vos y yo siempre fuimos un poco los “diferentes” de la familia, ¿no? Aunque al final la oveja negra sos vos, claramente, y por eso dudo que te moleste que desafíe un poco las leyes literarias).


    Obviamente, tenés toda la libertad de no usarlo si no te gusta o no encaja. Pero, bueno, al menos sirve para hacer lo que tengo ganas de hacer, que es escribirte a vos. La última vez que lo hice estabas en un retiro y bromeé en lo que escribí, acerca de todo. Esta es una buena oportunidad de madurar mis emociones hacia vos.


    Me fijé en Google de qué se trataba esto de hacer un prólogo y, según el buscador, tengo que preparar al lector para lo que viene. Perdón, pero no puedo hacer eso, yo quiero hablarte a vos.


    Si bien siempre nos catalogaron como los “diferentes” de la familia, por romper un poco con las tradiciones que nos fueron inculcadas, vos y yo no somos para nada iguales. Yo torcí un poco las reglas, vos, directamente, las rompiste todas.


    Y debe ser por eso que nunca nos llevamos tan bien. Te cansaste de alterarles la vida a mamá y a papá. Desde que tengo uso de razón, los problemas familiares te tuvieron a vos de protagonista. Siempre estabas en el centro de cada problema.


    Pero no me preguntes cómo ni por qué, si es la sangre, si es el destino, Yemanyá, el alma, tu espíritu o esas cosas raras tuyas, siempre terminábamos unidos en algún circunstancial abrazo, donde sin hablarnos nos decíamos que, a pesar de todo, nos elegíamos, nos queríamos y nos íbamos a bancar, a acompañar y a cubrir la espalda en todas.


    Yo casi no entiendo lo que escribís, no me gusta cómo pensás, no comparto tu filosofía de vida, no coincido en el 99% de las cosas que expresás, nunca estamos de acuerdo. Ideológicamente, estamos en veredas enfrentadas la mayoría de las veces… pero te apoyo en todo lo que elijas y hagas.


    ¿Podés creer que llegué a pensar que nuestra familia sería perfecta sin vos? Ufff… duro leer esto, ¿no? ¡Perdón! Pero se me ha cruzado por la cabeza, caliente, cada vez que la he visto llorar a mamá por tus anecdóticos momentos.


    Ahora decidiste, sin saber cómo, enfrentar todas esas circunstancias que viviste y que todos vivimos a tu lado, y romper con las cadenas que te tenían encerrada… y te fugaste (wow, escribo como vos creo, quizá soy bueno, ¡ja!).


    Siempre sostuve que no debe existir dolor más grande para el ser humano que perder a un hijo… por vos aprendí que existe algo semejante… el abuso infantil. Me dediqué a investigar mucho sobre el tema y, aunque no sé bien cómo hacerlo, yo estoy con vos. Y estar con vos significa arrepentirme de todo lo que escribí antes. Sos mi familia, siempre lo fuiste.


    Te esforzaste por ser vos, y para eso tuviste que volver a nacer… soltaste todo, te animaste, te inmolaste y con eso hasta pudiste curar tus enfermedades físicas y las del corazón.


    Te robaron tu infancia, tu adolescencia y una partecita de tu adultez…pero, hermanita querida, tenés ahora la oportunidad y el desafío de darles a cuantos niños y niñas puedas lo que a vos te sacaron… libertad.


    Por último, lo que más orgullo, admiración y ansiedad me da de este libro es que imagino la cantidad de mujeres u hombres que, a través tuyo, van a poder volver a nacer, que se van a animar a hablar, a recordar, a romper con todo… y a ser felices. Ser felices… suena a frase trillada, ¿no? Pero si tan solo pudieran detenerse veinte segundos a darse cuenta de que, al final, es lo único que importa, que realmente estamos de paso, entenderían que lo escribo sintiéndolo y pidiéndolo para vos. Si tan solo pudieras detenerte veinte segundos a darte cuenta de que, al final, es lo único que me importa, que estás de paso, entenderías… que quiero que lo seas… como lo sos, y más.


    Escribí de corrido, solo corrigiendo ortografía, y no pienso volver a leerlo, así que, si estás leyendo esto en el libro, significa que mi hermana aceptó publicarlo. Pido, en tal caso, disculpas por no escribir el prólogo que esperaban, pero necesitaba un lugar más para decirle a mi hermana que estoy con ella, que la acompaño, que le doy la mano como cuando éramos dos bandidos recibiendo algún regaño, enfrentando unidos en lo que venga y… que la admiro. Profundamente.


    El tercero de los cuatro hermanos,


    BETO

  


  
    Prólogo de la autora


    Mis emigraciones se repetían tan a menudo que mis amistades variaban constantemente. Notaba que la mayoría conservaba a sus compañeros de preescolar, razón por la que vagaba en mí un sabor amargo, pues las anécdotas con mis amigos tenían, como máximo, una antigüedad de dos años.


    Mamá, que se destacaba por sus efectivos recursos nómades, se las ingenió para que expulsara ese sentimiento de ser una despatriada y me hizo descubrir el correo.


    Trajo un puñado de crayones, brillantina y otras atracciones infantiles y me preguntó: “¿Y? ¿A cuál de tus amigos parisinos te gustaría escribirle?”. Recordé a Timón y a Amélie; y pensé que quería enseñarles mi nuevo paisaje.


    Dibujé a Dolly, mi nueva oveja, a la par de Pampita, mi nueva perra, a mi nuevo amigo Fabricio, la nueva escuela y a mi nueva yo.


    Olvidé preguntarles si aún conservaban la boina que había decidido obsequiarles para que me recordaran, y fue en aquel despiste que descubrí la posdata, un exquisito anexo que pronto me prohibieron porque agregaba cuantos recuerdos quería apuntar.


    La espera era una tortura para mí y para Mr. Postman, pues, apenas asomaba su bicicleta, me tiraba encima de él para verificar que hubiera correspondencia francesa.


    Mi íntima sureña me obsequió un baúl circular que pintó de celeste y vainilla para que guardara mi almacén de manuscritos. Antes de eso, solía acumularlos en una bolsa que no les hacía justicia a las reliquias afectuosas.


    Aún las conservo en aquel cofre y aún las releo. Una de mis favoritas es la de sobre rosa —pues la escribí yo a mis doce—, que al parecer el correo devolvió, en la que le contaba a Eva que había conocido a Shakespeare, un escritor que me costaba deletrear sin espiar, pero que me inspiraba a redactar con mejor calidad mis telegramas. En la posdata, le exigí que lo leyera para que pudiéramos representar sus obras cuando nos reencontráramos.


    Gracias al sistema de supervivencia de mamá, mis palabras y las de William han estado atravesando océanos desde que tengo recuerdo.


    Encomendé mi primer libro, 28 Rulemanes —mi diario corazón—, a un crucero deseo para lograr alcanzar los mares de Fran, las montañas de Silvia, los inviernos de Cecilia y tus lunas, María.


    Los mensajes embotellados el mundo atravesaron. ¿Por qué no habría yo de lograrlo?


    Peritos de una fuga y su inexorable mensaje también quieren atravesar los océanos y llegar a las almas a las que deba exponerles mis sentimientos.


    Atesoro el día que decidí que, efectivamente, me esforzaría por lograr que este nuevo libro atravesara los cinco. Los cinco océanos y los cinco candorosos obstáculos: el miedo, el pavor, el temor, el pánico y la maldita culpa.


    En uno de esos días en lo que intentaba vencer estas barreras mentales, debatiéndome por dentro sobre si finalmente me animaría a publicar este tesoro, un amigo músico me pidió que me tapara los oídos con las palmas de las manos, tomó el diapasón, aquella barra metálica en forma de U que, al moverla, produce un tono determinado; lo agitó, lo apoyó en mi codo y, al instante, oí un sorprendente sonido que subió desde mi codo hasta la palma de la mano, con la que me cubría el oído.


    Redobló la sorpresa y le pidió a otra persona que apoyara una palma en una parte de mi cuerpo y, esta vez, luego de agitar el elemento, lo apoyó en el otro individuo, y, aun así, el sonido se escurrió y subió desde la parte del cuerpo del otro hasta mis oídos. Vinculándonos y haciéndonos uno.


    A juzgar por mi cara de asombro, demostré precisar una inmediata explicación. La obtuve. “El sonido es vibración”, dijo sin saber que se transformaba con esa expresión en el ante último eslabón para darle rienda suelta a mi próxima publicación, este libro.


    “Como el amor”, agregué, romántica como me apodan quienes desconocen lo arisca que soy.


    Horas después salí de casa y, en el trayecto de aquella visionaria caminata, me topé con una muralista, que tampoco sabía que, delineando aquella pared, estaba actuando como último engranaje de esta invisible cadena de favores.


    El dibujo de aquella mariposa le susurró a mi resistencia y animó mi deseo, pues, si voy a vivir un instante en esta tierra, como aquel insecto que vive de manera más reducida que nosotros, que valga la cuenta. Y cuando digo “la cuenta” me refiero a la suma de casilleros en la rayuela: de mi tierra al cielo.


    Oíme, miedo. Si mi vuelo transformación va a servir de diapasón y va a transmitir sonidos de sanación quién sabe a quién, pues entonces hacete a un maldito lado y dejame aletear mi vibración para que se expanda y revitalice.


    Peritos de una fuga es una cirugía sin anestesia, un doloroso pero valiente abandono de cordialidades y protocolos, y le corre el velo a la verdad, para dejar de colaborar con este sistema donde los abusos de poder, las mentiras, los bloqueos, las consecuencias orgánicas y las perpetuidades continúan su fluidez de manera automatizada sin que nadie haga nada al respecto.


    Desde la prisión de mi silencio, privada de mi verdad y de mi libertad, describí en Peritos el escape maestro del alma fugitiva que hoy, después de tanto, tanto, vive en celeridad de la transformación de su propia realidad.


    Las horas silla de mi obra son, en realidad, mis horas experiencia que han ido viviendo, recolectando y azuzando mi valor para la realización de este diario íntimo amplificado.


    Mi experiencia es subjetiva, es por eso que cada letra, coma, acento, palabra, oración, emoción, sentimiento y pensar de esta novela son subjetivos. Mi personal apreciación e impacto de los acontecimientos itinerantes de mi fuga. Nadie puede contradecir mi sentir, porque cada emoción es única e incuestionable. Podrán no sentirse identificados quienes aparezcan en estas páginas, pero yo no he descripto su interior, he relatado únicamente el mío, razón suficiente para que no puedan argumentar sobre mis sentimientos, porque son intocables y personales.


    He intentado cuidar los mensajes dados, pero verán, durante la vivencia de cada experiencia, fui tan víctima del patriarcado como cada uno de ustedes, es por eso que los sentimientos y pensamientos, en algunas partes, pueden sonarles arcaicos. Pero así fue como viví mi historia y no quiero fallarle a mi verdad. Mi pensamiento con el pasar del tiempo cambió, pero mi sentimiento fue el que honestamente relato, impuesto y construido dadas las circunstancias en las que el mundo se encontraba en aquel momento. Podría modificar el texto en base a lo que hoy siento y acontece en mí, luego de haberme deconstruido un montón, pero entonces el relato perdería veracidad y absoluto sentido de las razones que le dieron curso y desenlace a cada etapa de mi vida. Y agréguese a esto que, si no hubiera sido genuina en el relato de la historia, el peritaje no hubiera sido limpio. Hubiese estado intervenido por mi yo de hoy, y a quien quise describir es a mi yo de aquel entonces, a mi yo mutante en cada etapa, es por eso que busqué respetar y homenajear cada versión de mí misma con fidelidad.


    No me reconozco en algunas partes, pues he evolucionado tanto que me cuesta identificarme con aquel entonces. Pero son parte de mi historia: mi alma no llegó sola hasta aquí. La experiencia la trajo y la hizo. A veces me avergüenzo, pero, si no acepto quien fui, no puedo festejar en quien me convertí.


    Peritos de una fuga relata todos los huecos que cada emoción vivida ha ido haciendo dentro de mí, para darle espacio, escapatoria y campo a la fuga de mi alma.


    A diferencia de 28 rulemanes, libro en el que cada capítulo está protagonizado por una persona que ha impulsado o virado el destino de mi vida, Peritos de una fuga está comandado por mis emociones. Si bien en las historias hay personas que tienen un papel, quiero invitarlos a despersonalizar cada relato y hacer hincapié en la emoción que interpela cada capítulo. Más allá de que cada historia tiene protagonistas, quisiera que, además de quitarle el género a las figuras para que no altere las percepciones, para no romantizar tanto los relatos, sino lo que colateralmente ocurría, se acerquen en cada capítulo con la lupa de su pecho a la emoción que trabajó como taladro adentro, agujereando los muros, que trabajó de sierra, cortando los barrotes, y de pala, cavando el sendero para la gran esperada fuga de mi alma hacia mi paraíso poético.


    Con ánimos de darles aliento para este profundo viaje hacia la oscuridad, les adelanto que mi alma, finalmente, ha llegado a casa. Hay hendiduras, dolorosas y felices, pero cualesquiera sean sus motivos, han provocado aquel regreso.


    Con su permiso, apoyaré mi diapasón corazón en quien me lo permita y haré que mis bandas sonoras de luz, amor y sanación recorran su trayecto. El peritaje de mi fuga no será resuelto más que por ustedes mismos.


    Con amor y dolor,


    MI NIÑA Y YO

  


  
    Adentro 


   






    LA VERDAD
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    [image: ]esde ese día en el que fui bañada en luz, en el que me iluminé con la verdad, en el que todas las llaves se abrieron al mismo tiempo, en donde ya nada debía ser forzado, más bien en donde todo caía como pétalos del cielo, una franca lluvia con aroma a limpieza; desde ese día en el que al fin todas las emociones pudieron gritarle, orgullosas y resentidas, a mi cerebro que, por cuidado propio, lo había ocultado: “¡Yo lo sabía! ¡Te lo dije! ¡Estaba ahí! ¡Yo lo sentía!”; desde ese día en el que rescaté a mi niña, a mi adulta y a mi futura concubina; desde ese día arrancó la batalla más incontrolable, desleal y sucia que jamás haya visto.


    Mi lager, un campo de concentración en el que la mente se arremangó y juntó a todo su marrano ejército, dejó participar hasta a los más ancianos miedos soldados, hasta a las más jóvenes incomprensiones oficiales; mandatos, sangre, historias, raíces, miedos y absolutamente todas sus ansiedades cuarteles, todos listos para ocultar la verdad.


    Salí ilusa, sonriente y esperanzada de regreso hacia mi presente, creía ridículamente que mi salvación ya había llegado y que enseguida todo sería fácil, llano y sin más circunvalación.


    Cerré la imaginaria puerta al pasado que en realidad nunca existió, y digo “imaginaria” y “que nunca existió” porque quien había fingido tener un portón de hierro y cemento que me imposibilitaba la entrada era mi memoria, un estratégico invento puesto de control que siempre, siempre, estuvo abierto, y me permitió el acceso cuando me animé a pasar.


    Crucé mi guardia hacia mi presente y, apenas me vieron pasar despampanante y feliz, atacaron sin más. Me dieron fuerte para que tuviera, por detrás, por los costados, de frente y abajo. Estaba repleta de francotiradores que me bombardeaban sin ningún tipo de pudor y sin ninguna intención de dejar algo vivo en mí. Querían llevarse todo, asegurarse de que no quedara nada con vida ni con capacidad de moverse un poco siquiera. No lo entendía.


    —¡Paren! —gritaba—. ¡Paren! ¡Por favor, paren! ¡Alguien que me ayude! —gritaba desahuciada, ignorando la razón de tal ataque.


    El francotirador se encontraba no solo en mi familia, sino también en mi propia casa interior.


    Había descubierto al inmundo enemigo del cuartel y creía que con eso era suficiente y que no había nada más por delatar. ¡Pero qué cándida! El ejército más peligroso me estaba esperando justo enfrente de la vereda del presente.


    Me paré como pude, entre harapos y lágrimas que me inundaban, esta vez sin limpiar, más bien haciendo del suelo un lodo extremo en el que me resbalaba apenas intentaba escapar.


    Encontré un oscuro pasillo en el que, si cerraba los ojos, nadie podía reconocerme, pues había acabado como el deshollinador: carbonizada y sucia después de tanto ataque e incendio.


    Si encendía la mirada, primero, podía ver todos los miedos soldados que pasaban corriendo, buscándome y, segundo, podían descubrirme y, ahora sí, hacerme pedazos.


    Cerrar los ojos y dormir dentro de mí con mi niña fue la mejor opción, la idea y el plan más sensato. Extrañaba a mamá, extrañaba a papá, quería estar con mis hermanos… pero, hasta ese entonces, lamentablemente, no sabía si ellos iban a querer formar parte de mi mínimo y gigante ejército. Mínimo porque era la única que portaba mi uniforme. Gigante porque yo tenía conmigo la criptonita. La verdad, esa arma capaz de derribar a cuanto dragón quisiera aparentar.


    Con los ojos sellados, todo afuera parecía enmudecer. El terror no era tan literal ni tan atroz, tener a mi niña a salvo me devolvía unos centímetros de paz, pero sabía que pronto tendría hambre, sed y que, en algún momento, tendría que abandonar aquel alternativo pasillo.


    Lo pensé varias veces, una y otra y otra vez. La miraba sonriente, jugando con un cristal de luz y verdad entre las manos; y me partía el pecho en dos saber que pronto —y una vez más— la volvería a abandonar. Lo pensé varias veces, realmente lo hice. Pensé en no volver a dejarla, en quedarme para siempre con ella ahí adentro y aislarnos de todo.


    Quise abrazarla para explicarle lo que tenía planeado, pero apenas le dije: “Ey, mi niña”, solo giró, se dio furtivamente la vuelta y no volvió a mirarme, se alejó herida, nuevamente.


    “Voy a volver, te lo prometo”, le gritaba con la garganta entrecortada por los miles de nudos que me atravesaban, y con un oasis de llanto en mi interior.


    “Mi niña, voy a volver por vos, ¡te lo juro!”, insistía para ganarme alguna mueca de confianza, pero no hubo caso. No salí triunfante, y solo la vi alejarse extremadamente compungida, sentía cada uno de sus jadeos. Esperé unos segundos más, por si se arrepentía y quería regresar a despedirse antes de que me fuera a la guerra, pero no lo hizo. Y la entiendo, claro que la comprendo, ¿cómo no hacerlo? Ella, valiente, me entregó su dolor y su verdad más preciada y secreta, y yo la volví a abandonar en ese obsceno pasillo.


    Estaba segura de que volvería. De todos modos, desconfiando de mis capacidades, subestimando mi poder, le dejé una carta, por si capaz… por si capaz no lo aguantaba y me moría.


     


    Ey, ¿me oís? Vamos, sé que lo haces… está bien, hagamos de cuenta que le estoy hablando a la pared… aunque vos y yo bien sabemos que, con tu corazón, me estás oyendo, donde sea que estés.


    Gracias, mi niña, gracias por ser valiente para resistir, para sobrevivir. Mi mente ha sido negligente, pero no te enfades, solo quería protegernos, que tanto vos como yo pudiéramos vivir, respirar y disfrutar. Sé que no ha sido la manera correcta, pero fue la que encontró nuestro cerebro, la que le salió, la que pudo. Suprimir todos tus dolores y tristes vivencias y los abusos y perversiones sufridas ha sido macabro, siniestro y deshonesto, lo sé, pero no encontró alternativa ante su propia incomprensión de la situación. No lo culpes, tenele lástima… pues no ha sabido responder, no ha sabido estar a la altura de las circunstancias, y, haciéndonos un daño irremediable, lo ha ocultado todo, sin saber que tarde o temprano lo íbamos a encontrar. Compadece nuestra mente, aunque antes, ahora y en muchas otras ocasiones haya demostrado ser nuestra enemiga, en realidad, aunque me cueste decirlo, es tan parte nuestra y de nuestro equipo que parece descabellado y sin sentido lo que hizo. Lo es, por eso estoy yendo a recuperarla. ¡La enfrentaré, mi niña! Le diré que la perdonamos. Bueno, le diré que yo la perdono y que venga hasta acá a disculparse también con vos, así podemos convivir todas juntas en paz. Si querés, la podemos domesticar. Para que nunca más vuelva a hacernos daño.


    ¿Recordás a Georgina? ¿La chica del barrio que no nos permitía jugar en la casita del árbol de Rospentek?


    ¿Recordás al brabucón francés que nos agarraba en los recreos y nos daba vueltas en el aire y, cuando había agarrado suficiente velocidad, nos soltaba en el aire para hacernos daño y reírse con sus amigos bandidos?


    ¿Recordás a Fer, el que nos denunció en dirección por tener unos apuntes debajo de la pollera, sin saber lo mucho que nos costaba el inglés?


    ¿Recordás a todos esos niños que nos lastimaron en nuestra infancia sin saber el daño que nos estaban haciendo? ¿Recordás que también, con la intervención de la comunicación, pudimos hacerles frente a sus simultáneos ataques y logramos que nos dejaran en paz? ¡Mi niña! ¡Dime que recordás que todos ellos acabaron siendo grandes amigos nuestros!


    ¡Voy por eso, mi niña, estoy yendo a lograr que nuestra mente recapacite y quiera divertirse con nosotras!


    No llores, no me odies. Te amo.


    Enseguida regreso.


     


    Quise decirle varias cosas más, pero, si seguía, quizá confesaba mi temor de no lograrlo. Realmente lo tenía, pero no quise transmitirle desesperanza, no se lo merecía. Después de tanto, lo único que mi niña debía escuchar eran palabras de aliento. Las que ella solita supo darse durante cinco años de abusos sexuales intermitentes.


    Cuánto me hubiese gustado estar ahí para abrazarte. Prometo recompensarte.


    Ahora sí, dejé mi telegrama asegurándome de que tuviera anotada la dirección exacta para que llegara a destino. “A mi valiente niña, la que vive en el centro de mi pecho a la altura de todas las circunstancias”. Y caminé despidiéndome lentamente de la calma. Por supuesto que iba a hacerlo de manera lenta, ¿quién hubiera querido apresurarse para entrar al campo de batalla más sangriento de toda la historia de mi humanidad? Lo hice con ritmo pausado, intentando disfrutar e impregnar un eco que me recordara allí afuera lo lindo que se sentía vivir con la verdad, lo bonita que se sentía la luz, lo refrescante que se sentía caminar con lucidez. Todo lo hermoso y merecedor que se sentía vivir en paz; para así lograr, a pesar de todo lo que ocurriera… regresar.


    Respiré no tan profundo, pues, si lo hacía demasiado hondo, no me iba a animar. Allí en lo profundo estaba mi paz. Allí en lo inmediato estaba todo lo que la entrecortaba.


    Respiré, me acomodé el uniforme blanco albino de verdad y, con el retrato de mi niña en las retinas, abrí los ojos y me incorporé a la guerra.


    Tal como lo había dejado todo, las balas seguían pasándome por los costados, las bombas caían como aterradores meteoritos ensordeciendo cualquier palabra que pudiera salir de mi boca, las tropas se oían marchar de este a oeste, buscándome.


    Tenía que ser lo suficientemente rápida para dar con la parte de mi mente que estaba dictando esta masacre. Por eso, si la hallaba y lograba que me mirara con los ojos descalzos, lograría que parara todo ese infierno sin que hubiera más heridos.


    Por supuesto, no lo logré.


    No llegué ni a la esquina, pues, apenas asomé el rostro, todo el cuartel de las dudas me lanzó sus flechas y me dejó convaleciente en el piso.


    ¿Y si no es verdad? ¿Y si lo soñaste? ¿Y si fue una pesadilla? ¿Y si te lo estás inventando todo? ¿Y si estás desarrollando una esquizofrenia? ¿Bipolaridad? ¿Trastorno de personalidad? ¿Mitomanía? ¿Y si?


    Creí que moriría tendida en el suelo, desangrándome por todas aquellas dudas y cuestionamientos, cuyas flechas atravesaron mi pecho y que fueron dolorosamente gestionadas por mi propia mente.


    Mientras ya sentía haberle fallado a mi niña, de pronto esos reflejos de luz que me habían, de alguna manera, salvado de veintiocho años de malestares físicos, psicológicos y emocionales… me trajeron de vuelta con vida.


    Intenté, cauta, pararme y, mientras lo hacía, podía ver como el ejército mental se quedaba absorto mirando mi esfuerzo. Mi umbral de dolor sorprendía a cuantos veían mis hendiduras y constataban que aun así seguía de pie, intentándolo.


    ¿Cómo lo hace? Aún respira, ¿no es cierto? ¿Está loca? ¿Por qué lo sigue intentando? ¡La mataremos cuantas veces haga falta! ¿Cómo hace para sobrevivir? ¿Será bruja?


    Podía oír el susurro de esos cuchicheos que se hicieron masivos a mi alrededor. Molestos ninguneos que me provocaban motivos para seguir peleando, y desgano, porque sabía que lo seguirían intentando. Una contrariedad entre dejarme vencer y dejarme vencer. Pues, en ambos casos, una de mis partes triunfaría y la otra se daría por vencida. Mientras intentaba sostenerme sobre mis propias heridas, aun siendo una fatal víctima de esta de esta guerra entre mi mente y mi alma, aun teniendo todas las de perder, elegí continuar. Mi estado era similar o peor al de una zahúrda. Pero ni aun apestando por las heridas, los susurros se apiadaron de mí. Volvieron a atacar, no hubo nadie que ayudara, volvieron a tirarme con todo, como si no sintieran nada. Y válgame Dios que aquí dentro se sentía absolutamente todo.


    “¡Fuego!”, oí a lo lejos, y no pasaron ni dos milésimas de segundo que esta vez, de cerca, comencé a sentir los latigazos de culpa.


    “¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer con este recuerdo? ¿Destruir a tu familia? ¿Importa más tu verdad que el malestar de una familia entera? ¿Te imaginás? Tus padres, hermanos, tíos, primos: todo un clan destruido por tu culpa. ¿Cómo vas a soportar ver a tu papá llorar? ¿A tu mamá gritar? ¿Cómo harás para vivir con el dolor de todos? No se merecen tanto dolor. ¡Olvidate de todo lo que viste! ¡Serás culpable de una masacre! ¡Serás culpable de un verdadero desastre! ¡Oye! ¿Y si alguien se infarta por tu culpa? ¿Si alguien se enferma por tu culpa? ¿Cuántas vidas soportarías arruinar? ¡La tuya es solo una! ¡Injusta! Dejá vivir a todos en su realidad y no vengas con tus porquerías a teñirles su vida. ¡Mancha veneno, vete de aquí!”.


    Estos latigazos culpa me hicieron trizas, me abrieron descarnadamente, me dejaron agujeros por doquier. Ya ni siquiera había piel: me despellejaron toda.


    Me quedé tirada en la tierra, esperando a que llegara el momento en que la culpa se llevara mi último suspiro. Si me movía, aunque fuera un poco, las resquebrajaduras me recordaban los azotes de la culpa y me volvía a quedar inmóvil, tendida en el suelo sin más; sin más que hacer. Las tropas de culpa, de dudas, de cuestionamientos habían conseguido aniquilarme. Y, aunque las ranuras en mi cuerpo realmente dolían como jamás algo dolió, yo pensaba en cuánto había defraudado a mi niña. Me había dejado y permitido mutilar. ¿Por qué no corrí? ¿Por qué no me tapé los oídos, por qué no esquivé, por qué no fui más ágil, por qué me dejé atrapar así? ¿Por qué me enredé? ¿Por qué te defraudé?


    Cuanto más me lamentaba por dentro, más olvidaba las hendijas que habían dejado esos juegos mentales, a las cuales no pude ni devolverles un insulto. Eran del tamaño de cien mil montañas y yo, tan pequeña y minúscula que apenas llegaba a respirar frente a tales monstruos.


    En un acto desesperado, esperando que ocurriera un milagro, dije suave y esperanzadamente: “Por favor, alguien que me ayude”.


    ¿Cuántas veces esperamos ver milagros escandalosos y “anormales” que nos dejen absortos? Como que alguna estatua vuele frente a nosotros o que caigan millones de dólares en nuestra puerta, listos para ser desarrolladores de nuestros sueños. Estúpidos mundanos, los milagros son tan habituales como nuestra respiración.


    Este milagro fue indiscreto y soberbio. Me dejó perpleja, como quien ve una estatua en movimiento o millones de dólares en la puerta de su casa esperando que alguien los gaste en esa soñada vuelta al mundo. Pero fue mundano y saboteó todas mis suposiciones acerca de esos invisibles ángeles que andan moviendo cosas a nuestro favor. Un momento: los hay y se mueven a nuestro favor, dándonos ventaja, pero no son invisibles. Se llaman “mamá”.


    Entre mis suspiros que pedían “ya está”, se acercó la voz de mamá. “¡Chanchita! ¿Qué hacés ahí, tirada en el suelo? Vení conmigo”. “¿Mamá? ¿Sos vos? ¿Cómo llegaste hasta acá? ¡Andate, te van a matar!”. “Vamos a hablar, ¡vení conmigo!”. “¡No, mamá! Andate, ¡no quiero que todo esto te mate a vos también! Corré, por favor”.


    Mamá insistió, insistió e insistió, hasta que consiguió que juntara fuerzas, aún no explico de dónde. Logré escabullirme en una trinchera abandonada, intuyo que el soldado culpa que la había dejado vacía estaría buscándome por algún otro lado, así que aproveché, me arrastré hasta allí y ahí me quedé.


    La batalla entre mi mente y mi alma fue larga y dura. Aunque aquí se resuma en pocas páginas, el tiempo de látigos, flechas, bombas y municiones que volaban por los aires y me dejaban abatida duró una eternidad.


    “Necesito que hables conmigo, necesito, con todo mi corazón, que hables conmigo. Sos carne de mi carne, puedo sentir todo lo que estás sintiendo, puedo reconocer que tu risa se fugó a algún lugar demasiado lejano y la seriedad ha abarcado todo tu rostro, puedo ver cómo caminás, puedo verte desaparecer lentamente, puedo ver toda tu sintomatología, pero no puedo saber por qué, necesito que hables conmigo, por favor”, insistió mamá, un tanto desesperada por saber si había llegado demasiado tarde o si aún tenía tiempo de recuperarme.


    “No puedo meterte en esta guerra, mamá, es demasiado peligrosa, y creeme que no sé quién me ha estado dando vidas, pues he muerto y resucitado tantas veces puedas imaginar; por eso no voy a ser tan inconsciente de dejarte entrar, ¡andate de acá!”, le dije, esperando que siguiera insistiendo, pero también queriendo que se largara. Un poco de ambas cosas, pues, si se quedaba, conseguiría el abrazo que me devolvería a la vida; pero quizá también la matarían a ella… o, lo que era peor, quizá a ella le daría por pertenecer al ejército encargado de matarme.


    Tantas dudas y suposiciones me dejaron en silencio por horas, pero, aun así, ella no se marchó ni se inmutó. Se aquietó a mi lado, esperando que aceptara la cantimplora con agua que estaba dispuesta a darme.


    “Mirame, Helena, por favor, mirame. ¿Ves lo que tengo acá? La traje porque hace meses que sabía que algo te sucedía. La traje porque nadie es lo suficientemente fuerte para soportar los dolores solo, la traje porque quiero que te apoyes en mí y yo me apoyaré en ella. Confiá en mí, Helena. Por favor, confiá en mí”, repetía desesperada y me mostraba que, debajo de su suéter beige con lunares azules, que a veces le robo para tener su olor, tenía un retrato de la mujer a quien ella más adora en esta vida. Mamá siempre fue devota de la Virgen María, mientras que yo le dediqué la mayoría de mis plegarias a la luna, al sol y las estrellas. Ahora, pensándolo bien, todas hacen referencia a lo mismo: a la luz como guía, al amor como instrumento y a la felicidad como camino. Pienso que todos seguimos el mismo farol guía, pero lo llamamos de distintas maneras.


    El retrato de su compañera —a la que ella le reza a diario— me enterneció, además tenía el mismo brillo que tiene la luna en plena llena, por lo que pensé que quizá esa luz la ayudaba a no dejarse opacar frente a tanta oscuridad… quizá… mamá… estaba… en… lo… cierto. Y me costaba decirlo y pensarlo de corrido, porque pensar y pensar y volver a pensar que mamá tenía razón y que debía apoyarme en ella significaba que debía decirlo en voz alta, develar el secreto de mi niña y, por lo que parecía, abrir la caja de Pandora.


    “Hele, hablá”, dijo con los ojos en marea alta, a punto de desatar un tsunami desesperado para acercarse a mi orilla.


    No pude decirlo en palabras, pero mi llanto desolador lo hizo por mí. Mi mirada descalza le reveló el asunto y, como por arte de una mujer que me llevó meses en su vientre y que todo lo conoció de mí, comprendió enseguida la gravedad del asunto.


    “¿Quién fue?”, dijo simulando conservar la calma, pero lanzando cuchillos a todas las personas que se le fueron cruzando por su cabeza. “¿A qué edad? ¿Cuántas veces? ¡Helena, hablá! Te lo ruego con el alma”.


    Mi llanto no se detenía, lo que le daba la pauta de que sus conclusiones eran correctas, tan ciertas que no podían ni reproducirse en palabras que no fueran alaridos y llantos.


    “Chanchita, solo sentí que ya no estás más sola, ¿me oís? No lo estás más, yo estoy con vos. Estoy con mi peque, estoy con vos”, dijo estratégica y sentidamente, pues esa oración fue el manantial de agua que me devolvió a la vida, me quitó el polvo que tenía atorado en la garganta, en los pulmones y en todo el cuerpo.


    “¿Podés decir su nombre? Decilo despacito y yo te voy a escuchar, no tengas miedo”, dijo desatando lentamente el triple nudo anudado que tenía atravesado en la tráquea.


    Se lo dije y sentí que, a pesar de que le atravesó el pecho, de cierta forma, le devolvió la tranquilidad saber que ni mi padre ni mis hermanos habían sido capaces de tal aberración, tal crimen y tal deshumanización. Pero, aun así, descartando a sus pilares más importantes, no dejaba de ser alguien del entorno familiar, y con esta noticia había puesto a toda la familia en juego.


    De pronto, como por solidaridad con mi niña, mis recuerdos y mi verdad, recobré el aliento y pude hablar sin que los nudos que volvían a formarse de manera fugaz me interrumpieran tantas veces.


    “¿Recordás esa primera infección urinaria a mis tres años? ¿Recordás todas las que le siguieron? ¿Los incontables cultivos que me hicieron para entender qué me sucedía? ¿Recordás los quistes? ¿Mi ovario poliquístico? ¿Mi útero minado de dolencias emocionales dispuestas a hacer cuanto ruido hiciera falta? ¿Recordás esa maldita, pero soplona y amistosa infección urinaria de los tres años? Entre los tres y los ocho años, mamá. ‘Maldita’ porque fue provocada por Él, porque dolía, y ‘soplona y amistosa’ porque, en realidad, tenía la intención de avisarles a todos lo que en secreto sucedía en esa alcoba”.


    Mamá me observaba desgarrada, pero me pidió que prosiguiera.


    “¿Recordás el tiempo que permanecimos viviendo en su casa, esperando que nos entregaran la nuestra? ¿Recordás cuando me buscaba en el jardín? ¿Recordás mi llanto cada vez que salías a hacer mandados y me dejabas con él? ¿Recordás cuánto me dolía orinar? ¿Recordás cuánto me aguantaba hacer mis necesidades? Creo que he llegado a durar un día entero. ¿Recordás que siempre dormía con las manos protegiendo mi vagina? Mi intimidad, mi cuerpo. Mamá, era mi cuerpo, era mi libertad, y él me la arrebató, me dejó una vida entera siendo víctima de este sistema de abusadores que nadie corrompe”.


    Mamá asentía con la cabeza, porque todo lo que le decía tenía sentido para ella.


    “Veintiocho años de infecciones urinarias, de llevar encima Mictasol, ciprofloxacina, de tener siempre conmigo bolsas de arándanos, arándanos deshidratados, arándanos en píldoras, flores de Bach, píldoras de homeopatía, de llevar muestras de orina en la cartera todos los meses para realizar análisis y exámenes médicos que detallaban bacterias que no me ayudaban a encontrar una explicación. Es decir: aparecían en los resultados, pero no mostraban el verdadero motivo por el que frecuentaban mi cuerpo tan a menudo; nulas, porque no me acercaban a la verdad oculta que se manifestaba en esas reiteradas enfermedades vaginales. ¿Era demasiado pedir que en algún resultado saliera su nombre para acabar con todo este calvario físico y emocional que me tenía en prisión privada de mi libertad? Mamá, ¡mi cuerpo no era mi enemigo! ¡Quería salvarme! ¡Quería hablarme! Me gritaba la verdad y yo tan solo lo insultaba, lo ninguneaba, lo ignoraba. ¡Mamá, veintiocho años, mamá! Veintiocho años negando el poder de mi cuerpo para hablar el lenguaje del alma, para deletrear la verdad. Tenía ennegrecidas mis percepciones, que me quitaban la posibilidad de ver y entender lo que en realidad esas dolencias llevaban a cuestas. La única bacteria existente se llamaba Él”.


    Mamá rompió en llanto. Me alivió que lo hiciera, pues me demostró que, aun siendo esto tan grave y tan doloroso, penoso, lastimoso, lamentablemente existía y era real… Ahora no solo en mí, sino también en alguien más.


    “He perdido la cuenta, mamá. La cuenta de la cantidad de cursos, retiros, doctores, medicinas alternativas, drogas y sustancias que he intentado innovar para callar la verdad; pues, aunque irónicamente parecía que en realidad lo que buscaba era una solución, ninguno de estos trámites ahondaba siquiera cerca de los kilómetros de profundidad que aún me faltaban para llegar; lo único que hacían era enmudecer por un tiempo prolongado, calmar los síntomas, ignorar la certeza y engañar la franqueza que llevaba mi niña abandonada a millones y millones millas de distancia de mí”.


    “Hele…”, intentó por primera vez elevar la voz, aunque quebrantada, en nuestra secreta conversación, pero no la dejé.


    “No, mamá, ni lo intentes. Ni siquiera te atrevas a ver el lado positivo. Porque prometo demostrarte que no lo hay. Tengo a mi niña enojada ni siquiera sé dónde, una bomba atómica a punto de hacer estallar todo por el aire, la responsabilidad de hacerle maldito honor de darle prioridad a la verdad, pero la culpa de destruir a la familia entera. Las ansiedades, dudas, cuestionamientos que me atosigan el día entero sin dejarme ni tiempo para dormir y descansar. ¿Qué carajo podés verle de bueno a todo este mierdero? Dirás: ‘La luz, la verdad, tu salvación física y psíquica’; pues prefiero morir sufriendo con estos dolores físicos que matar a todos con este inmenso dolor. Prefiero morir yo. Me inmolo, mamá, no resisto lo mucho que pesa la responsabilidad de hacerle daño a la familia entera. Lo he soportado durante veintiocho años, lo sobrellevaré durante lo que me quedé para vivir de aquí en más”.


    “Helena, ¡carajo! ¡Basta!”, se envalentonó mamá. “Oíte, por favor, ¡no has sido vos la responsable de generar este sufrimiento! El único responsable y criminal es Él. Todo lo que te sucedió a vos y lo que le duela al resto serán las réplicas del sismo que él mismo provocó con su retorcida vida aquí. No quiero oír más que te castigás, que te flechás. Helena, por favor, detenete, ¡te estás matando!”.


    “Ni aunque lo intentes, mamá. Suena bonito, relajante por un segundo, pero no lo es. Él pudo haber sido el mechero que encendió esta hoguera, pero han sido mi memoria y mi recuerdo los que han avivado este fuego. Creeme, era más feliz viviendo en la ignorancia y practicando estúpidas artes marciales que calmaban un poco mis dolores que jamás cesarían hasta que no descubriera esta mierda de verdad. Yo sé, más que nadie en este mundo, que ha sido él. Pero creeme, nadie lo verá así, seré la mancha venenosa para todos, encargada de despotricar contra ese fingido árbol genealógico que de fuerte e implacable no tenía nada”.


    “Entiendo, estás en tu proceso. Voy a respetar cada una de tus fases, pero dejame decirte que, aunque nos quedemos solas las dos en este mundo, te voy a acompañar a liberarte para que seas feliz, Helena; te lo merecés igual que todos. Por la única que hoy nos tenemos que inmolar es por tu niña”, dijo mamá, y recordé el pacto que había promulgado: volver a donde abundaba la verdad.


    “Veintiocho años de tenerlo en el inconsciente, vivo en mi alma, muerto en mi mente. Pero he sobrevivido, he sido feliz. Y ahora que lo hice consciente, no he logrado sobrevivir ni un solo minuto, mamá. Muero cada día y, cuando todo vuelve a empezar por la mañana, sé que me espera todo un día en batalla. No tengo fuerzas para encarar el combate y me dejo abatir por todas las ansiedades y suposiciones con las que me fustigo a mí misma… no sé si es una etapa mamá, no quisiera decepcionarte, pero he perdido la esperanza, creo que me quedaré así”.


    “Ok, vos dejámelo a mí. Vamos a recoger esa toalla, vamos a buscar en qué playa la tiraste, peque… Ahora descansá con mamá”.


    Esa noche pude dormir después de meses eternos de insomnio, aun así, no pude recibir a mi apetito y, una vez más, me fui a la cama sin probar bocado desde la mañana.


    Mamá no me preguntó si estaba segura de lo que estaba diciendo, mamá no dudó de mí, mamá creyó cada parte del relato, no me interrumpió, no intentó constatar, mamá le creyó a mi niña. Entonces: ¿por qué demonios yo no podía hacer lo mismo?


    Intuyo que esa noche pude descansar porque llevaba demasiado tiempo contraatacando mi verdad, y fue el primer mimo que recibí dentro de tanto caos. Aun así, la cama seguía sintiéndose como esa trinchera en la que me escondía un rato para hablar con mamá. Tenía frío, tenía sed, tenía ganas de que alguien sacara bandera blanca y me liberara de tanto menester. ¿Acaso era posible ese deseo? ¿Acaso podría remotamente hacerse realidad?


    “¡Pido gancho!”, gritábamos de infantes, exigiendo un tiempo de consideración, de descanso, de recreo y salvación. “No quiero más”, desafiábamos frente al insistente avioncito repleto de comida, cuando la barriga se declaraba satisfecha o caprichosa. Éramos genuinos y condescendientes con nuestros deseos, necesidades y antojos.


    Desconozco el momento en que una niña o niño comienza a desjerarquizar ese poder y entregan involuntariamente el trono a las garras de la obligación y el protocolo.


    Créanme que no lo sé, pues, si lo supiera, andaría de piquete en protesta, intentando abolir y erradicar semejante prostitución a la voluntad de un corazón que debería buscar siempre la felicidad de un sí o un no legítimo y válido, sin ninguna manipulación a su aquiescencia.


    Hoy, en la adultez, priorizamos productos de inercia, inmediatez, corriente, abuso, miedo y hemos deshonrado y tergiversado nuestro consentimiento, nos hemos desvinculado profundamente del asentir o veda del alma.


    Me acepto en estado de emergencia para recuperar la validación de mi niña sin filtro, sin vergüenza, sin culpa, sin temor, sin opinión y sin ninguna obligación; para responder talante a los estímulos de mi honesto espíritu.


    Al día siguiente, me desperté y, con la poca energía que tenía, me hice unos chuflos con el poco cabello que me alcanzaba, pues quería regresar al carácter de mi infancia, para probar si así podía lograr acostumbrar la mirada interior y exterior a que era una niña y merecía que mis decisiones se escucharan y se consideraran válidas. ¿Oyeron, enemigos? ¡Que todas mis decisiones se escucharan y se consideraran válidas! Costara lo que costara. Perdiera lo que perdiera. Ganara lo que ganara.


    “Parecés una niña”, repitieron quienes vieron ridícula mi apariencia por la divergencia entre mi edad y mi actitud. Me alegré, pues no solo soy yo quién debe acostumbrarse a respetar mi consenso.


    “¡Pido gancho!”. Ya saben cómo termina aquella regla, ¿no? El que me toca es una persona que no la acata y, por ende, debería ser expulsado del juego para que aprenda a convivir con todos los participantes sin romper los lineamientos la próxima vez. Pobres acusados chanchos; pienso que quizá los hemos difamado con aquel refrán, porque nos daba vergüenza asumir que los desobedientes cerdos éramos nosotros. Aterriza o despega el avioncito según la indicación del piloto corazón. “Ammm”, qué rico sabe cuando realmente lo querés, y qué intimidante suena cuando no.


    Esa primera noche de descanso soñé con mamá. “Apúrese, señor”, le suplicaba al conductor del remís que infringía la ley intentando llegar a tiempo a mi obra de fin de año, sobre la que había hablado en todas las cenas desde que habíamos comenzado a ensayarla en la escuela. Si mi exageración no retorció mi memoria, recuerdo que hasta nos bajamos mientras el auto estaba todavía en movimiento y corrimos hacia la entrada principal, creyendo que estábamos en alguna maratón.


    Me adelanté en la corrida y pude ver que las luces del teatro eran tenues, es decir, que la obra ya había comenzado. Además, pude reconocer que la música que sonaba indicaba que mi parte de la actuación ya había quedado en el pasado. Apoyé los brazos sobre la baranda del palco en el que me escondí y, mientras oía la melodía final que musicalizaba perfectamente ese dramático momento, me eché a llorar. Mamá me encontró de inmediato, pues conoce la soledad que busco para desahogar mi debilidad. Mientras lo redacto, aún puedo sentir sus palmadas y su dulce “sana, sana, colita de rana”, que aún con unos noventa y cinco de busto y mi primera arruga en la frente, me repite cada vez que lo preciso.


    Regresé a casa vistiendo mi disfraz de rayo sin estrenar y acompañada de un paisaje perturbador, pues la tormenta que decoraba burlonamente el exterior era la que debía haber interpretado en el escenario. Mi papel era el de un rayo.


    Cerré con un portazo la puerta de mi habitación y, cuando logré abandonar el papel de Andrea del Boca, oí, desde la pieza vecina, el llanto silencioso y culposo de mamá.


    Me pregunto cuántas veces habremos hecho añicos el pecho de nuestras madres con nuestros comportamientos, castigándolas, creyendo que escondían una mágica esfera intuición para resolver sin desaciertos nuestras etapas.


    Supongo que, una vez madurado el fruto, es preciso reconocer que ninguna dificultad del desarrollo fue culpa del árbol que acompañó el crecimiento; fui yo quién olvidó mencionarle que la obra se había mudado a otro teatro más lejano, uno al que nos llevaría más tiempo llegar. Supongo que también sería apropiado que ella dejara de cumplir la condena por asesinato: el que aplastó accidentalmente al hámster fue mi pie y no el suyo.


    Y creo que, precisamente ahora, cuando quien seguramente no ha podido dormir ha sido ella, adueñándose de mi insomnio, intentando quitármelo todo, creo que justamente ahora es donde debo ayudarla a quitarse la culpa. Pues no ha sido ella, ha sido Él. No ha sido ella, ha sido él ¿Me oyen? Ninguna madre puede dar por supuesto que, dentro de su propia familia, en la que abundan los tíos, abuelos, amigos, se encuentra el enemigo.


    ¿Alguna vez se han detenido a apreciar sus infaltables detalles y han dejado de refregarles sus infaltables fallas mundanas? ¿Acaso llevan pararrayos? Pues parecen inmunes a todos los relámpagos descargos que les damos. Resplandeciente centella maternal. ¿Acaso nunca dejás de brillar?


    Después de un tiempo, me enteré de que, efectivamente, mamá no había dormido esa noche. Esperó a que yo lo hiciera y, cuando apenas supo que había logrado conciliar mi merecido sueño, corrió hacia el lugar más lejano en el que no había nadie y, desesperada, enojada, resquebrajada y con una impotencia comunal, pues de des no tenía nada —todo era acorde a la situación que estábamos viviendo—, formó puños con las manos con una fuerza que nadie hubiera podido derrocar, se arrodilló en el suelo y, como si tuviera amplificadores que permitieran llegar a cualquier parte del cielo y la tierra, gritó: “¡¿Por quééé?! Hijo de la gran puta, ¡¿por qué?! ¡Con mi hija no, malnacido! ¡¿Por qué?! ¿Por qué el mundo es tan cruel? ¿Alguien me oye? ¿Por qué? ¡Respóndanme!”.


    En el jardín al que corrió había una estatua de la Virgen a la que ella adoraba, y, homenajeando lo que me había dicho horas atrás, se recostó sobre aquella madre en la que ella ahora necesitaba acunarse para lograr tener fuerzas y la sabiduría necesaria para saber acompañarme. A mí y a todos a los que prontamente les dolería esta verdad.


    El tiempo pasó y, en el interín, suspendí mi viaje nómade y volví a Buenos Aires por un tiempo. Las batallas no abandonaron el campo, mis iracundas memorias no cesaban y mi menester crecía aún más. Pero esta vez tenía a mamá, quien, en los ratos en los que yo se lo permitía —y en los que ella, a pesar del peligro, corría y se introducía en pleno campo de batalla— me traía agua y sus palmadas.


    Jamás se olvidaba de hablar de la posibilidad de que fuéramos juntas a ver a algún especialista, a algún experto en estas batallas, pero yo me negaba rotundamente, sostenía que aquel ajeno individuo haría mucho más lío que el que ya había. Pienso que quizá me atemorizaba pensar que alguien me ayudara a acelerar aquel segundero que parecía ir en letal cámara lenta. Me aterrorizaba pensar en la idea de que alguien promoviera la intención de llegar al cero y que, finalmente, la mentira en la que vivíamos acabara volando por los aires.


    No fue hasta hace poco que grité “¡pido gancho!” y detuve esa persecución del mortífero juego de culpas, dudas, cuestionamientos, investigación e invalidación, y me arriesgué a la fantástica pero desconocida idea de dar con algún especialista que armara un benéfico plan para derribar este ejército de autoboicot.


    No fue hasta hace mucho que grité basta cuando me di cuenta de que ya no podía mirar a los ojos a papá ni a mis hermanos, y que ya no podía presenciar reuniones familiares en las que sentía que todos vivían en una mentira y yo era la única que sabía la verdad. Parecía el mundo del revés: a ellos la mentira parecía no dolerles en absoluto y a mí la verdad me quemaba viva.


    Extrañaba a papá, extrañaba a mis hermanos, extrañaba ver a mamá desenvolverse con naturalidad, me extrañaba a mí, alegre y feliz. Así que decidí arriesgarme.


    El especialista en abusos intrafamiliares me recibió un martes a las tres de la tarde. Esperé afuera unos minutos, pero India, mi emperatriz de la amistad, que me había llevado hasta allá en auto para acompañarme, me gritó desde la ventana cuando me bajé: “¡Si no tocás el timbre, lo toco yo!”.


    India aún desconocía la gravedad de la situación, ella solo me había visto hundirme en la depresión, y esperó hasta que pudiera contarle de qué se trataba. Pero, aun así, se turnaba con mi mamá, la relevaba; sin siquiera saber de qué se trataba mi malestar, ella estaba impoluta a mi lado, me llevaba al médico con tal de verme sonreír de nuevo.


    Toqué el timbre que correspondía al piso en el que ocurriría mi futura radiación, donde se vería todo. Me atendió el anciano con más experiencia y sabiduría que conocí.


    Don Diego me saludó con dos besos en cada mejilla, lo que me recordó inmediatamente mi infancia en París y la primera infección, cuando, lejos de mi abusador, pude soltar por fin el miedo que tenía, el dolor que sentía y el alivio por no tener que estar más cerca de él. Por un tiempo, claro: sus abusos continuarían a mi regreso.


    Por esa primera infección estuve un día entero sin orinar y, cuando lo intentaba, lloraba a gritos, le explicaba a mi mamá que mi orina era como bolas de fuego que me quemaban y me ardían en la vagina. Esa primera infección urinaria actuó como esa fiebre que se detona después de algún evento que nos estuvo preocupando, después de ese examen para el que nos estuvimos preparando durante largo tiempo, después de ese acontecimiento en cuyo proceso no pudimos demostrar nuestra debilidad ni el cansancio, después de ese estrés, cuando el cuerpo está agotado, harto y nos pasa la factura más transparente y honesta que puede darnos. Ahora que lo pienso, qué hermoso y fiel es el cuerpo, es coherente con lo que sentimos, pues actúa de bocinazo cuando andamos distraídos y no nos enteramos de que algo nos sucede. Nos despabila, nos despierta, nos reclama, nos grita y nos pide ayuda. Mi primer grito de auxilio fue en esa ciudad donde se saludan con dos besos, donde estaba lejos de Él. Mi primer grito de auxilio fue a los tres años y duró hasta los veintiocho. Qué distraída andaba.


    Don Diego me invitó a sentarme y dijo:


    —Bueno, Helena, me alegra que estés acá. Cuando alguien se rompe un brazo, va al traumatólogo; cuando le duele la muela, va al dentista; cuando a alguien le duele el pecho por una razón específica, viene a verme a mí. Me alegro de que hayas querido arreglar este asunto… ¿te parece que arranquemos por el principio?


    —Don Diego, yo he venido acá para que me enseñe a olvidar, para que me enseñe a guardar nuevamente esto, para que me enseñe a vivir con esto escondido, en secreto —le dije, intentando quitarle cualquier esperanza o idea sobre abrir la caja de Pandora.


    —“La verdad os hará libres”. Si creés que voy a ser cómplice de tu muerte, porque lo que vos querés hacer es matarte, estás equivocada. No solo voy a ayudarte a sanar, sino que voy a acompañarte para que te liberes y este dolor ya no te aplaste más. Estoy aquí para levantarte —expresó contundente y convincente.


    Solo pensar que alguien podía rescatarme de los escombros y sacarme de esa trinchera me regaló la primera sonrisa interna. Exteriormente, aún no podía moverse nada, mi piel estaba podrida y seguía cayendo de a pedazos, dejando al descubierto la sensibilidad de lo que quedaba debajo.


    —Te oigo —indicó.


    —¿Puedo descalzarme? —le pregunté antes de empezar—. Es que, si voy a entrar a mi tierra sagrada, necesito hacerlo desnuda de este mundo, necesito sentirme cómoda y desvestida para la ocasión. Él asintió con la cabeza, emocionado porque iba a hablar y, sorpresivamente, no le había costado tanto convencerme.


    —Toda mi vida sufrí de infecciones urinarias. Se fueron incrementando de modo paulatino a medida que fui creciendo. He llegado a tener dos o tres por mes, caminaba como el jorobado de Notre Dame debido al intenso dolor que se acumulaba en la espalda baja, donde están los riñones. A las infecciones se les sumaron quistes, tumores, alteraciones en mi regla, períodos ausentes, hemorragias internas y externas, leucoplasia, dolores físicos inaceptables e infinidad de alteraciones alrededor de toda la zona genital. De todos modos, más allá de las dolencias físicas, lo más llamativo, punzante e incómodo es que la gran molestia e incomodidad siempre la sentí en el pecho. Podía estar excesivamente feliz, alcanzar cuantas metas me propusiera, pero no entendía por qué siempre había una incomodidad, esa molesta piedra en el zapato y, por más esbelto que fuera el camino que estuviera emprendiendo, la fastidiosa roca siempre estaba ahí, recordándome que algo no estaba bien.


    ”La primera infección sucedió en Francia, apenas nos mudamos. Estuve un día entero intentando orinar, pero, cada vez que lo hacía, sentía que me prendía fuego. Mamá llamó al doctor. Recuerdo sentir un pudor desagradable de que me revisara, cerraba las piernas con fuerza y pedía que no me pusieran nada ni me tocaran. El doctor tuvo que hacer su trabajo y, aunque tenía tres años, aún recuerdo cómo me caían las lágrimas por la vergüenza, la invasión y el dolor que sentía allí.


    ”Las infecciones se volvieron parte de mi vida, era tan común para mí tenerlas como no lo es para quien no las tiene. Incursioné en todas las medicinas que se le puedan ocurrir, más de doscientos cultivos convencionales que no sacaban nada a la luz, homeopatía, medicina ayurveda, retiros espirituales, biodecodificación, registros akáshicos, entre tantas otras.


    ”Algunos hacían hincapié en el exceso de movimiento que tuvo mi vida: mudanzas a cada rato, cambios de escuela, de amigos, despedida de familia; entre tantas otras hipótesis que no resonaban en mí. Pues, créame, amaba tanto viajar que esperaba el día en que papá llegara con la noticia de la próxima aventura. Me emocionaba pensar en la nueva casa y los nuevos amigos y oportunidades que podría tener. Era una nómade apasionada, que sí marcaba su territorio, pero con gusto.


    ”En la mayoría de las devoluciones, hacían alusión a que mis repetidas infecciones se debían a la sensación de desarraigo y que, con la orina, probablemente estuviera marcando territorio. La mayoría de las veces que lo oí, fingí estar de acuerdo, pero, por dentro, sabía que nada de eso tenía sentido.


    ”Mi búsqueda insaciable continuó. Más retiros, más medicinas, más fracasos. Aunque, ahora que lo pienso, todos esos intentos fallidos me fueron preparando y amalgamando, me fueron acercando a lo que tenía que descubrir. Me alistaron la cancha.


    ”Pasaron años. Años durante los que acepté que aquellas dolencias eran parte de mi vida y años durante los que me enfoqué de lleno en encontrar el antídoto. ‘¡Esta vez sí!’, pero volvía a fallar en el banal intento de alguna píldora o alimento que resolviera mis problemas de salud.


    ”Hace varios años emprendí mi viaje. Sin regreso. La felicidad me cautivaba a cada paso, sentía volver al ruedo emocionante de mi infancia, donde nadie me conocía y podía hacer nuevos grandes amigos donde estuviera, a quienes recordaría por siempre. Aun así, estando en el mejor momento de mi vida, la regla se ausentó durante un año. Me diagnosticaron poliquistosis, enfermedad que genera, supuestamente, esterilidad irreversible.


    ”Honestamente, me dolía más que los médicos y la gente a mi alrededor se preocupara más por una supuesta maternidad frustrada que por mi salud, pues todo esto no era más que una anomalía emocional, que había causado semejante imperio.


    ”‘Es injusto si el día de mañana estás en pareja, hoy quizá no pienses en hijos, pero ya te van a dar ganas, tratate por favor…’, me repetían. ¿Hace falta que diga lo que pienso al respecto? Era injusto para mí y para nadie más; era injusto para mi cuerpo, que estaba callando alguna voz que pedía sanar mientras yo no encontraba el botón que me permitiera quitarle el silencio y darle voz.


    ”Hasta el momento, no había pensado en tener hijos. Ahora que, aparentemente, me quedaba sin esa posibilidad, ¿quería tenerlos? ¿Acaso era la vida diciéndome que quizá sería una madre espiritual?


    ”Alto, doctor. Y ¿por qué mi cuerpo debería tener adjunto algún título de madre?


    ”Si bien ya estaba de viaje, decidí iniciar otro tipo de viaje. Sincero y sanador.


    ”El día anterior a partir física y emocionalmente, estaba ordenando la antigua tienda que tenía en Costa Rica y entró una hermosa mujer de pelo blanco. Observaba todo y me miraba constantemente de reojo.


    ”‘Discúlpame, sé que te duele, sé que tienes incertidumbre, pero vas a sanar, porque el poder lo tienes tú y vas a aprender a usarlo’, dijo como pidiendo disculpas por no haberse callado lo que sintió.


    ”No le pude responder absolutamente nada, solo lloraba y extrañaba a mi mamá y creía que era ella camuflada, pues ella es la que siempre me dice que todo va a estar bien. Pero esta vez la tenía a miles de kilómetros.


    ”Le hice una sola pregunta que me guardo para mi corazón, y respondió: ‘Lo que tú elijas…’. Abrió la puerta y, casi yéndose, agregó: ‘Ah, ¡y suerte en África!’.


    ”Un mes después me llamaron para invitarme a pisar territorio africano, mi gran sueño.


    ”Y con esa pregunta comenzó parte de mi sanación, de la mano de la biodecodificación y el ayurveda.


    ”Los resultados de estas medicinas alternativas fueron increíbles. Volvió la regla, se disolvieron algunos intrusos autoinvitados, denominados quistes en la jerga médica. Comenzaron a caer uno por uno, sin una sola píldora, sin intervención quirúrgica y sin haberme dejado definir por ninguno de los diagnósticos antes dados.


    ”‘Estoy sana, mi útero es un templo de vida, mi sangre muta, se transforma’. Me repetía a diario en tantas de mis afirmaciones y meditaciones.


    ”Aun así, las infecciones regresaron con el tiempo. Yo sabía que regresarían; podía hacer cuanta medicina alternativa quisiera… pero había algo intuitivo adentro que me decía ‘aún no llegaste al quid de la cuestión’. ¡Por la gran puta! A veces me hubiera gustado no tener ese teléfono entre mi alma y mi conciencia, pues, siempre que creía haberlo logrado, recibía el llamado que me pedía aún más. Quizá si no contestaba… Ya sabemos qué hubiera pasado si no contestaba, estaría todavía buscando la verdad como una loca desenfrenada.


    ”Lo sabía pero no lo sabía. Es decir, sabía que había algo, pero no sabía qué era.


    ”Después de un tiempo de intentar revertir todo ese diagnóstico al que defino como temporario —pues, por más que lo llamaran ‘irreversible’, yo sabía profundamente que, en cuanto resolviera el enigma, todo desaparecería—, después de un tiempo de innovaciones en recetas y alimentos y conciencia, tuve una fuerte recaída en Estados Unidos, país en el que tuvieron que internarme para calmar el dolor de una hemorragia interna. Me desesperé, doctor. ¿Acaso no era la mujer más feliz de este mundo? ¿Por qué mi cuerpo no aceptaba mi felicidad, por qué no era coherente con mi intención? ¿Por qué se sentía descompaginado? ¿Desincronizado? ¿Por qué no estaba a la altura de las circunstancias? ¿Por qué mi cuerpo no le hacía honor a todo lo que mi ‘realidad’ exigía? Felicidad, doctor: yo estaba feliz y quería que todo adentro lo estuviera también.


    ”Prometí dejar de sufrir con mis intentos de sanación y dedicarme únicamente a vivir, como pudiera. Feliz, como creía serlo. Feliz en la ignorancia. Pero claro, si lo hubiera logrado, no estaría acá.


    ”Retomo. Viajando por Europa, precisamente acostada en un jardín suizo, esperando a que nuestra ropa terminara de lavarse en la lavandería, llegó el primer recuerdo de mi abuso. No podía ver el rostro del abusador, pero podía verme a mí misma, completamente vulnerable, siendo abusada.


    ”Se me cerró el pecho. Me atoré con el recuerdo y no pude respirar más. Mi pareja me abanicaba, intentando que me recuperara; lo consiguió después de varios minutos, pero no consiguió que le dijera qué me había sucedido.


    ”‘Un sueño. Una pesadilla. Dejame, por favor. Vamos, vamos’.


    ”Tomamos la ropa y nos largamos rápidamente en nuestro auto hacia la ruta. Pero, aunque juro que no quería, el mismo recuerdo regresó. Frenamos a un costado, pero, esta vez, el esfuerzo para conseguir que volviera en mí fue doble. No pude confesarle ni una sola palabra de lo que había visto en mi recuerdo, disfrazado de pesadilla por mi cerebro.


    ”Pasó el tiempo y, aunque la imagen de aquella pesadilla seguía intacta, fingí haberla olvidado. ‘Quizá me sentí vulnerable con el médico en Francia… quizá me dio pudor y de eso se trata este maldito sueño’, me repetía intentando convencerme, pero, atando unos evidentes cabos, me daba cuenta de que, si las infecciones eran producto de algún evento traumático como el que recordaba y no podía ver al abusador, entonces el médico francés no tenía nada que ver, pues él había llegado para tratar los síntomas de lo que ya había acontecido.


    ”‘¿Quién fue?’, pensaba de vez en cuando en la tortura de mi silencio.


    ”Pero vivir en la ignorancia era más simple y menos pesado.


    ”Recibí más de cinco invitaciones para hacer la ceremonia de ayahuasca, esa planta ancestral conocida como ‘la abuelita’, la liana de los espíritus, regalo medicinal que libera los recuerdos, los bloqueos, esa planta que, de alucinógena, no tiene nada. Pienso que, en realidad, lo alucinógeno es la recortada fantasía en la que vivimos, la planta, en cambio, nos enseña toda la verdad. Es antialucinógena.


    ”En la mayoría de las descripciones que se pueden encontrar, se detalla que, por su composición química, se considera una sustancia enteógena, no alucinógena. Es decir, que no produce alucinaciones, sino visiones lúcidas y contundentes de nuestra propia vida, generalmente sobre el pasado, ayuda a esclarecer hechos ocurridos que no han sido comprendidos correcta o conscientemente. Nos conecta con partes dormidas o bloqueadas de nuestro inconsciente. A diferencia de cualquier otra droga, no produce un estado de exaltación mental, más bien activa un proceso de depuración orgánica que nos permite liberar toxinas mediante lo que venga, que no podemos elegir previamente. La ayahuasca no nos permite evadir la realidad, sino que nos acompaña para que afrontemos todas aquellas emociones que están reprimidas en el interior por nuestro miedo a aceptar, saber, descubrir y sentir nuestras oscuridades y profundidades, nos guía a un estado expandido de conciencia, desenreda nuestra vida, motivos, problemas, atascos y/o enfermedades.


    ”Entiendo que, por el nivel de conciencia que teníamos durante ciertas situaciones pasadas, hemos huido de ellas, nos alejamos de nuestras realidades, bloqueamos esas situaciones, durmiéndolas y olvidándolas para sobrevivir. La ayahuasca permite revisar esos momentos e integrarlos a nuestra vida para que podamos convivir en paz con nuestra verdad. Eso sucede únicamente si uno mismo entrega la llave —entendiéndose esto como el visto bueno para liberar esas situaciones—, pues la planta no va a mostrar nada que uno no pueda soportar ver.


    ”Es la propia energía sanadora la que invita a la naturaleza para desembrollar los asuntos que uno ha postergado. La planta es un medio natural para aclarar la mente, purificar el cuerpo —vehículo de autoconocimiento—, desbloquear síntomas emocionales que tomaron vida propia y pasaron factura mediante enfermedades, para finalmente despertar nuestra conciencia.


    ”Nuestro organismo libera DMT en pequeñas dosis y neutraliza así el efecto de esta sustancia psicoactiva. La ayahuasca y, específicamente las hojas de la chacruna, tiene la capacidad de bloquear las enzimas del hígado para que nuestro DMT se metabolice fácilmente sin restricciones.


    ”La experiencia es integral, únicamente si se realiza en lugares que la ofrecen por el deseo de ayudar a sanar y no para enriquecerse vendiéndola como una actividad de turismo o una experiencia exótica. Todo lo bueno se convierte en comercio cuando la demanda es alta, y hay que saber a dónde ir para que no se prostituya la verdadera intención.


    ”Somos, emocionalmente, demasiado primitivos, y esta planta nos devuelve nuestra propia capacidad de comprendernos en la medida en que queramos, y, justamente por eso, por ser demasiado primitivos, es que jamás le recomendaría a nadie tomarla, doctor. ¿Por qué? Porque es demasiado poderosa y no todos estamos listos para recibir tanta información; de hecho, si yo la hubiera tomado, por ejemplo, dos años atrás —adelantándole que finalmente la tomé—, no hubiera soportado jamás lo visto. Me llevó una vida entera y procesos larguísimos estar ‘lista’ —entre comillas, porque considero que nunca lo estamos del todo— para una experiencia de semejante envergadura. Personalmente, tuve que transitar todo tipo de terapias previas para poder estar a la altura de lo que iba a acontecer durante la toma de semejante infusión hacia la verdad. Hubiera sido como saltearme preescolar y empezar por secundaria: no hubiera entendido nada y me hubiera frustrado en el primer instante. Y, con esto, por favor, no me malinterprete: no quiero decir que es una planta selectiva o para ‘iluminados’ o ‘elevados’. Más vale que no. Lo que quiero decir es que, si hubiera tomado ayahuasca antes de atravesar todos los procesos que me acercaron y contribuyeron a mi sanación, la consecuencia hubiera sido critica, no hubiera podido sostener la verdad y hubiera sido muy peligroso para mi integridad anímica. Paso por paso, y hasta quizá los pasos de los demás jamás pasen por esta planta poderosa, don Diego. Cada proceso es absolutamente personal, las personas no deberíamos correr tras recomendaciones ajenas, más bien resonar con las propias, ir buscando y encontrando respuestas personales, aproximándose por intuición a la luz propia, no a la del vecino. Cada transitar es único, no debemos imitar, eso podría salir mal. O bien, no lo sé, solo sé que las historias pueden ser similares, pero el camino y el resultado siempre van a ser otros. Yo maduré muchísimas aristas antes de poder recibir de mí misma la verdad, y elegí determinadas terapias previas, porque resonaron en mí y facilitaron mi camino, lo que no significa que tengan que resultar en otros. Es por eso que sería negligente de mi parte, aunque en mí haya tenido resultados maravillosos, recomendar la ayahuasca, doctor, pues, recomendándola, no le pondría el cuidado, la aplicación y diligencia debida a lo que sucede al tomarla. Mi obligación no es encomendar a alguien a procesos determinados, sino que mi intención es contar cómo fue el mío, no para que alguien lo imite, sino para que lo conozca.


    ”Ahora, retomando, después de hacerle esta aclaración importante sobre mi punto de vista sobre la responsabilidad y conciencia que debemos tener al ingerir esta planta, como dije, había prometido abandonar los intentos de sanación, así que rechacé las cinco invitaciones. Lugar al que llegaba, lugar en el que alguien se acercaba para invitarme a una ceremonia de ayahuasca. Sabía que en aquella ceremonia encontraría la falla en la ecuación y la efectiva medicina emocional, pues las invitaciones no son más que llamados y señales. Aun así, las rechacé todas.


    ”El miedo, claro, el miedo juega un rol importantísimo en cada proceso, y en el mío lo tuvo, pues sabía que, quizá, honrando la medicina ancestral, develaría el misterio. Pero ¿y si lo que iba a ver era aún más doloroso que las infecciones? Ahí estaba el miedo, metiendo la traba constantemente.


    ”Cada vez que lo pensaba, me aterraba. Sentía un miedo irresistible, capaz de acabar conmigo, y necesitaba enseguida cambiar el tema de la conversación. No aceptar las invitaciones, desviar la atención de la medicina que me entregaría mi regalo más sagrado, a mi niña, era una gran coartada para no estar en el momento en que estoy hoy. Demoré el proceso. O lo hice justo cuando estuve lista.


    ”Después de ese primer recuerdo en el que —a pesar de la ignorancia— pude vivir el último tiempo de convivencia feliz con mi antigua yo, pisé tierras peruanas y, al mismo tiempo, tuve mi última infección, después de la cual mi hartazgo me llevó a decirle que sí a la siguiente invitación a conocer a la planta.


    ”Recibí el llamado de la chamana Sasha, que me invitó a realizar la ceremonia. Llamé inmediatamente a Mercedes, mi amiga y acompañante emocional en este camino espiritual. Ella trabaja con medicinas holísticas desde hace más de veinte años y yo ya le había mencionado —y la había torturado con— todos los miedos que me indicaban que debía dejarle mi lugar en esa ceremonia a alguien más.


    ”‘¿Y si enloquezco? ¿Y si no regreso? ¿Y si es demasiado feo lo que veo? ¿Y si no lo tolero? ¿Y si, después de hacerlo, me deprimo y arruino mi presente feliz?’.


    ”Mercedes me respondió directa y hermosa como es ella: ‘Oíme, Helenita, si le tenés miedo a un brote, deberías tenerle miedo también ahora, pues, si tiene que brotar, lo va a hacer en cualquier momento. Pero si tenés miedo de confirmar por primera vez que no estás loca y que todas tus infecciones y dolores tuvieron un motivo, una cara y un apellido, creeme que tarde o más tarde lo vas a tener que ver. La planta sos vos misma revelándote, y vos más que nadie te conocés. No vas a mostrarte nada que no puedas sostener y resolver’.


    ”Con esa frase sentenció mi último empujón. Preparé mi mochila nueva, esa que había comprado el día anterior en la última caminata turística con mi antigua Helena, llevé un girasol para que me cuidara, una botella con agua, mi diario y mi pijama.


    ”Centinela y Ambato —nuestro perro, que se convirtió en mi lazarillo emocional, el que me indicaba con su amor que la respuesta, cuando no podía verla, estaba en la emoción— me acompañaron hasta la esquina en la que encontraría al grupo encargado de llevarme al retiro. Llevaba puesto mi corderoy favorito y una boina que me permitía esconder el rostro si algo me avergonzaba. Me despidieron como quien despide a su niña en su primer día de jardín.


    ”Lloré como quien tiene miedo de lo que le espera en la desconocida salita; pero, como la mayoría de las pequeñas, al rato estaba haciendo amigas: finlandesas, australianas, estadounidenses e inglesas.


    ”Entramos en la casa en la que ocurriría la ceremonia. Cada uno tenía su colchón, una cubeta, papel y cobija. Poco sabía yo que estaba realmente a unas horas de descubrirlo todo, de morir y renacer cuantas veces doliera.


    ”Hicimos una meditación guiada. Fue hermosa, pero me temblaba el pulso, el pecho, la mente, todo. Sasha tranquilizó mi taquicardia explicándome que era de gran respeto mostrarme así, pues significaba que honraba realmente a la planta y a su poder.


    ”Con todas las luces apagadas y unas pocas candelas encendidas, deletreamos en el aire: ‘¿Puedo ser feliz?, ¿podemos ser felices?’, y, por último, lo hicimos sin el signo de pregunta, manifestando nuestra intención: ‘Podemos ser felices’.


    ”Comenzó la toma.


    ”Me palpitaba mi redoblante interno a una velocidad inimaginable. Veintiocho años habían pasado. Veintiocho años de una búsqueda insaciable que terminaría esa misma noche.


    ”Llegó mi turno, doctor. Me acerqué a mi chamana, Sasha, que me tomó la mano izquierda, me entregó el té para que yo lo sujetara y dijo: ‘Tranquila, va a ser hermoso’. Sonreí tímidamente, desconfiando un poco de esa predicción, pero deseando con todo mi corazón que tuviera razón.


    ”Tenía la infusión en las manos, la acerqué a mi boca mientras repetía una y otra vez: ‘Suelto mis infecciones, mis quistes, mis tumores, mi control, mi ansiedad, suelto todo lo que no me permite avanzar, me elevo y acepto’.


    ”La acerqué aún más a mi boca y, llorando para mis adentros, tomé mi verdad. Me dieron náuseas. Muchísimas.


    ”Me ubiqué en mi colchón, el que había elegido apenas entré, y comencé el viaje a mi pasado.


    ”De pronto sentí una bola de fuego que se desplazaba desde la boca del estómago hasta cada arista de mi cuerpo, de aquí para allá, una y otra vez. Era una bola interior que quería expulsar de inmediato.


    ”Apoyé la cabeza contra la pared fría, cerré plácidamente los ojos debido a la sensación fresca que me regaló aquella estructura y me entregué.


    ”Abrí los ojos interiormente y me vi convertida en una sirena hermosa en el medio del océano. Tenía una cola inmensa, me sumergía y saltaba a la superficie llena de vida, renovada, limpia, extasiada. Me llamaba, me señalaba con sus manos para que me acercara a ella. Me aproximé lentamente y, al tocarla, vi que quien tocaba a la sirena era una pequeña niña con el cabello corto. Al verla, al verme, la sirena se angustiaba profundamente. La niña parecía estar asustada, así que intentaba calmarla con caricias en el rostro y el pelo. ‘¿Qué te pasó?’, oía. ‘¿Qué te hicieron?’.


    ”A continuación, mi sirena y yo navegamos a gran velocidad por debajo del mar. Quería llevarme a mis grandes profundidades desconocidas, pero ahora cambiaba, ahora era una dragona que volaba a gran velocidad por todos los pasillos de mi vida, retrocedía y retrocedía, y yo intuí que quería llegar al principio, a mi raíz.


    ”Me detuve en Francia, en la escena con el doctor. Quise culparlo, quise culparme a mí, quise detenerme ahí y que mi teoría sobre haberme sentido vulnerable y pudorosa por su revisión fuera cierta, pero la planta no dejó que me estancara en teorías conspirativas contra mi propia verdad.


    ”Nos detuvimos en una casa demasiado familiar. ‘¡Ese pasillo lo conozco!’, sentía para mis adentros.


    ”‘¿Que hago aquí? ¿Por qué me duele la vagina?’.


    ”La casa, el pasillo y el cuarto de servicio que investigaba fueron reemplazados por un rostro que acaparó todo mi campo visual. Él.


    ”‘¡No puede ser! ¡No puede ser!’, gritaba e intentaba desviar el recuerdo, impedir su llegada o forzar su salida.


    ”Caminaba lento con la excusa de que tenía mis dibujos en las manos, esos que guardaba en unas carpetas ubicadas en ese pasillo. De pronto, entrábamos a la habitación de servicio, se bajaba la bragueta, me quitaba las medias cancán, me subía a una mesa y me tocaba la vagina. Se recostaba en la cama, me ubicaba encima suyo y me movía de arriba hacia abajo. Nos dirigíamos al baño que estaba adentro de aquella habitación, me hacía besarle el pene y, justo cuando comenzaba a eyacular, vomité, vomité absolutamente todo, purgué todos esos recuerdos una y otra y otra vez en la cubeta que tenía al lado del colchón.


    ”‘¡Cállese la boca!’, me gritaba Él. ‘¡Cállese la boca!’, volvía a gritar y me tomaba del cuello, y yo podía sentir cómo sus huellas dactilares me marcaban la vida para siempre.


    ”El llanto por aquellos episodios fue mi purga en el presente. Purgué y purgué. Lo hice con profundo dolor, sentía que el alma se me partía.


    ”Aun así, con el dolor de esa liberación, me sentí bañada en luz, sentía que me brillaba todo el cuerpo, las lágrimas me caían con una abundancia y continuidad que alcanzaban a mojarme todo el rostro, el cuello y hasta el pecho. Lo sabía no solo porque era una sensación hermosa que evidenciaba que me estaba limpiando, sino también porque usé las manos para comprobarlo.


    ”El dolor por los hechos que se repitieron de modo intermitente a lo largo de cinco años se había purgado. Ahora solo me bañaba la luz de la verdad, me enjuagaban mis certezas, me limpiaba mi franca intuición, que finalmente resultó que tenía razón.


    ”De pronto entendí por qué había decidido en mi juventud vivir un tiempo con Él. Fui a perdonarlo, doctor. Su remordimiento me remordía a mí. Fui a aprender misericordia. Fui a intentar humanizarlo. ¿Acaso me oye, doctor? ¿Estuve bajo los efectos de un síndrome de Estocolmo con mi maldito abusador?


    ”‘¿Quién comprendería otorgar semejante perdón?’, pensaba para mis adentros mientras recordaba todas las veces que lo abracé, todas las veces que le dije cuánto lo quería, todas las veces que le di voluntariamente una parte de mí, aunque él había invadido, quitado, arrancado, pervertido y prostituido irreversiblemente todo de mí.


    ”El océano en mi mirada seguía rellenando cada parte de mi cuerpo y, cuando quise cambiar de posición porque ya me había acalambrado, me di cuenta de que estaba en posición fetal y me protegía la vagina con las manos; justo como cuando dormía de pequeña.


    ”Me senté intentando abandonar esa antigua postura que me protegía y, esta vez, me arrodillé. Elongué la nueva información y estiré todo lo que durante años había estado contracturado, contraído.


    ”De pronto, la bola de fuego que tenía en el estómago volvió a encenderse, recorrió las mismas aristas y, aunque quería detenerlas, ya era demasiado tarde: estaba nuevamente entrando en otro viaje.


    ”Mi papá y mi mamá aparecían en la escena. Mamá lloraba a gritos y papá intentaba calmarla.


    ”—¿Qué pasa? —indagué, pero nadie me escuchó, pues yo no estaba en la escena, solo espiaba.


    ”—¡No es tu hija! ¡No sos su padre! —le decía violentamente mamá.


    ”—¡¿Cómo?! ¡¿De quién hablan?! —gritaba desesperada, en vano, nadie me veía.


    ”Papá lloraba como jamás antes lo había visto hacerlo. Me paraba frente a su rostro, pero él ni me miraba y se alejaba lentamente. ‘No es tu papá’, me decía mi mente, y yo gritaba atormentada, agobiada por tanto drama.


    ”La imagen de acercarme a él y que él se alejara de mí se repetía en loop una y otra vez y yo dejaba mi angustiado corazón en cada repetición.


    ”De estar de rodillas, pasé a estar hecha un ovillo. Lloraba desconsoladamente. Sasha se acercó para darme algo de contención. Me sopló en la espalda, me rozó la piel y, ni bien noté que la tenía a mi lado, la miré y le imploré: ‘Decime que todo lo que estoy viendo no es verdad, te lo ruego’, le supliqué sin saber qué más hacer para que todo se detuviera.


    ”‘Oíme, mundana, qué mundana sos, ¡quedate con la emoción!’, me dijo un tanto indignada, pero con buenos modales.


    ”¡Quería sacudirla y que fuera más precisa, doctor! ‘Quedate con la emoción’. ¡¿Qué carajo era eso?! ¡¿Qué tipo de acertijo era ese!? Quería que me dijera sí o no, quería que me ayudara, sus palabras me sonaron a cinismo y yo ya tenía suficiente con estar ahí.


    ”‘¡Desfachatada chamana!’, pensé. Cómo no ayudarme en ese momento tan cruel.


    ”‘Soy escritora, Sasha. ¿Estaré inventándome esta historia? Soy creativa, Sasha. Decime que todo esto lo creé yo y no es verdad’, le supliqué por décima vez.


    ”Ella solo sonrió y me dijo que veía una inmensa cicatriz emocional en mi útero y reiteró: ‘Quedate con la emoción’.


    ”¿Qué diablos significaba aquella oración? ¿De qué emoción hablaba? Yo solo podía odiarme por haber visto todo esto y no poder comprobar qué tan real era lo que había visto.


    ”Al final del viaje a mi pasado, me la encontré a Eva. Precursora que me llevó hasta ahí; insisto: a veces siento que su misión en mi vida fue llevarme hasta allí, su Perú, y ahora el mío.


    ”Intenté dormir, pero no conseguí descansar profundamente, constantemente desglosaba interpretaciones y buscaba decodificar si acaso no eran visiones simbólicas.


    ”En la mañana desayunamos todos juntos, intercambiamos nuestras experiencias de la ceremonia y, cuando me tocó hacer mi devolución, todos dijeron al unísono: ‘Ufff’.


    ”‘Por Dios, niña, ¡qué viaje profundo has tenido!’, dijo Jason, que había acompañado con su guitarra a Sasha mientras ella tocaba el violín, el tambor y varios instrumentos más que aceleraban las emociones.


    ”No sé de qué me sorprendí, pues yo misma sabía que había sido penetrante, intenso y agudo, pero, honestamente, pensaba que quizá todos habían viajado igual; por lo visto no. Quien tenía demasiada verdad para revelar era yo. Y se notó.


    ”La devolución de Sasha, de nuevo, fue irritante, sus frases me resultaban inentendibles. Aunque también agregó, frente a mi insistencia de que alguien de afuera validara lo visto: ‘Recordá por qué has venido hasta aquí, recordá cuál fue tu intención y recordá agradecerte haber sido valiente y haberte enseñado lo bloqueado. Quedate con la emoción’.


    ”‘Y dale con la emoción’, pensé insatisfecha.


    ”Me despedí de todos, feliz. Feliz de no haber enloquecido. O eso creía.


    ”Centinela y Ambato me buscaron a la salida de mi primer día en el jardín. Lloré y estaba verborrágica, les contaba todo. A los diez minutos, me dormí camino a casa, como una niña.


    ”Cuando desperté, lo entendí todo, don Diego.


    ”Si mi padre era mi padre, entonces significaba que el abuso de ese señor era incesto.


    ”Si mi padre no era mi padre, entonces significaba que el abuso de ese señor era ‘menos grave’, en el sentido de que el parentesco incrementaba las náuseas que me provocaba lo que me había hecho. No me malinterprete, don Diego. Cualquier abuso es terrorífico, pero que se produzca en el entorno familiar, en nuestra sociedad, lo vuelve, en cierto sentido, algo mucho más macabro.


    ”Haber sentido que mi padre no era mi padre simbolizaba en realidad el terror que me causaba que, una vez liberada esta verdad, me desheredara emocionalmente, no me creyera, me echara, no me quisiera más. Temía profundamente que me rechazara como hija. Temía lastimarlo tanto con esta verdad que quisiera expulsarme de su familia. Temía que le creyera a Él y no a mí. Y temía terminar, como la oveja perdida, dando vueltas sin pertenecer a ningún lado. Protegiéndome de mí misma, individualista, ermitaña.


    ”Sentir que mi padre no era mi padre era una proyección del temor que me causaba que mi verdad corrompiera nuestro increíble vínculo, que mi verdad destruyera a la familia entera. Tenía miedo de matar a mi papá. Lo simbólico se desnudó y se quedó lo tangible.


    ”Mis miedos, mis ansiedades y negativas proyecciones estuvieron presentes durante toda la ceremonia y se supieron aprovechar de mi vulnerabilidad, pero, gracias al cielo, pude enfrentarme a ellos, quitarles la careta y entender que, efectivamente, papá era mi papá y el señor de mi entorno familiar que había visto era, lastimosamente, mi abusador.


    ”Todo comenzaba a tener sentido. Todo tenía congruencia. Más iracundos recuerdos fueron entrando con el paso de los días.


    ”‘Gracias, ayahuasca. Te honro, te respeto y te agradezco eternamente. Y, especialmente, a mi niña de tres años, que se animó a desbloquearme’, escribí en mi diario. Aunque, sinceramente, doctor, entre nosotros, no tengo nada que agradecerle a esa planta, pues, si bien esta medicina indígena me ha llevado hacia el olvidado lugar y me ha regalado un alivio, calma y paz que jamás sentí antes, también me ha dejado en un estado de shock que tampoco volví a experimentar.


    ”Sé cómo se siente perder a alguien y llorar su ausencia. Sé cómo hacer el duelo de un corazón roto. Sé cómo se siente soñar algo y tener que renunciar a todo para elegirlo. Pero, don Diego, no sé cómo debo sentirme, no sé qué debo hacer, no sé cómo seguir, no sé absolutamente nada. Estoy desolada, perdida, infeliz: ayúdeme don Diego, se lo ruego.


    ”Mi chamana me recomendó mimar estos recuerdos con otro retiro con la chamana Ammie, que se encontraba en Bolivia. El retiro se llamaba ‘Niña interior’. Lo hice, pero mi niña no respondió. Me dio la espalda, estaba enfadada.


    ”Como le expliqué, los abusos habían comenzado antes de viajar a Francia. Cuando regresamos a Buenos Aires, mi contacto con el abusador recomenzó. Lamentablemente, no teníamos casa aún, es por eso que nos quedamos varios meses en la suya. Papá trabajaba durante todo el día, mis hermanos asistían a jornada completa en la escuela y yo, por ser la más pequeña, solo iba media jornada. Acompañar la vocación de papá requería despedir a cada rato el lugar en el que vivíamos, por eso mamá intentaba no abandonarse y buscaba alimentar sus pasiones estuviera donde estuviera, razón lógica para comenzar su curso de pintura durante el tiempo que pasamos en esa casa compartida. Este pasatiempo le impedía ir a buscarme a la escuela, por lo que este señor se ofreció amablemente a recogerme todas las veces que fuera necesario y a cuidarme por las tardes.


    ”Cuando me pasaba a buscar me llevaba flores. Ahora quisiera odiar las flores, pero aún las amo. Espero que ese recuerdo no me quite también la adoración por las silvestres que representan el brote, el aroma y la diversidad en mi vida.


    ”Cuando pienso que este es mi secreto, siento que la verdad aflora por todo mi entendimiento y veracidad de los hechos. Pero cuando se me cruza la idea de que alguien más lo sepa, las dudas, el miedo y los cuestionamientos me asaltan por completo y me dejan rehén de mi propio cuerpo y de mi mente. No agrego alma, porque mi alma siempre lo supo y mi esencia ya está en paz con el hecho de que todo el resto de mí se haya enterado.


    ”Ocasionarle semejante dolor a mi familia no tiene ningún sentido, y menos si no encuentro seguridad en mi propio relato.


    ”Ocasionarle también este malestar a mi Centinela es injusto, no se merece atravesar tanto menester conmigo. Le he pedido que se aparte de mí, le explico que yo lo entendería y jamás lo culparía, pero él insiste en que, si fuera al revés, no dudaría jamás de que yo estaría a su lado. Repite que no hay manera de que él sea feliz sabiendo que yo estoy sufriendo. Llamativamente, afirma que acompañarme en este proceso lo anima, amar estar a mi lado le confirma cuánto amor me tiene. Agradece haberme conocido antes para caminar esta pedregosa etapa conmigo. Es dulce, demasiado bueno, es extraordinario, y agradezco enormemente que esté a mi lado. Pero, doctor, seamos honestos: soy su martes 13, un Chasqui Boom, el peor chiste y el alimento vencido que le caerá mal inminentemente. Permitirle que se quede es negligente, tengo que ahuyentarlo.


    ”Como podrá ver, don Diego, soy una zombi, mi alma se ha ido de este cuerpo perverso que no se acepta, no cree, se resiste y se lastima. Respiro porque mis pulmones lo hacen, aunque les ordene y les suplique que se detengan. Deseo quitarme la vida, pero no me animo, quiero que alguien lo haga por mí. Suicídenme.


    ”Vivir con la verdad del alma y los cuestionamientos de la mente es absolutamente agobiante; te quita la energía, no puedo relacionarme socialmente, ya no sonrío, ya no pienso en otra cosa que no sea esta verdad y no hago otra cosa excepto intentar sabotearla con otras teorías en mi propia contra.


    ”Ya le mencioné algunas: ¿y si era esquizofrénica? ¿Y si estaba teniendo un brote psicótico? ¿Y si era bipolar? ¿O excesivamente creativa, tanto como para gestar semejante pesadilla en mi mente?


    ”No puedo mirarme en el espejo, don Diego. Me odio, todo lo podrido que está adentro lo puedo ver fuera, ¿me ve? ¡Soy horrible! don Diego, ayúdeme. ¿Puede hacerlo?


    Así acabé mi cíclico relato, en el que básicamente todo concluía con: “Encontré la verdad, pero no puedo aceptarla por el dolor y el miedo que eso me causa y que les causaría a todos”.


    Inmolarme por la familia podía sonar bonito, pero ya lo había hecho durante veintiocho años y, al fin y al cabo, quien conviviría conmigo hasta el último suspiro sería yo misma. Entonces, ¿por qué regalar y sacrificar mi vida a costa de un silencio?


    ¿Por qué sacrificar mi felicidad y la de millones de mujeres más? ¿Por qué ser parte de esta red de abusos? Silenciarme era continuar facilitándoles la vida a estos proxenetas y no hacer nada para que se detuvieran o para que todo el resto tomara conciencia de la dimensión del problema y estuviera alerta.


    —Helena, hace muchísimos años, mi primer trabajo fue en un psiquiátrico. Conocí ahí a centenares de mujeres medicadas y diagnosticadas por todos los padecimientos con los que vos misma injustamente te diagnosticás y te boicoteás: por acusar a alguien de su familia de haberlas abusado. Un día, me pregunté si, a lo mejor, todas esas mujeres medicadas y descartadas diariamente en ese hospital decían la verdad. Me trataron como a un loco. Me fui a Europa, investigué, me instruí y me especialicé en todos los tipos de abusos que te puedas imaginar. He sido un perito, Helena, soy capaz de saber que todo lo que estás diciendo es verdad. Cómo vas y venís con tu relato, cómo temés, cómo te aterrás, cómo te aliviás al saber tu verdad, al respirar realidad. Cómo, a pesar de todo, lo único que te importa es el otro. Helena, tenés un corazón inmenso. ¿Podés verlo? En todo tu descarnado relato, no te has interesado en tu bienestar ni una sola vez, has querido perjudicarte a vos en lugar de lastimar a todo tu metro cuadrado. Sos excesivamente empática. Pero te debés empatía a vos. Vamos a recuperar eso.


    —¿Cómo sabe que estoy diciendo la verdad? —pregunté, intentando develar la misteriosa manera que tienen los analistas para leer el expresivo vocabulario de la mirada.


    —Si tuvieras sarampión, no tendría dudas, pues tendrías erupciones en la piel. Si fuera dolor de muela, no tendría certeza más que la que me daría tu rostro representando el malestar. Lo único que evidencia la verdad es tu dolor, tu perito emocional —explicó, y provocó el “ahhh” más largo que tuve, pues era una obviedad y, en realidad, el cuestionamiento no era hacia él, sino más bien una evidente proyección del dolor y culpa que me causaba que aquella confesión de diván fuera real. Deseosa por ser desacreditada por alguien que tuviera más experiencia en el campo.


    Creí haber resuelto el enigma, pero el alivio duró lo que duró ese “ahhh”, pues así es cuando un crudo recuerdo irrumpe la memoria. El cerebro deja de funcionar para solo alojar un tortuoso signo de pregunta. Y exclamación, claro, todo se ensancha, se agranda y aumenta.


    —¿Y ahora? —preguntó el especialista, intuyendo correctamente que había otra inquietud en la punta de mi pecho.


    —No tengo sarampión, doctor. Han pasado veintiocho años. ¿Cómo hago para demostrar la verdad y hacer visible mi testigo dolor? —dije, sintiendo cómo sucumbía a mi verdad; pues cuando esta se revela, actúa como estampida.


    —Demostrar es hacer patente que algo determinado se cumple. Cumplí con tu verdad, pero debés entender que, lamentablemente, hay gente que no te va a creer —dijo, relajándome como lo hace mi té de marihuana. Desestimar la aprobación ajena masajeó cada extremidad de mi negativa proyección, pero aún, hasta la fecha, no me devolvió el apetito.


    Aguardamos los aplausos de un teatro para calificar la función. Chequeamos reseñas de críticos para saber si vale la pena la película, el libro o la cena. Aguardamos la percepción ajena. Mi mamá ama el cilantro, yo lo odio, y esa es la apreciación que ambas tenemos de aquella hierba. Si no la hubiera probado, hubiese conservado la idea que tiene el resto sobre la planta. Hoy tengo mi verdad; salgan en busca de la suya. No repitan, sientan. No teman, confíen. No guarden, hablen.


    —No van a creerte todos, Helena —dijo don Diego, intentando darme el peor panorama—, tenés que estar preparada para lo peor. Pero la verdad te hará libre, quedate con la emoción de lo que sentiste al descubrir la verdad.


    Me pidió que regresara al día siguiente. Había sido suficiente con aquella aguda sesión. Yo quería quedarme en su casa a dormir. En su diván todo era verdad, fuera de su escuela —en la que aprendí a validarme—, lo que sucedía en mi cabeza me perturbaba y me hacía encender el loop de la duda y los análisis de sabotaje cada vez más retorcidos.


    Los complots contra mí misma eran realmente ingeniosos. Subestimé mi capacidad de destruirme y, mientras lo hacía, generalmente durante la hora pico de la noche, pensaba cuántas mujeres estarían del otro lado comportándose de forma masoquista con su verdad. “¿Cuántas?”, pensaba constantemente. Saber que eran muchas me aterraba, pero, a la vez, me sentía acompañada. Si tan solo pudiéramos hablar entre nosotras, reírnos de nuestras teorías conspirativas, abrazar nuestras “pesadillas” y entender que no estamos locas, que quienes enloquecieron nuestras percepciones han sido ellos, jugando con nuestro cuerpo y poniendo barrotes al avance de nuestra verdad. Si tan solo pudiéramos hablar. Quizá así al menos el dolor disminuiría, quizá así el extenso y difuso camino a la libertad se acortaría, pues pienso que, muy posiblemente, hay alguna otra víctima de abuso, con unos cuántos desórdenes interiores, pero quizá más adelantada que yo, y que podría ayudarme a ordenar un poco el mío. Pienso que, muy posiblemente, hay alguien con unos cuántos desórdenes atrás, a quien yo podría ayudar a ordenarse un poco. Una cadena de mujeres ayudándonos para reducir el sufrimiento, acelerar el proceso; y, románticamente, creer que quizá podamos demoler este pacto silencioso que colabora para que los abusos continúen.


    “¿Me oís? No estás sola. No estás loca. Vamos a estar bien, te lo prometo”, le susurré a alguna mujer, a una tocaya de este desafortunado dolor, a una valiente colega que lo está intentando, igual que yo.


    Esa tarde me llamaron India, mamá, Mercedes, Toia, Maca. No respondí ningún llamado y me fui con Centinela y Ambato a dar vueltas por la ciudad. Desacostumbrados a estar entre cemento, desacostumbrada yo a estar infeliz, quise recorrer lo feo que se sentía recorrer espacios a los que no quería pertenecer, para convencerme de que era hora de recoger la toalla.


    La sesión del día siguiente fue más amena en cuanto a contenido. Solo me aturdió en el momento en el que dijo:


    —Helena, no soy ansioso, soy bastante cauteloso, pero quiero que sepas que quiero quitarte sufrimiento, quiero que sepas que pronto nos reuniremos con tu papá, tu mamá, tus hermanos, para que puedas decirles tu verdad y comenzar tu nuevo camino, el que te merecés.


    Me sacudió. ¿Acaso dos sesiones alcanzaban para que yo ya considerara la posibilidad de hacer lo que él me sugería? Es decir, ya no salía dentro de mí un rotundo no, más bien navegaba la posibilidad de hacer equipo con él y aceptar sus propuestas de transparencia. Asumo que, mostrarme medianamente abierta, lo animó. Siguieron algunas citas más a solas, y luego llegó aquella en la que nos encontramos él, mi madre y yo.


    Mamá fue el primer ángel familiar a quien le confié mi secreto, por eso don Diego creyó oportuno este próximo encuentro. Sostuvo que había que crear una gran contención para cuando decidiéramos abrir mi verdad al mundo.


    Durante la sesión, le rogué que no se sintiera culpable frente a las inquietudes de don Diego. “No es culpar, es comprender”, repetía él, pero yo temía que la búsqueda de comprensión la hiciera sentir en falta por aquella desatención física.


    Mamá aportó detalles que confirmaron mis relatos. Y lloró, claro que lo hizo, pero dijo que aún no sabía de dónde sacaban las madres la fuerza. Ella la tenía, pues hasta no verme entera y feliz no se detendría.


    Esa noche dormimos juntas. Me acunó, me dio palmadas, me meció y me calmó como cuando era bebita. Me secó las lágrimas unos miles de veces, y se despertó durante toda la noche apenas me movía, y me regresaba al sueño con sus palmaditas. Toda una experta. Ahora sí comprendí la gran labor que realizó como madre.


    Don Diego le dio tarea a mamá: le pidió que les avisara a sus hijos y a su marido que la semana siguiente tendrían una reunión con el psiquiatra al que Helena había estado yendo desde que había pisado la Argentina. Que algo muy grave había sucedido, que respetaran estos días previos y que no preguntaran, solo que asistieran.


    Su intención era comenzar con una “sutil” preparación para lo que en una semana iban a oír. Entre comillas, porque recibir ese mensaje de sutil no tenía nada, pero, si mamá era demasiado moderada, creerían que se trataba de algo común y corriente. Digamos que, según la tasa de víctimas de abuso, ser una es algo común y corriente, pero en silencio. Al hablarlo, dejaba de serlo.


    Por supuesto, ninguno respetó el espacio que pidió mamá. Todos intentaron doblegarla y que largara algo de información, pero ella, fiel soldada de mi ejército y el de don Diego, acató el pacto de silencio y siguió las indicaciones de nuestro planeador de amor.


    Esa semana fue una agonía. Recuerdo que comí únicamente unas tres veces. Como mucho. No frecuenté los encuentros familiares que tanto me habían gustado siempre, los evité durante meses con cualquier excusa.


    Ese último fin de semana decidí que no los evitaría más y participaría, pues quizá sería el último que podría compartir antes de que me desheredaran emocional y sanguíneamente. Aunque lo intenté, no pude mirar a ninguno a los ojos, cada vez que lo hacía, sentía por adelantado la culpa por arruinarles su realidad.


    Fuimos a hacer unas compras para cenar, papá se ofreció a acompañarme. Recuerdo ese día como uno de los peores de mi vida. Me seguía por detrás en los pasillos del supermercado y yo cada vez aceleraba más el paso; él intentaba llegar a mí, pero yo me escapaba cobardemente.


    En la fila para pagar, no tuve escapatoria, intentó hacerme reír con sus típicas bromas, que antes me hubieran descostillado de risa y amor, pero no logró siquiera una mueca. ¡Oigan! ¡Lo intentaba, lo fingí! Pero es mi padre, no soy un hecho fortuito únicamente de mi madre, soy tan carne de él como de ella; es decir, me conoce. Intentó hacer contacto visual, pero tampoco lo logró, y pude ver su desesperación por entender qué escondía.


    —Hele, no me contestás ni un llamado, no me mirás, no dejás que me acerque, ¿qué te pasa? Hablame —rogó.


    Gracias a la luna, la cajera nos interrumpió.


    Cenamos todos juntos. Durante el postre, mamá me acercó un regalo que había llegado para mí envuelto en una caja. Intenté abrirla varias veces, pero estaba perfectamente sellada; intentaron de a uno acercarse a colaborar y facilitarme la apertura del obsequio, pero no dejé que me ayudaran. Me impacienté, comencé a sudar a más no poder y me puse histérica por esa estúpida caja.


    —Dame, Helena, yo te ayudo —dijo Gabriel, hartándose y apiadándose de mi esfuerzo, cosa que provocó la reacción más inadecuada, la que dejaba en evidencia mi sensible estado.


    —¡Que no se metan, carajo! ¡Que no saben cómo se abre! ¡La única que puede abrirla soy yo! ¡Por qué insisten, mierda! ¡Si ni siquiera saben lo que hay adentro! Aléjense de mí. Esto me pertenece únicamente a mí —contesté, rústica y malvada, y corrí hacia alguna habitación en la que mi caja y yo estuviéramos lejos de donde pudiéramos hacer daño.


    Llegó el martes. Tenía una reunión de trabajo en casa. Pasadas las seis de la tarde, pedí disculpas por retirarme, aunque no había concluido, y me largué sin ninguna explicación.


    —¡Esperá! ¿Adónde vas? —bromeó uno de los colegas que participaba de la reunión.


    —A que me cambie la vida para siempre —bromeé, irónica pero literal. Con eso los hice reír y fue la excusa perfecta para que me dejaran ir.


    Centinela me atajó en la puerta de entrada. Yo bajé por el ascensor y él se adelantó por las escaleras.


    —¡Ey, ey! Helena, ¡esperá! ¡Mirame! Te amo, todo va a estar bien —dijo abrazándome.


    Pero yo ya estaba en otra galaxia, en esa donde abundan los miedos, donde hay monstruos y fantasmas. Ya me había perdido, así que solo me soltó y me vio perderme entre la gente.


    Tomé el colectivo. Y, mientras esperaba que llegara mi parada, miraba a todos a mi alrededor y me preguntaba si tal vez alguna se daba cuenta de que estaba muriendo y podía salvarme. Tenía que concentrarme para no desvanecerme, recordarme respirar y parpadear.


    Vi a muchas muchachas reírse, estar entre amigas, y yo quería ser alguna de ellas, quería deshabitar mi cuerpo y que me tocara ser otra, tan solo por este día. “Ella. No, mejor ella”, jugaba. Pero mal que me pesara, esta era la vida que me había “tocado”. “Tocado” estaría por verse, pues nada es aleatorio, esto había sido previamente calculado.


    Me bajé tres paradas antes, necesitaba descargar energía. Caminé lo suficiente como para alimentar todos mis miedos aún más, imaginaba respuestas que me daban náuseas y que me imposibilitaron frenar a tiempo, pues me pasé unas quince cuadras de la casa de don Diego. Retomé el curso y me dirigí, ahora sí, a la línea que trazaría el antes y después en la vida de mi familia.


    La primera cita fue entre mamá, papá, don Diego y yo. Una hora después de darle privacidad y exclusividad a mi papá, estaban citados mis hermanos.


    Casi me paso de nuevo, pero esta vez me atajó papá:


    —¡Hele! ¡Acá!


    —Hola, hola, sí —dije como si hubiera estado comunicándome desde un asteroide a kilómetros de distancia de la Tierra, pausada y con interferencia. Sí, los extraterrestres existen. Una era yo.


    Tocamos el timbre y don Diego se apareció con su dulce sonrisa, capaz de hacer de cuenta que todo estaría bien. Me abrazó más de la cuenta, intuyo que para darme el aliento necesario para lo que estaba por acontecer.


    —Bueno, estamos aquí reunidos porque Helena, su hija, ha demostrado tener unas cuantas dolencias físicas que tienen su causa. Si le duele la muela, va al dentista; si le duele el brazo, al traumatólogo —comenzó, igual que en nuestra primera cita, pero esta vez con quienes jamás imaginé ni planeé tener a mi lado en ese diván, pues, según mis cálculos, todo esto iba a quedar sepultado. Pero los planes cambian, si lo sabré yo.


    —Sí, sí, sé de sus molestias físicas, doctor —asintió papá.


    —Bueno, es bueno saber que está al tanto, porque Helena hoy quiere contarle la razón de aquellos dolores —prosiguió don Diego.


    “¿Cómo?”, pensé para mis adentros y lo demostré en mi rostro: “¡Pues eso no era parte del plan ni del trato! ¡Lo contraté para tercerizar mi dolor y que fuera usted el que detonara la bomba, por la grandísima…!”. Me quedé absorta sintiendo cómo todas las miradas se dirigían a mí esperando a que me animara a emitir mis sentimientos.


    Sentí que lenta y rápidamente se me adormecía todo el cuerpo. ¿Vieron cuando duermen con una mano debajo de la almohada y cuando sienten que se acalambró no logran moverla por cosquilleo y lo dormida que se encuentra? Bueno, así: igual, pero con todo el cuerpo. Había permanecido tanto tiempo debajo de mi almohada silencio que, cuando llegó el momento de correrme de ahí y cambiar de posición, hablar, me atacó el cosquilleo en todo el cuerpo. Estaba adormecida, estúpida, atónita, con miedo. Pasaron unos cuantos segundos hasta que sentencié la hora de mi próxima muerte:


    —Papá… después de padecer durante años infecciones, lesiones y desórdenes en mis partes privadas, después de intentar resolverlo durante décadas, finalmente, hace ya un tiempo, recordé que, entre los tres y los ocho años de edad, una persona de nuestra familia abusó sexualmente de mí —dije, sin carajo saber de dónde había robado el coraje, pues no parecía ser mío en absoluto. Aunque me temo que sí, pues, a juzgar por la voz, el cuerpo y el alma de donde salían esas palabras, esa audacia me pertenecía.


    Fueron aproximadamente quince los minutos durante los que nos quedamos en silencio.


    Miré de reojo a papá las veces que me animé, pero enseguida miraba hacia abajo, intentando con todo mi corazón que mi miedo proyección en aquella ceremonia de ayahuasca hubiera sido únicamente una demostración de lo bloqueada y prisionera que estaba debido al temor, y no que fuera una premonición de lo que en realidad pasaría.


    Recé. No sé a quién. Pero solo imploré el abrazo de papá. De pronto, llegó el milagro.


    —¿Puedo hablar? —dijo sin querer desobedecer el protocolo de la reunión.


    —Claro —dijo don Diego, animado porque por fin alguien había roto el silencio.


    —¿Cómo hago para arreglarla? ¿Cómo hago para acompañarla? Helena, hija, tenés todo mi apoyo, solo quiero que seas la mujer más feliz de este mundo, solo decime cómo hacer para hacerte feliz, cómo hago para curarte y sanarte —dijo despacio, intentando conservar la calma, controlar las ganas de llorar y mostrarse lo suficientemente fuerte y entero para mostrarme su apoyo.


    La luz que me bañó en la ceremonia volvió a ducharme esta vez. Sus palabras eran un bálsamo. ¡¿Cómo dudé de la lealtad de mi padre?! ¡Me has hecho dudar de lo que verdaderamente está hecho mi padre, hijo de la gran puta! Eso sí que no te lo perdono. Abusaste sexualmente de mí, pero también me has pervertido la mente, mis percepciones, mi confianza, mis relaciones, me has cagado todo. No has abusado de mí únicamente, también has abusado de ellos, has abusado de todas las personas que han pasado por mi vida y tuvieron que sostener a una mujer rota, a una mujer descreída, a una mujer con su verdad a medias, a una mujer presa. Has abusado de su confianza, de su poca prevención ante depredadores como vos. Mi padre y madre te han entregado en brazos a su cristal más preciado, has abusado de su lealtad, de nuestro vínculo. Has abusado de todo.


    Don Diego se levantó de su sillón y se dirigió hasta mí. Me estiró una mano, esperando que respondiera igual; pero no pude, estaba adormecida.


    —Mmmm —dije moviendo la cabeza y sin abrir la boca, pues, si lo hacía, pecaría a los gritos.


    Se acercó aún más y me sujetó como pudo, me levantó y me llevó hacia mi padre.


    —Así la vas a curar —dijo don Diego—: abrazala.


    Papá me envolvió en sus brazos y, completamente quebrado, como jamás antes lo había visto, dijo:


    —Ella me enseñó a abrazar y hoy su enseñanza es su único antídoto, parece mentira, pero es así. Helena, mi pequeña Helena vino a este mundo a enseñarme a abrazar.


    Lloré a gritos, ahora sí, pecando de poco modesta.


    No le agarró un paro, no me desheredó, no me excluyó y no descreyó, refutando todas las macabras hipótesis que me habían provocado diarrea durante los meses anteriores. Me abrazó, me contuvo y me creyó. ¡Por el culo, ansiedades! ¡Ahí tienen! Mi papá era el mejor y demostró estar a la altura de mi increíble mamá, por lo que comprendí, más específicamente, por qué se habían elegido mutuamente.


    Don Diego nos dejó un tiempo a solas. Nos abrazamos entre los tres.


    —Te dije que tu papá era un roble —esbozó, sonriente, mi dulce mamá.


    —Sí, pero los robles también necesitan recibir su cuota diaria de agua, hay que cuidarlo —contesté, llamándole la atención a papá, que es escéptico con respecto a todos los tratamientos psicológicos.


    Intercambiamos detalles, palabras de aliento y, sin darnos cuenta, ya se había hecho la hora de llegada de mis hermanos.


    El protocolo fue el mismo. Subieron, se acomodaron. Beto bromeó como de costumbre, para descontracturar la escena. A Soledad se la podía ver llorando por dentro, pues, aunque no somos mellizas, todo lo que me pasa a mí ella lo puede sentir. Y Gabriel, nuestro lobo, se mostraba rígido, listo para golpear a cualquiera que me hubiera hecho daño.


    Recuerdo ver cómo cada uno se sentía amenazado por los libros que veían en la pared, que tenían títulos como Abuso sexual intrafamiliar. Leían y desviaban alterados la mirada hacia el suelo o hacia mamá, buscando algún tipo de consuelo previo.


    —Bueno, estamos aquí reunidos porque Helena, su hermana, ha demostrado tener unas cuantas dolencias físicas que tienen su causa. Si le duele la muela, va al dentista; si le duele el brazo, al traumatólogo —introdujo nuevamente don Diego, exactamente del mismo modo que con papá y conmigo.


    También todos asintieron y demostraron estar al tanto de mis afecciones genitales mediáticas. Digo “mediáticas” porque eran tan famosas en mi familia que, cada vez que me oían llorar por alguna, cambiaban de tema para no volver a oír mis quejas.


    —Bueno, Gabo, Sole, Beto… después de padecer durante años infecciones, lesiones y desórdenes en mis partes íntimas, después de intentar resolverlo durante décadas, finalmente, hace ya un tiempo, recordé que, entre los tres y los ocho años de edad, una persona de nuestra familia abusó sexualmente de mí —repetí por segunda vez consecutiva en el día. Quién lo hubiera dicho. Quién te ha visto y quién te ve. Tan chiquita y tan inmensa. Y estos adjetivos se los digo a mi niña, que dirigía esta escena desde el interior.


    Beto comenzó a llorar, Gabo miraba hacia el suelo, trabando la mandíbula, y a Soledad no podía verla, porque la tenía a mi lado, pero sentía cómo se le prendía fuego el pecho.


    Inesperadamente, papá habló primero. No sé por qué me asombro, pues, sin duda, lo único que quería él era cuidarme y estaba dispuesto a comenzar a hacerlo de inmediato.


    —Hijos queridos, quiero decirles que Helena tiene todo mi apoyo y, tanto yo como su mamá, estamos incondicionalmente a su lado para acompañarla en este sube y baja de proceso —sentenció, definiendo para qué equipo jugaba e invitándolos, de esa manera, a ponerse la camiseta de la verdad.


    Beto rompió el silencio de hermanos y debutó en mi nuevo corazón:


    —De más está decir que nosotros también, o eso creo —dijo mirando al resto y buscando su apoyo—. ¿Cómo hacemos con esto? ¡Este señor es un enfermo! Tantos años apoyándolo, tantos años predicando un modelo de familia, tantos años ninguneando a Helena… Hele, mirame, por favor, perdoname; prometo no decirte más exagerada, ni intensa, ni mentirosa, ni actriz, ni escandalosa, ni nada que haya herido lo que en verdad sentías. Aguarden; ¿y si también abusó de alguien más? Soledad, ¿vos recordás algo más? ¡Hay que hablar con toda la familia! ¡Hay que ayudar a quien quizá esté callando!


    Beto no dejó de hablar durante los siguientes treinta minutos, estaba verborrágico, saltaba de una punta a la otra, perdía el hilo y lo retomaba, se disculpaba, lloraba y retomaba. Dejamos que continuara cuanto quisiera, hasta que dijo:


    —Lo siento, hablé demasiado, ¿no? Que hable el resto.


    Soledad no quiso emitir sonido, solo estaba ahogada en el océano de sus ojos, y Gabo estaba a punto de matar a alguien, podía sentirlo.


    —Familia, ustedes han quedado de un lado de la montaña y Helena del otro por muchísimos años. Necesitamos construir un puente para que ella regrese a ustedes o para que ustedes se acerquen —dijo don Diego.


    —¿A quién le tirarías el primer ladrillo para construir ese puente? —le preguntó a papá.


    —A Gabo.


    —¿Por qué? —indagó don Diego.


    —Porque es el mayor, porque siempre la cuidó e intuyo lo que le duele no haberla rescatado de esto.


    Don Diego miró a Gabo, esperando que comenzara con sus palabras ladrillos a construir un puente. Tragó cien veces el nudo en su garganta, pero, aunque lo intentaba, noté que no podía deshacerse de él; así que habló con el nudo que le dificultaba la fluidez de la obra en construcción.


    —Quiero que sanes, Helena. Quiero que mi hermana esté bien. Vine todo el camino hasta acá pensando en que quizá algo de su adolescencia se había destapado, algo de su tormentosa relación con Toribio, y vine culpándome por no haber hecho demasiado por separarla de él y pensando que, si algo de esto tenía que ver con él, lo mataría. Ahora entiendo que me distraje intentando defenderla del afuera cuando el malnacido estaba dentro. Y ahora entiendo, también, que cuanto ha sucedido en la vida de mi hermana ha sido una continuación de este calvario donde le borraron sus límites. Quiero que mi hermana sane —repitió, como si yo no estuviera, mirando hacia abajo, por si alguno veía las lágrimas que afloraban de sus ojos.


    Justo cuando parecía haber acabado la primera base de la construcción, agregó:


    —¿Puedo confiarle esto a mi mujer? No quisiera esconderle esto y que entorpeciera mi matrimonio; quiero que me ayude a ayudar —preguntó.


    —Claro, por supuesto —dijo don Diego, buscando con la mirada mi consentimiento, y lo obtuvo.


    —¿Saben por qué se le dice “cónyuge”? —preguntó retóricamente—. Porque hace referencia al yugo, un elemento que se utilizaba, aún hoy se utiliza, en determinadas zonas rurales, para mantener unidos a los bueyes o a los animales utilizados para arar el campo. Es una pieza que se coloca sobre el cuello de los animales por parejas y que hace que se muevan juntos. Es una metáfora de lo que se entendía que debía ser la vida en pareja, un camino en el que ambos contrayentes deben trabajar de manera conjunta en la misma dirección —explicó dándoles pase libre a mis hermanos para que compartieran este dolor y, así, caminaran hacia el mismo lugar con sus compañeras y compañeros.


    Juntó simbólicamente las manos, fingió partir un trozo de pan y lo repartió imaginariamente entre cada integrante de la ronda familiar en aquella habitación.


    —¿Qué acabo de hacer? —preguntó serio y mirando fijo al semblante confuso de cada uno, intentando que nadie se le fugara de su moción.


    —Partir con, compartir —dijo, provocando un silencio reflexivo, pues, por más específica que hubiera sido su actuación, el significado de aquella acción le quitaba el velo a la postura que debía implementar cada uno. Distribuir entre nosotros la emoción interna para ayudarnos a reducirla o expandirla; de este modo, la tristeza no nos hostigaría tanto y la alegría se propagaría al compartirla.


    Multitud, comparto con ustedes mi vida, mi autobiografía novelada, mi amor transformado, porque siento egoísta excluir mis experiencias, tanto las felices como las infelices, para no privarlas de una multiplicación colectiva.


    Si se contagia, se agranda la dicha, y, si se empatiza, se reduce la pesadumbre. Venimos compartiendo, multiplicando y reduciendo las experiencias desde que decidimos vivir en concubinato con el mundo. Al decidir distribuir amor, las felices experiencias de nuestro pecho se han ensanchado y las amargas historias han disminuido notoriamente.


    Aquel martes proliferó nuestra elegida destreza como familia durante dos horas seguidas, agotados corazones dispuestos a recorrer en concubinato el profundo viaje hacia mi kilómetro cero; y la mímica del trozo de pan se representó con excelencia y magia.


    Mi propósito en esta vida es ser feliz, y qué mejor cadena de favores que compartir ese sinuoso camino para contagiar tácticas efectivas y disminuir tropiezos dolorosos. Bienaventurado quien convida, pues a mí me ayuda. Espero que mi repartida sume vida y reste dolor. No seamos angurrientos. Por menos sapos en las barrigas.


    Don Diego la miró a mamá y le dijo:


    —¿Y vos? ¿A quién le lanzarías un ladrillo?


    —A Soledad.


    —¿Por qué?


    —Porque es su única hermana mujer e imagino que puede empatizar con sentirse corrompida por ser del mismo género —dijo rogando arrancarle algún bocado, pero Soledad cerró los ojos y negó con la cabeza unas cuantas veces, hasta que la dejamos en paz con su proceso.


    Beto se adueñó de ese ladrillo y, sin rendirse, agregó:


    —Yo quiero oír a Helena.


    Las miradas se dirigieron rápidamente hacia mí, intuyo que antes nadie lo había hecho para no hacerme sentir invadida.


    —Solo quiero decirles que los extrañaba mucho, a pesar de que hace meses que estoy aquí en la Argentina, hace apenas dos horas que estoy realmente acá en la Argentina. He aterrizado emocionalmente apenas oí de su incondicional contención. Les agradezco profundamente, aunque no pueda demostrarlo con mi actitud. Lo siento. Debo advertirles que, lastimosamente, si bien todo parece tomar su curso en un sendero maravilloso de gran acompañamiento, necesito alejarme para sanar mucho. ¿Recuerdan el día que regresé de un cumpleaños quejándome del dolor que me había provocado una torcedura de muñeca en la saltarina que había? ¿Recuerdan que se rieron de mí y dijeron varias veces “otra vez Helena y sus exageraciones”? ¿Recuerdan lo que sucedió después? ¿Me siguen? Fui al médico y tenía un tremendo esguince, razón por la cual el traumatólogo decidió enyesar el brazo. De regreso a casa, sabía que les cerraría a todos la boca y les demostraría que mi dolor era verdadero. Pero, al llegar, contenta por poder probar la lealtad de mi sentir, se rieron aún más y dijeron: “¡Cuánto le pagaste al médico para que te pusiera el yeso!”. Han invalidado tanto como yo lo he hecho mis dolencias, mis malestares y mis verdades. Estoy enojada con mi pasado, necesito recuperarlo y limpiarlo. Estoy enojada conmigo por desacreditarme la vida entera, por buscar constantemente la aprobación afuera. No quiero que jamás en la vida vuelvan a atreverse a descalificarme de alguna manera, ni se les ocurra, pues todos esos adjetivos con los que me han etiquetado toda mi vida han muerto. ¿Me oyen? ¡Han muerto junto con mi antigua yo! Pues esa a quien describí y dejé que describieran ha actuado según las consecuencias marcadas por cinco años de abusos. Hoy, con la verdad, teniéndola en las manos, voy a elegir nuevamente quién soy. Y van a tener que volver a conocerme —dije vehemente y cortante. Sé que fui dura, pero me permito sentir cada estación e intuyo que andaba en otoño: muriendo.
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