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Prólogo

      “CONVERTIR AL MOSQUITO EN ELEFANTE”:

      EL ARTE LITERARIO DE JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA



      A lo largo del siglo XIX, México pasó por etapas cruciales de separación y estructuración del territorio, pues se independizó, buscó su identidad y deseó mostrarse al mundo como una nación sólidamente organizada. Estos trascendentales cambios dotaron de complejidad su propio entramado, entre los que, a grandes rasgos, sobresalen: levantamientos armados, inestabilidad económica y social, contraposición de modelos políticos disímiles y rupturas entre grupos antagónicos: liberales y conservadores.1


      Después de muchos años de conflictos internos y de un Segundo Imperio frustrado, el poder pasó a manos liberales y se restauró la República en 1867. En ese período de estabilidad política aparente, no sólo se hizo imperante la necesidad de cimentar las bases del país en el nacionalismo positivista,2 sino que, paradójicamente, esa apuesta propició que las oposiciones ideológicas volvieran a entrar en conflicto. En este trayecto, los liberales pugnaron por dejar atrás los modelos antiguos y renovarlo todo; mientras que los opositores, por su parte, se apegaban a los valores religiosos y a la predominancia de la Iglesia como institución tutora.


      En respuesta a estas tensiones muchas veces irreconciliables, tanto un grupo como otro (con sus matices y diferencias) tuvo manifestaciones artísticas que demostraban su visión de mundo y su enfoque político, ya fuera liberal-positivista o conservador. Así que los escritores cumplieron un papel central en la conformación de la sociedad y en la representación de las distintas posturas. En este heterogéneo entramado de las letras mexicanas decimonónicas, José María Roa Bárcena fue uno de los protagonistas, ya que desde sus inicios como escritor se integró a los grupos literarios que dieron identidad a la literatura de la segunda mitad del siglo XIX.


      Roa Bárcena nació en Jalapa, Veracruz, el 3 de septiembre de 1827, año significativo para la historia del México independiente, pues se decretó la expulsión de los españoles del territorio mexicano. Sus padres fueron Concepción Bárcena y José María Rodríguez Roa, quien ocupó diversos cargos públicos en su estado, tales como jefe político, jefe de hacienda, diputado a la legislatura y a las juntas departamentales, por mencionar sólo algunos. De manera que Roa Bárcena fue criado en una familia acomodada que profesaba el catolicismo, doctrina que años más tarde definiría su trayectoria escrituraria.


      En su etapa de juventud, tras la lectura de la leyenda El Moro expósito (1834) del Duque de Rivas, escritor español, y de las poesías de Casimiro del Collado, como él mismo aseguró, comenzó a interesarse por la poesía y quiso escribir versos, “convirtiéndose el deseo en afición y ésta en manía”.3 Este especial gusto por la literatura lo incitó a colaborar, “con esmero y confianza”, con artículos diversos, poesías y relatos en publicaciones periódicas de su estado y de la capital del país, como El Veracruzano y la Revista Científica y Literaria de Méjico. De sus incursiones en la poesía destacan versos de temática histórica “Recuerdos de la Batalla de Calderón” (1845); de inspiración religiosa, como “Adam” (1849), y los sentimentales “El primer amor” (1845). En la prosa, dio sus primeros pasos con textos de corte romántico “Meditación” (1844), “La huerfanita” (1844) y “La Vellosilla” (1849); los dos primeros fueron impresos en el referido El Veracruzano y el último en El Álbum Mexicano.


      El escritor de 26 años decidió mudarse a la Ciudad de México en 1853. Este año estuvo marcado por las agudas diferencias políticas entre los grupos conservadores y liberales, y por el nada alentador decreto sobre la libertad de imprenta que obligaba a los impresores a registrarse y pagar una fianza para publicar folletos, periódicos y hojas sueltas. En medio de esa atmósfera turbulenta y opresora, Roa Bárcena se acercó al que sería su mentor y principal influencia en el estilo poético, por su “inspiración, erudición y excelente gusto”:4 José Joaquín Pesado. Los versos del veracruzano muy pronto obtuvieron reconocimiento por su calidad, expresión y pulcritud; muestra de ello es la antología Sonetos varios de la musa mexicana (1855), dedicada a José Zorrilla y preparada por José Sebastián Segura, escritor conservador que incluyó cinco sonetos de Roa, junto a una selección de poetas de renombre como sor Juana Inés de la Cruz, fray Manuel Martínez de Navarrete, Francisco Sánchez de Tagle, Ignacio Rodríguez Galván, entre otros. Antes de la década de 1860, Roa ya contaba con dos poemarios: Flores de mayo o mes de María (1856) y Poesías líricas (1859).


      El poeta José María Pesado, que ya gozaba de prestigio y una excelente posición dentro del campo político-cultural capitalino, introdujo a Roa Bárcena en las tertulias y los salones literarios que frecuentaba; gracias a él pudo dar a conocer su obra en publicaciones de tendencia conservadora y tuvo la posibilidad de participar en los mismos periódicos que él, lo que ayudó al novel escritor a adquirir un lugar entre el grupo de literatos. De modo que empezó a trabajar en publicaciones católicas como El Universal (1853), haciendo traducciones de los escritores alemanes E. T. A. Hoffmann, Wolfgang von Goethe y Friedrich Schiller, y con poemas, artículos y relatos originales, firmados como José María Roa Bárcena y R.; y con el seudónimo de Antenor en El Nuevo Mundo (1855), La Cruz (1855-1857) y El Pensamiento (1872).5 Es probable que esta entusiasta iniciación en la prensa nacional le abriera las puertas en 1857 de la dirección del semanario de religión, ciencias, literatura y artes, titulado El Nuevo Mundo, y a escribir asiduamente en La Cruz, revista conservadora de la época en la que Roa participó con artículos de opinión en la sección “Controversia”, relevante porque fue el contrapeso de las discusiones en torno a la Constitución de 1857. De 1858 a 1860, coordinó La Sociedad y participó en La Unidad Católica (1861), periódico religioso y literario, y en El Cronista de México (1863). La mayoría de sus textos narrativos inscritos en esta etapa aparecieron en las páginas de El Universal y de La Cruz; en esta última se imprimió por entregas La quinta modelo (1857), novela que se incluye en esta antología y de la que hablaré más adelante.


      Ahora bien, la Intervención Francesa (1864-1867) tuvo gran trascendencia en la vida de Roa Bárcena, puesto que en tal período trabajó vehementemente como redactor en jefe de La Sociedad, periódico católico proimperialista, y fue nombrado segundo secretario de la sección filológico-literaria de la Academia Imperial de Ciencias y Literatura (1865). De ser tan cercano a las filas de Maximiliano de Habsburgo, poco a poco se fue distanciando al reconocer que la política del archiduque no iba acorde con el programa político de la facción conservadora. Por lo que en los últimos meses del régimen imperial hubo una notable transformación en la pluma de Roa, quien se manifestó mucho más crítico y casi distante de la esfera en el poder.


      Al restaurarse la República, su vida dio un giro radical: debido a su adhesión al imperio, fue sentenciado a dos años de prisión; condena que se redujo a sólo algunos meses de reclusión en el Convento de la Enseñanza, desde donde escribió y envió sus colaboraciones a colegas y amigos. A pesar de su ideología conservadora, Roa Bárcena no perdió su lugar en el círculo literario mexicano, ya para entonces predominantemente liberal; al contrario, en 1869 fue uno de los invitados a participar en El Renacimiento, importante revista de Ignacio Manuel Altamirano que incluyó a numerosos escritores de filiaciones políticas contrarias, conservadores y liberales. Aunque el propósito de Altamirano parecía en extremo ambicioso para el momento que se vivía (trabajar juntos por “el progreso de las letras en México”), al final demostró que el deseo de conformar la literatura nacional rindió frutos, pues esta noble tarea marcó una época de cambio y fue, sin lugar a dudas, una de las precursoras de las expresiones literarias subsiguientes. Esta transición política definió el curso de la carrera literaria de Roa Bárcena, ya que de ser una presencia crítica en el periodismo conservador de mediados de siglo XIX, se dedicó exclusivamente a las bellas letras, las cuales fungieron como remanso para él.


      Hacia 1875, Roa Bárcena ingresó a la Academia Mexicana Correspondiente a la Española. Con este nombramiento se reconocía, además de su labor como profesor, su notable trayectoria como redactor, editor y escritor. Sin embargo, esta designación, como era de esperarse, desencadenó muchas críticas de los opositores; por ejemplo, hacia 1884 Manuel Gutiérrez Nájera sostuvo que Roa había perdido sus dotes como poeta al ingresar a la Academia: “Las dejó en la puerta, como las personas bien educadas dejan el sombrero y el bastón, don José María Roa Bárcena necesita desacademizarse, para volver a escribir buenos versos”.6 Ser parte de la Academia Española significaba, entre otras cosas, marcar una distancia del proyecto nacionalista por el que los liberales aún seguían trabajando; de hecho, tal designación no dejó de juzgarse como un acto político que iba en contra de los intereses predominantes: el apuntalamiento de las letras mexicanas.


      Pero no todo fue malo para el veracruzano, puesto que ser académico de la lengua le granjeó simpatías de los escritores mexicanos más puristas y elogios de los literatos españoles. Sus textos fueron ganando terreno en la prensa ibérica y se empezaron a publicar con más regularidad en Madrid, principalmente en La Ilustración Española y Americana. Juan Valera, descubridor de valores hispanoamericanos —como lo calificó Julio Jiménez Rueda—, fue uno de los que emitió juicios positivos con respecto a su obra:


      José María Roa Bárcena es de los hombres más eminentes y simpáticos de ese país. Conozco sus poesías líricas, que él mismo me ha enviado; pero sólo sé por fama, y tengo gran deseo de ver sus leyendas históricas de antes de la conquista española y sus eruditos trabajos en prosa como historiador del Anáhuac.


      El señor Roa es también novelista; y dan sin duda brillante prueba de su mérito en esta clase de escritos los varios cuentos, reunidos en un precioso volumen, de que usted me regala un ejemplar. Noche al raso es lindísima colección de anécdotas y cuadros de costumbres, donde el ingenio, el talento y la habilidad para narrar, están realzados por la naturalidad del estilo y por las gracias y primor de un lenguaje castizo y puro, sin la mayor afectación de arcaísmo. En el terrible cuento “Lanchitas”, la fantasía del autor y su arte y buena traza prestan apariencias de verosimilitud y hasta de realidad al prodigio más espantoso. En esos cuentos del señor Roa Bárcena, por lo mismo que están escritos en tan acendrado lenguaje castellano, se notan más los vocablos exóticos que designan objetos de por ahí, aunque rara vez acude el lector con éxito al Diccionario de la Academia para saberlo a punto fijo. Así, por ejemplo, jícaro, zacatón, otate, cuilote, tapextle y abarrotero.7


      En 1882, nuestro autor quiso reunir su obra narrativa bajo el título Varios cuentos, edición de tan sólo sesenta ejemplares encargada por él mismo para obsequiar a sus amigos, e impresa con toda pulcritud por el prestigioso editor Ignacio Escalante. Ahí se incluyeron Noche al raso, “El rey y el bufón” y “Lanchitas”. Para ese momento, los intereses temáticos del autor estaban enraizados en la tradición de los “libros ingleses de caballería” del siglo XIII, asunto que conoció por medio de Abel-François Villemain, en su Curso de literatura francesa (1828), texto famoso por haberse impartido en la Sorbona para estudiar “la influencia recíproca de Inglaterra y Francia y la de este país sobre Italia durante el siglo XVIII” que fue, además, el modelo de los estudios sobre literatura comparada de la época.8 En el breve pero iluminador prólogo a Varios cuentos, Roa Bárcena expuso que la literatura debía ser una creación “agridulce” que amenizara, divirtiera, imitara la Naturaleza, fuera una representación de la vida humana y sobre todo reforzara enseñanzas útiles. En otras palabras, propuso una literatura divertida, lo cual —desde su perspectiva— muchas veces solía “no agradar a académicos graves y a críticos exigentes”, pero sí gustaba a “toda la gente de buen humor”.9 Fue tal el éxito de este volumen que un año después salió otra edición; en esa ocasión, el trabajo editorial estuvo a cargo de la Tipografía de Gonzalo A. Esteva, otro gran editor decimonónico.


      Hacia 1895, Roa Bárcena sacó a la luz pública un nuevo libro de versos en una edición de apenas ciento cincuenta ejemplares, las quejas al tiraje no se hicieron esperar:


      ¿por qué sólo hizo este autor una edición de 150 ejemplares de su último libro? ¿Pues que sólo sus íntimos amigos, sus correligionarios tienen derecho a saborear su Mazeppa, versión del poema de Byron, sus traducciones de Schiller y sus reminiscencias de Virgilio? Esas obras clásicas las reclama la literatura nacional, son joyas que el señor Roa Bárcena roba al tesoro de la patria. También nosotros los demócratas, los librepensadores, los jacobinos, como despectivamente se nos llama, sabemos admirar lo bello y paladear hasta las inimitables Rimas cristianas del poeta religioso.10


      En los primeros años del siglo XX, Roa prefirió “hacer historia” y optó por reunir los trabajos biográficos que había escrito a lo largo de su carrera, así lo declaró en 1902:


      Los años huyen, los hombres desaparecen, las sociedades se modifican y renuevan; y del tiempo, de los actores y de la escena del mundo no van quedando recuerdos y datos sino en la historia, sin la cual los sucesos y personajes de una época no podrían servir de enseñanza y ejemplo a las nuevas generaciones. […] En el innegable movimiento literario que se hace sentir en México, no figuran en la debida proporción los estudios biográficos; al menos, los relativos a aquellos de nuestros hombres notables que de algunos años atrás han bajado al sepulcro. Los vivos se ocupan mucho más de sí mismos que de los muertos.11


      EL NOVELISTA DE TESIS


      El primer ciclo de la producción narrativa del escritor se puede datar de 1844 a 1867, cuando concluyó el Segundo Imperio. En este período, Roa Bárcena se mostró más combativo en el terreno político y en el periodístico; debutó como una pluma crítica del liberalismo que, para él, no era más que un modelo inviable para México. La publicación de La quinta modelo se ubica en esta etapa. La novela estuvo enmarcada por un suceso histórico de gran trascendencia en el país: la promulgación de la Constitución Política de 1857. Del 21 de mayo al 17 de septiembre de ese año, esta obra se imprimió por entregas en La Cruz, publicación “exclusivamente” religiosa, como versaba su subtítulo. Llevó toda la carga política del momento, así como la controversia suscitada en el Congreso Constituyente y, por supuesto, en las páginas de la prensa nacional. El enfrentamiento de ideologías puso en evidencia la necesidad de modificar los lineamientos jurídicos, tomándose para ello el modelo estadounidense, lo que sería fuertemente reprobado por el veracruzano en las páginas de su novela.


      Como se sabe, las leyes liberales predominaron en las luchas y coronaron los ideales políticos en buena parte de la segunda mitad del siglo XIX. La Máxima Ley representó “el edificio constitucional más elaborado y ambicioso que hasta entonces había intentado levantar México”.12 Desde el punto de vista del liberalismo, la libertad individual se conseguiría al desplazar a las entidades corporativas tradicionales —Iglesia, Ejército, gremios—, y con ello se lograría, supuestamente, una uniformidad legal. En el apartado de las garantías individuales, por ejemplo, la Constitución planteó la supremacía de dos valores esenciales: la libertad y la igualdad ante la sociedad y la patria. El mayor obstáculo para alcanzarlo fue el poder de la Iglesia Católica, por su influencia tanto en los escaños políticos como en los demás niveles sociales: “el individuo libre debía ser un ciudadano leal en primera instancia a la nación o Estado laico, no a una corporación controlada por clérigos”.13


      El resguardo de ese precepto con la fuerza de las armas, en un principio, fue una acción de nacionalismo para los liberales, quienes consideraban urgente hacer respetar las ideas y la razón. Esta iniciativa tuvo como consecuencia la Guerra de Tres Años y, finalmente, la promulgación de las Leyes de Reforma, las cuales se integraron al corpus constitucional en la década de 1870, con las que se legalizó la división política y legal de la Iglesia y el Estado.


      Como mencioné, en este ambiente, surgió La quinta modelo. Novela breve, contundente y doctrinal. Desde una perspectiva conservadora, el autor desarrolló una tesis acerca de las catástrofes que sucederían si se impusiera el liberalismo como modelo político en México, en el ámbito público y en el privado. Es decir, en la sociedad y la familia. A lo largo de sus catorce capítulos se cuenta la vida de Gaspar Rodríguez, un hombre de provincia que, tras ser expulsado del territorio nacional por manifestar ideas contrarias al régimen y vivir refugiado varios años en Estados Unidos, regresa a México. Luego de afianzar un puesto de elección popular y de concluir sus funciones legislativas en la Ciudad de México, decide volver a su quinta, ubicada al interior de la República. En ese lugar pone en práctica las propuestas del liberalismo que había aprendido teóricamente en los libros y en el país vecino.


      La historia tiene dos niveles. En el primero, la esfera pública, el protagonista apuesta por seguir los ejercicios democráticos y practicar los principios básicos de libertad e igualdad. Por ejemplo, en uno de los pasajes de la novela se ridiculiza a los personajes que pretenden ganar las elecciones con el sufragio de un pueblo analfabeta e ignorante:


      Instaláronse las mesas electorales, teniendo cuidado de apoderarse de ellas Márquez y sus amigos. Hízose votar en masa a los trabajadores de la quinta de Gaspar y a un cuerpo de tropa que había en la ciudad. […]


      —Acercaos, ciudadano —le dijo Márquez con tono de protección.


      El hombre se quitó su enorme sombrero de palma, se detuvo en lugar como un poste, clavando los ojos en tierra y dando vueltas entre las manos al sombrero. Al fin se decidió a murmurar:


      —Buenos días, señor amo.


      —Aquí no hay amos ni criados —le contestó Márquez—, todos somos iguales ante la ley, todos venimos a hacer uso de un derecho sagrado e inalienable.


      […]


      —Quiero decir que ¿a quién votas?


      —Quiero decir, señor amo, que yo no entiendo una palabra de todas estas cosas.


      —Pero, ¿no hay alguien en la ciudad que te inspire confianza y a quien pudieras cometer el desempeño de una misión delicada?


      —Sin duda que sí, señor amo.


      —Pues bien, di sin empacho su nombre, quienquiera que sea. Aquí todas las opiniones se respetan. ¡Señores, plaza a todas las inspiraciones políticas! ¿Quién te inspira confianza, ciudadano, quiero decir, Ambrosio?


      —Doña Tomasa, la hermana del señor cura.


      —¿Te burlas?


      —No, señor amo. Su merced sabe muy bien que ella me socorrió mientras estuve en el hospital. Después me casé y ha sido la madrina de mis dos hijos; últimamente ella es quien me guarda mis ahorros; conque ya verá su merced si tendré o no confianza en ella.


      —No se trata de eso ahora, Ambrosio. Se trata de que des tu voto a un hombre para que sea elector y elija a uno o varios diputados que te representen en el Congreso.


      —Señor amo, yo nada tengo que hacer en el Congreso.


      —¡Oh, ignorancia! ¡Oh, estupidez! ¿Cuándo llegará el día en que el pueblo conozca sus derechos? ¡Sólo así podrá ser feliz! (CAP. III)


      En sus funciones de diputado, Gaspar se destaca únicamente como orador en busca de la imitación de otros esquemas políticos, sin proponer una reflexión seria. Para contrarrestar esta figura del legislador progresista el autor puso en voz del narrador la conciencia que orienta al lector y le explica cuál sería el peor camino a seguir:


      Si los congresos fueran, en efecto, representantes del país, veríamos en ellos igualmente respetadas y atendidas las clases todas que lo componen; pero cuando un liberalismo exagerado se apodera de los negocios públicos, llama sin criterio alguno al ejercicio del derecho electivo a toda la masa de la población, influye en sus votos, asalta los puestos en virtud de la preponderancia del número y no del triunfo de la razón y de la inteligencia, y dicta leyes, no protectoras de la sociedad, sino atentatorias respecto de una o más clases, e inútiles o nocivas al común de los ciudadanos.


      Existe en las entrañas de nuestra generación actual una enfermedad gravísima y que pudiéramos llamar de imitación (CAP. IV).


      Ahora bien, el segundo nivel tratado corresponde a la familia. El liberalismo propuesto por Gaspar y su camarilla en la esfera pública es llevado al seno de su propio hogar. Desde la perspectiva de Gaspar, Octaviana, su esposa, es un peligro para la educación y el desarrollo óptimo del hijo varón, por ello decide separarlo de ella e internarlo en un colegio laico bajo la dirección de un francés liberal. Antes, el padre alecciona a Enrique, su hijo, con las ideas de que el hombre siempre será superior a la mujer y que tendrá más importancia social que ésta, que no debe permanecer sometido ante otros hombres y que ser caritativo sólo fomenta la ociosidad y la vagancia. Padre e hijo actuarán en contra de los valores cristianos y promoverán el protestantismo para eliminar a los idólatras.


      A todo lo anterior habría que añadir un elemento más: la creación de una comunidad a partir de los principios socialistas. De acuerdo con las ideas del socialismo utópico (que básicamente pugnaba por disolver las desigualdades de clase), Roa Bárcena sitúa a sus personajes en una quinta al interior de la República, donde todos los ciudadanos son iguales y tienen los mismos derechos, además de que existe una distribución equitativa de los bienes y de una completa libertad. Al margen de la sociedad tradicional y de la lucha de clases que se presentaba en el México de 1850, Gaspar suprime la propiedad privada y comparte la tierra con sus peones, confiado en el buen juicio que éstos tendrán y espera que actúen con toda la responsabilidad posible. En otras palabras, Gaspar trasforma su finca en un falansterio, una asociación o grupo en el que los medios de producción, los trabajos y los espacios son comunes a todos los que lo integran. Sin embargo, los vicios sociales como la pereza, el hurto, el juego, el alcoholismo y el crimen no tardan en emerger, contrario a lo que esperaba Gaspar:


      Nada he visto yo que dé idea de un país en estado de anarquía como la quinta de Gaspar, pocos días después de acaecido lo descrito en el último capítulo. Los proletarios se resistían abiertamente a trabajar, no ya sólo en las labores de la hacienda, sino aun en las de sus propios terrenos. El desorden les había conducido insensiblemente a la pereza y la ociosidad. Ésta hizo que les repugnara seguir ganando el pan de sus familias con el diario sudor de su rostro y, además, habiéndose introducido el más completo barullo en la administración de la finca, había mucha dificultad para el pago de los salarios. La miseria, en forma de avechucho —como diría un poeta romántico— comenzaba a cerner sus alas sobre aquel pequeño modelo de una república entregada a las exageraciones de la innovación y de la reforma. Inútil es decir que la escasez de dinero, la desmoralización que cundió entre los operarios y la falta de orden y vigilancia dieron por resultado que aquéllos, para satisfacer sus más precisas necesidades, comenzasen a extraer y vender clandestinamente los llenos de la quinta, sin que nadie pudiera poner coto al mal (CAP. IX).


      Por su parte, los personajes femeninos actuarán como el contrapeso de los hombres liberales de la familia. Octaviana, la madre, y Amelia, la hija, serán quienes resistan los cambios impuestos por el modelo liberal, mediante un cristianismo puro y fuerte. Aunque de carácter humilde y piadoso, las dos mujeres no sucumbirán a los brotes de locura de Gaspar, sino que representarán el orden y la prudencia. Como puede observarse, la fuerte carga moral de esta novela esperó tener un efecto en los lectores que estaban a punto de ser regidos por una Constitución política liberal.


      EL CUENTISTA: EL RUMOR Y EL ENGAÑO COMO ASUNTO LITERARIO


      Un caso especial en la prosística de Roa Bárcena es Noche al raso. En 1870, el autor reunió sus textos narrativos en el volumen Novelas originales y traducidas, impreso en la célebre casa editorial de Francisco Díaz de León y Santiago White. Este libro incluyó, además de la obra referida, la novela corta Una flor en su sepulcro (1851), los relatos “Amnita Rovero” (1853) y “Buondelmonti” (1856), así como la traducción “Primeras impresiones” de autor anónimo. Inserta en el segundo ciclo escriturario del autor, en el que deja atrás su tendencia romántica, Noche al raso agrupa cinco historias de cuatro pasajeros que coinciden durante un viaje en diligencia de Orizaba a Puebla hacia 1840. Tras un suceso imprevisto, un procurador o agente de negocios, un militar retirado, un boticario y un almonedero deciden matar el tiempo hasta que amanezca y compartir a la intemperie de esa noche “infernal” algunas historias que les acontecieron o les contaron en algún momento de sus vidas. Esta selección de relatos de corte más realista tiene por escenario el México colonial y el postindependentista.


      El autor logró construir, por un lado, la naturalidad del estilo de los personajes, muy cercana al habla coloquial, y, por el otro, la sencillez en la configuración de cada historia, que bien puede ser leída de manera separada o integral como se hizo en el siglo XIX; al respecto, apuntó el escritor y editor de ideología conservadora Victoriano Agüeros: “el lenguaje que les hace hablar, las escenas que con ellos forma, y todo, en fin, lo que puede dar idea de una época y de los usos de una parte de la sociedad, aparece en la composición del señor Roa con exacta fidelidad y marcado color local”.14


      En esta obra, Roa Bárcena prefirió alejarse de los enfrentamientos políticos anteriores y sitúo sus cuentos en un tiempo y espacio alejados de la realidad circundante de los lectores de 1870. No obstante, representó comportamientos nocivos que resultarían familiares a los lectores de su momento: la ignorancia, el engaño, el aprovechamiento de las circunstancias para enriquecerse; en fin, la moral en decadencia. Todos estos temas Roa los trabajó con maestría y sobre todo con humor, puesto que, como mencioné, creía que el fin de la literatura era divertir, ilustrar y fomentar el buen comportamiento social.


      Las historias están engarzadas por frases que las relacionan o por coincidencias en los temas, como es el caso de “El crucifijo milagroso” y “Una docena de sillas para igualar”, cuentos en los que “la viveza y travesura” de los personajes, el Licenciado Retortillo y don Roque, respectivamente, son rasgos que ambos comparten. La temática del engaño y la estafa es la que une los relatos “Una docena de sillas para igualar” y “El retrato de Murillo”:


      —Al menos, usted tuvo en sus manos al verdugo de su bolsillo, y le queda la satisfacción de haberle perdonado; mientras que yo, víctima de otra estafa no menos bien urdida, sobre lo perdido directamente a causa de ella, gasté dinero y tiempo en inútiles pasos para descubrir a quienes de mí se burlaron de un modo que dio mucho que reír en México (EL RETRATO DE MURILLO).


      Otra técnica que consigue anudar las historias es la puesta en escena de situaciones “coincidentes”; por ejemplo, “El cuadro de Murillo” y “El hombre del caballo rucio” quedan enlazados por una pesadilla en la que despierta abruptamente al personaje del militar, quien cree que es momento propicio para contar una leyenda de aparecidos referida en 1816. Y, por último, el rumor —“ese pequeño mosquito que puede convertirse en elefante”— es el asunto que liga dicha leyenda con “A dos dedos del abismo”, relato en el que las habladurías de la sociedad orillan a un hombre a tomar decisiones que en realidad no desea:


      —Acabo de verme en un lance mucho más terrible que el del hombre que quiso atrapar al del caballo rucio. Los espantos de los vivos son mucho más serios y temibles que los de los muertos; y aunque yo jamás he creído en estos últimos, todavía estoy azorado de resultas de aquéllos. Sepa usted, señor capitán, que acabo de verme a dos dedos del abismo… ¡Sepa que he estado a punto de casarme por compromiso! (A DOS DEDOS DEL ABISMO).


      A diferencia de La quinta modelo, la crítica por la que optó Roa Bárcena en Noche al raso tuvo mayor alcance, ya que puso en evidencia a una sociedad mexicana, tanto capitalina como provinciana, pretensiosa y con una doble moral. De ahí que algunos escritores pensaran que esta colección se trataba más de anécdotas o cuadros de costumbres que de un libro de cuentos por sus tipos nacionales, como lo expresó en la cita antes presentada de Victoriano Agüeros.


      Los tres últimos textos seleccionados en esta antología son una muestra de las distintas tendencias estéticas del autor. “La Vellosilla” es uno de los primeros relatos de Roa Bárcena de que tenemos noticia. Cuenta la historia de una bella flor con alma de poetisa e inquietudes artísticas que está en busca del amor. Vellosilla desea experimentar los “placeres pasajeros”, por medio de la experiencia humana a través del arte de la poesía:


      En este mundo tan bello, de cielo azul y sendas floridas y perfumados céfiros, ¿por qué los hombres han de correr eternamente tras de cosas mezquinas y materiales? ¡No! ¡Que la vida sea un sueño, mas un sueño dulcísimo, embriagador! Y en cuanto a mí, quiero, necesito un ser que me comprenda, que aprecie en lo que valen mi sensibilidad y mis talentos, que sea poeta (LA VELLOSILLA).


      En un segundo momento del relato, se pone a prueba a la flor: vivirá en la Ciudad de México, descrita como lugar de perdición donde se ofrecen tertulias y reuniones literarias que despiertan pasiones y sentimientos contrarios a la bondad, según la voz del narrador. Este relato ejemplifica muy bien la etapa romántica del escritor veracruzano, donde las preocupaciones por la búsqueda del arte y el valor de la belleza estética fueron una constante; donde además se pueden identificar sus influencias literarias, como la del escritor galo François-René de Chateaubriand. Por su parte, “Lanchitas” es el cuento que más reconocimiento ha otorgado a Roa Bárcena en la época contemporánea, por ser considerado uno de los primeros cuentos fantásticos de la literatura mexicana del siglo XIX.15 A modo de leyenda, relata la historia de un sacerdote, ávido de conocimiento, de “voluntad firme y activa” que, tras un extraño suceso, se convierte en un hombre de extremado infantilismo, pero “limpio, manso y sencillo de corazón”. Una de las intenciones del autor es demostrar que un personaje sencillo, casi insignificante como Lanchitas, adquirirá más importancia porque portará los valores cristianos esenciales: la fe y la humildad. Y, por último, “Combates en el aire” es un ejercicio de creación artística, una ensoñación donde se evoca la infancia y el hogar provincial ya lejanos. Debido al poder del viento norte, el personaje principal, un hombre entrado en años, rememora sus andanzas con otros muchachos de su juventud y recuerda las inquietudes poéticas que tuvo desde pequeño. Este juego de imaginación le permitirá crear una historia que se desarrollará en las alturas: una batalla entre papalotes.


      Para concluir, debo decir que por muchos años la crítica del siglo XX vio a Roa Bárcena únicamente como burócrata, conservador, sentimental y romántico, y, en el mejor de los casos, como uno de los iniciadores del cuento moderno en nuestro país o como un autor que incursionó en el terreno de lo fantástico, gracias a su multiantologado cuento “Lanchitas”. En las últimas décadas del siglo pasado se ha comenzado a estudiar a Roa Bárcena desde otras perspectivas y se han trazado nuevas interpretaciones de su obra. Con esta antología me sumo a tal labor, pues considero que es imprescindible volver la mirada a este escritor para alejarnos de un juicio parcial que encasilla por su filiación política e ideológica. Nosotros, lectores del siglo XXI, debemos explorar su obra y descubrir que en la sencillez se encuentra el auténtico valor de su arte literario. Ése es el propósito de esta selección.


      
        1 Respecto a los planteamientos históricos generales, baso mis afirmaciones principalmente en lo expuesto por Luis González, Josefina Zoraida Vázquez, Erika Pani, Andrés Lira y Anne Staples. Y para la información biográfica del autor tomé como punto de partida a Manuel G. Revilla, Elvira López Aparicio, Luisa Fernanda F. Rico Mansard y Rafael Olea Franco. Ver bibliografía final.


        2 El pensamiento positivista, de bases científicas, veía a la sociedad como un organismo vivo, en el que todas sus partes ––es decir, los individuos–– se interrelacionan y están determinadas por el medio, la raza, la herencia y las circunstancias.


        3 Roa Bárcena, “Poesías de don Casimiro Collado”, en El Renacimiento (1869), p. 24.


        4 Roa Bárcena, “Biografía. José Joaquín Pesado”, en El Pensamiento (11 de noviembre de 1872), pp. 1-2.


        5 María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo hacen un valioso recuento de las diferentes firmas de Roa Bárcena, el cual me ha permitido identificar con más facilidad las colaboraciones del veracruzano; ver Diccionario de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en México.


        6 Gutiérrez Nájera, Obras I. Crítica literaria, pp. 248-249.


        7 Valera, “Novela parisiense mejicana”, en Nuevas cartas americanas, pp. 82-83.


        8 Maiorana, Estudios, reflexiones, miradas de una comparatista, pp. 127-128.


        9 Roa Bárcena, Varios cuentos, p. 6.


        10 El Portero del Liceo Hidalgo, “Los de ayer”, en El Siglo XIX (16 de febrero de 1895), p. 1.


        11 Roa Bárcena, Biografías, pp. 3-5.


        12 Cosío Villegas, La Constitución de 1857 y sus críticos, p. 8.


        13 Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del siglo XIX, p. 17; las cursivas son mías.


        14 Agüeros, “Escritores mexicanos contemporáneos. Don José María Roa Bárcena”, en La Libertad (10 de septiembre de 1879), pp. 1-2.


        15 Al respecto, ver los trabajos de Olea Franco, De la leyenda al relato fantástico. José María Roa Bárcena y “Ficción narrativa e ideología en Roa Bárcena”, en Doscientos años de narrativa mexicana.

      

    

  


  
    
      NOTA EDITORIAL



      La presente edición reúne los siguientes textos: La quinta modelo, novela publicada por entregas del 21 de mayo al 17 de septiembre de 1857 en el periódico La Cruz; tiene cuatro versiones, la última está en el libro Obras del señor don J. María Roa Bárcena, VI. Novelas cortas (1910). Noche al raso, volumen incluido en el libro Novelas originales y traducidas, se publicó por primera vez en 1870; posteriormente, estos cuentos se editaron tres veces más en Varios cuentos (1882), Varios cuentos (1883) y Cuentos originales y traducidos (1897). Además, cada relato fue publicado de manera independiente en distintos periódicos de dos a cuatro ocasiones. Ahora bien, “La Vellosilla” únicamente se dio a conocer en El Álbum Mexicano en 1849; “Lanchitas” apareció en La Voz de México en 1877 y tiene seis versiones más, la última proviene de Cuentos originales y traducidos (1897); finalmente, “Combates en el aire” salió en las páginas de El Siglo Diez y Nueve en 1892 y tiene seis versiones, la última de El Popular (1901).


      En todos los casos, la versión que aquí se presenta es la última revisada y avalada por el autor.1 Para una mejor comprensión se actualizó la ortografía y la puntuación siguiendo los criterios vigentes, y sólo se dejaron usos del propio autor como la alternancia de le y la, de manera indistinta, así como formas comunes de la época como, por ejemplo, una ave, una alma, una asa.


      
        1 Quiero hacer una mención a César García, Armando Gutiérrez y Omar Serrano, quienes me ayudaron en el cotejo de las obras aquí reunidas; agradezco verdaderamente su entusiasmo para realizar este trabajo.
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      I

      LA VUELTA A LA PATRIA


      En la mañana del 19 de octubre de 184*** la campana de la fortaleza de San Juan de Ulúa dio el toque de vela, y pocos momentos después, sobre la sábana inmensa del mar, apenas agitada por la brisa, apareció un vapor norteamericano, arrojando al cielo sus bocanadas de humo. Desprendiose del muelle el bote del práctico,1 llevando a algunos empleados oficiales e individuos particulares, y a impulso de los remos fuese acercando rápidamente al vapor, pareciendo a los que lo veían desde la playa una de esas gaviotas que vuelan a flor de agua anunciando la tempestad.


      En la cubierta del vapor estaba en pie, mirando hacia la tierra, un hombre como de treinta y ocho años de edad. Traía pantalón, corbata, paletó, gorra, guantes y zapatos de una especie de paño pardo, y de vez en cuando empuñaba un anteojo pequeño, dirigiéndolo a la playa o al islote donde se eleva Ulúa; pero ni la cadena de montañas dominadas por el Orizaba y el Cofre de Perote, y que prestan fondo a los renegridos edificios de Veracruz, ni el fuerte, que sólo sirve de prisión de Estado y que viene a ser para la plaza una amenaza perpetua, ora en el caso de guerra civil, ora en el de guerra extranjera, parecieron conmoverle en lo más mínimo. Aquel hombre debía estar dotado de lo que hemos dado en llamar una alma romana, puesto que no le causaba impresión alguna volver a ver las montañas y los edificios del país donde nació. Solamente se animaron sus toscas facciones cuando el bote del práctico se acercó lo necesario para que, con ayuda del anteojo, reconociera a algunos de sus amigos que iban a darle el abrazo de bienvenida. Pocos momentos después se reunían todos en la cubierta y asediaban al viajero a fuerza de preguntas o le instruían de los últimos acontecimientos del país.


      Para que el lector haga conocimiento con el personaje que más adelante no podrá menos que interesarle en cierto modo, comenzaremos por decirle que había caído recientemente una de tantas administraciones cuantas ha tenido México, y que los desterrados por ella al extranjero volvían con el aire de víctimas mezclado a las pretensiones de vencedores.


      Gaspar Rodríguez, que es el personaje en escena, tuvo la mala o buena suerte de hacerse sospechoso al Gobierno a causa de su lenguaje un tanto desenfrenado y espartano; en consecuencia, y consignado a sí mismo, fue embarcado un día a despecho suyo, y para disimularlo, al perder de vista las playas de Veracruz, tarareaba con la espuma en los labios aquellos versos de Rodríguez Galván: “Adiós, ¡oh, patria mía! ¡Adiós, tierra de amor!”,2 pensando, en suma, lo que haría para vivir en el extranjero, supuestos los no muy abundantes recursos con que contaba y también pensando en el modo de librar a su patria —aquí personificaba la patria en su individuo— del yugo ominoso que sufría.


      Afortunadamente para Gaspar, poseía algunos terrenos de labor en el interior de la República y, encomendada su administración a un hombre leal e inteligente, produjeron lo necesario a fin de que sus hermanos pudieran hacerle algunas remesas de dinero. Tranquilizado acerca de punto tan esencial, preciso es confesar que los padecimientos de la patria preocuparon ya mucho menos a Gaspar, y que, adoptando para sí el sistema del dolce far niente,3 entregose a una vida cómoda y regalada, que sólo interrumpió más tarde para visitar, cuando se aumentaron sus recursos, las principales ciudades de la Unión Norteamericana.


      Las instituciones de la nación vecina, que a un espíritu profundo y observador habrían dado materia para meditar en la prosperidad de un pueblo cuya máquina gubernativa se adapta a la índole de la raza, a sus tradiciones y a sus costumbres actuales, sólo sirvieron a aumentar la confusión de las ideas políticas no muy sensatas, que de años atrás germinaban en el cerebro de Gaspar. Desdeñando el fondo de las cosas, deteníase solamente en la superficie. Atribuyó el espíritu trabajador y mercantil de la raza anglosajona a la forma política de su gobierno, en vez de considerar este mismo gobierno como resultado forzoso de aquel espíritu. Cerró voluntariamente los ojos para no ver las repugnantes escenas de la esclavitud de los estados del sur, y a la vez que esa misma esclavitud le indignaba en Cuba, era disculpada por él en la Florida bajo el espacioso pretexto de la prosperidad nacional. Hizo una distinción gratuita entre el lujo monárquico y aristocrático de las cortes europeas, y el lujo republicano que día a día invade más y más el terreno de las costumbres en Nueva York. Condenó el primero de dichos lujos como una ostentación insolente de los reyes y de los nobles, y santificó el segundo como medio de desarrollo ofrecido a la industria y el comercio. Vio que en dos o tres ceremonias oficiales hundieron hasta los hombros su sombrero al presidente de la República o le estrellaron un huevo en las espaldas, sin que el primer magistrado yankee perdiera su flema habitual, y se dijo: “He aquí la modestia y la mansedumbre que deben adornar al depositario del poder público en una sociedad democrática”. Vio que en la Cámara de Diputados, cuando apuraban los argumentos de la lógica, acudían a los del puño, y se dijo: “He aquí una energía verdaderamente republicana en la discusión”. Resultado de todas estas observaciones fue que Gaspar se prometiese seriamente, a su vuelta a México, trabajar con actividad por establecer en nuestro país instituciones políticas idénticas a las de Estados Unidos y por establecer la libertad absoluta en todas las clases y condiciones sociales, sin perjuicio de obtener un privilegio exclusivo para importar unos cuantos negros de Virginia y hacerlos trabajar en sus tierras. Además, para acostumbrar a nuestro pueblo a los procederes republicanos de que él se formaba la más alta idea, tenía intención firmísima de repartir sendas puñadas en el santuario de las leyes si llegaba a instalarse en él en calidad de representante, y aun de arrojar una bola de harina al rostro del presidente de la República en la primera ceremonia oficial a que concurriese Su Excelencia, y así pudiera ser su mejor amigo, porque “Es necesario —decía Gaspar— desimpresionar al pueblo y enseñarle que los presidentes y los ministros son iguales a todos los demás hombres”.


      Se nos olvidaba una cosa muy esencial a nuestra historia. Antes de salir de México y sólo en virtud de sus lecturas filosóficas, Gaspar odiaba al clero católico y aparentaba considerarlo como el enemigo más constante y terrible de las luces y el progreso social. Ya en algunos periódicos —porque en México, ¿quién no es periodista?— había atacado Gaspar al clero con distintas armas, abogando entre otras cosas por la supresión del esplendor del culto y las obvenciones parroquiales; pero cuando entró a los templos protestantes de Nueva York y vio sus limpias y desconsoladoras paredes desprovistas de imágenes y sin los monumentos que en los templos católicos han levantado las artes inspiradas por la religión, creció su entusiasmo filosófico. No se hizo protestante, porque a la verdad en nada creía, incluso la Biblia, pero se dijo como Eugenio Sue: “Si toda la religión es un mal y si una religión cualquiera es necesaria a los pueblos en su estado actual de barbarie, escojamos del mal el menos; escojamos el protestantismo que guía en último resultado a la negación de toda fe”.4 Gaspar, pues, se prometió abogar más tarde en México por la libertad de cultos como medio de establecer el protestantismo y se prometió, también, para extirpar entre sus conciudadanos toda especie de culto idólatra, apoderarse de unos cuantos cuadros de Murillo y de Cabrera y venderlos en Londres, para evitar así toda ocasión de reincidencia. Respecto de las obvenciones parroquiales, afirmose en sus ideas cuando el sacristán de una iglesia protestante en que se hallaba oyendo un sermón, que no entendía por la sencilla razón de no saber el inglés, se acercó a él cobrándole cincuenta centavos por alquiler de la silla que ocupaba. Pagó religiosamente los cincuenta centavos y se dijo para sí: “Cóbrese en buena hora en mi patria una módica suma por alquiler de sillas y bancas en las iglesias o expéndanse más bien a la puerta boletas de entrada, lo mismo que se hace en los teatros, pero adminístrese gratis toda especie de sacramentos”.


      Dada ya idea de las principales observaciones hechas por Gaspar en el extranjero y de sus resultados, sólo nos falta enumerar los esfuerzos que desde la nación vecina hizo para derrocar la tiranía que pesaba sobre su país natal.


      En primer lugar, brindó cuatro veces en los hoteles de Nueva York y Nueva Orleans por la caída del tirano, exponiéndose a que los cónsules de México diesen cuenta de su lenguaje hostil e hiciesen así más difícil su vuelta a la patria.


      En segundo lugar, escribió cartas destempladísimas contra el mismo Gobierno y las dirigió a algunos de sus amigos de México, lo cual dio por resultado que estos amigos fuesen empaquetados y despachados a hacerle compañía, aumentándose así el foco de los revolucionarios en Nueva Orleans.


      En tercer lugar, publicó artículos furibundos en los periódicos de Brownsville, exponiéndose al inminentísimo peligro de que nadie los leyese en México.


      En cuarto lugar, a fuerza de botellas de champaña, conservó vivo en los pechos de sus amigos el fuego sagrado de la revolución.


      Cuando ésta triunfó en México, no por cierto en virtud de los esfuerzos de Gaspar, algunos de sus amigos de acá le escribieron: “Noble víctima de la tiranía ya puedes volver a tu patria a recibir las ovaciones que has merecido en tu destierro. Vamos a trabajar en nombrarte diputado. Hoy por ti, mañana por nosotros”.


      He aquí lo que motivó la vuelta de Gaspar. Al recibir esta carta tomó un pasaje en un vapor americano y a los tres o cuatro días estaba en Veracruz. Al desembarcar en el muelle recibió nuevos abrazos y le entregaron dos cartas. Una de ellas era de sus amigos del interior y decía: “Gaspar: has sido electo diputado al Congreso Constituyente por el distrito N*** del estado H***. Mucho espera el pueblo de ti, y no poco esperan tus amigos”. La otra carta era de su esposa y decía: “Tus hijos y yo estamos tan ansiosos de darte un abrazo, cuanto escasos de medios de subsistencia. Un voraz incendio ha consumido la quinta que constituía la mejor parte de nuestros bienes. Apresúrate, pues, a llegar”.


      La carta que nosotros enumeramos en segundo lugar fue leída antes que la primera, y las desgracias domésticas desaparecieron de la memoria de Gaspar ante la idea de lo que la patria esperaba de sus talentos y patriotismo. Por lo demás, estaba escrito en el catálogo de sus más íntimas convicciones que el individuo y la familia nada son ante la sociedad, nada son ante el pueblo. ¡Singular modo de raciocinar! Se acepta el todo y se quiere reducir a la nada sus elementos constitutivos.


      —¡Bienvenido Gaspar Rodríguez, víctima de la derrocada tiranía! —exclamaron de nuevo sus amigos.


      —¡Gracias, señores! ¡A trabajar a favor de la democratización del pueblo! ¡Manos a la obra!


      Pronunciadas las anteriores frases, se alejaron del muelle, internándose en la ciudad. Eran las primeras horas de la mañana: un sol brillante resplandecía bajo el dosel de un cielo azulado y sereno, bordando de plata y oro la cresta de las olas que en hileras sucesivas venían acercándose a la ribera y se estrellaban en la muralla produciendo armonioso rumor; las velas de los botes y de los buques que vagaban por la bahía o estaban anclados cerca de los islotes parecían blancas palomas sobre el fondo del horizonte lejano; multitud de aves marinas revoloteaban cerca de la playa y uno que otro pescador se internaba en su barca hacia el mar, cantando o silbando; pero íbamos a hacer una extensa descripción de las bellezas del cuadro, sin recordar que los político-maníacos son insensibles a los encantos de la naturaleza y que debemos conservar a la novela hasta cierto punto el carácter espartano de su protagonista. Gaspar hace tanto caso de todos estos accesorios del cuadro, como de su familia. Para Gaspar sólo existe la patria. ¡Desdichada patria la de Gaspar!


      
        1 bote del práctico: “barco pequeño y sin cubierta cruzado de listones de madera que sirven de asiento a los que reman: sirven para los transportes de gente y de equipaje a los buques grandes, y para todo tráfico en los puertos” (RAE
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