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      Eduardo se sentó a la mesa y miró su padre. El signor Paolozzi estaba ocupado fabricando un transistor casero con diversas piezas y chatarra que había en el hogar familiar, situado en la trastienda de un negocio. El muchacho sabía que su padre acabaría consiguiendo que el cacharro funcionara. A papá Paolozzi le encantaba solucionar problemas técnicos, solo que siempre le llevaba más tiempo de lo que había previsto. A pesar de estar inmerso en sus apaños, se dio cuenta de que había entrado gente en la tienda y que pronto su mujer solicitaría su ayuda para despachar a los clientes. Respiró hondo, levantó la cabeza y se dio cuenta, por primera vez, de que su hijo estaba sentado observándole. Sonrió con ternura y le dijo:


      —Eduardo, ¿por qué no vas a ayudar a tu madre? La van a volver loca.


      Eduardo echó su silla hacia atrás y se aseguró de hacer el suficiente ruido según caminaba como para que su madre supiera que estaba llegando. Caminó sin prisa hasta cruzar el umbral de la puerta y entró en la heladería de sus padres. Debido a lo alto y fuerte que era, no parecía que tuviera solo diez años.


      Era un día extrañamente caluroso para Escocia, y los trabajadores del puerto de Leith hacían cola con buen humor mientras mamá Paolozzi repartía bolas de su delicioso helado casero. Eduardo se puso detrás de su madre y pasó al mostrador en el que se vendían los cigarrillos y los productos de confitería. Aunque era corpulento y grueso, a Eduardo no le gustaban las golosinas. Los niños se pasaban horas mirándolas hasta que se decidían a llevarse una bolsita mínima por medio penique. A Eduardo le agradaban los hombres que iban a comprar cigarrillos. Y a aquellos hombres Eduardo también les agradaba.


      —¿Has acabado ya la colección de cromos, muchacho? —preguntaba el obrero de la cara arrugada.


      —Aún no —respondía Eduardo alegre.


      —Ya veo —decía el hombre—. Pues entonces me llevaré un paquete de Players: yo me quedo con los pitillos y tú con los cromos.


      Eduardo sonreía y le entregaba el paquete de cigarrillos después de sacarle el premio. Antes de que el siguiente cliente hiciera su petición, el chaval sacaba a hurtadillas el cromito y se lo ponía en la palma de la mano. Era un Airspeed Courier plateado: un avión de morro chato, famoso por la velocidad que alcanzaba y por su fiabilidad, que tenía una sola hélice negra. Un anillo rojo rodeaba la hélice y se prolongaba hasta la cola del avión, sin interrupciones, dibujando unas bandas laterales decorativas. Era una maravilla. Cuando la cola de clientes desaparecía, Eduardo subía a su habitación con el cromo en la mano.


      Aquel cuarto era muy pequeño y estaba limpio hasta el extremo, como exigía su madre. Después de haber abandonado Italia y de haberse marchado a Escocia para prosperar, su madre sintió una profunda necesidad de poner orden en la vida familiar: la pulcritud era la solución. A Eduardo no le molestaba. Tenían un pacto: su habitación podía quedar bajo el dominio de su madre siempre y cuando él mantuviera el control absoluto sobre el contenido del armario que había en la pared del fondo. Incluso ahí dentro, cuando uno miraba, parecía que todo estaba en orden y perfectamente limpio. Sin embargo, si uno se detenía en la parte interior de las puertas, donde estaban los goznes, se encontraba con el más absoluto caos. De manera azarosa, en los paneles interiores del armario, en cada milímetro disponible había pegados cromos de paquetes de cigarrillos, recortes de tebeos, envoltorios de caramelos y anuncios de periódico. Era como si hubieran vaciado un cesto de papeles por los paneles, pero lo que podría parecerle una incoherencia a un observador no avezado, tenía todo el sentido del mundo para Eduardo. Era su mundo, un collage hecho en su cuaderno en el que estaban todas las cosas que le gustaban, a las que ahora iba a añadir el cromo del Airspeed Courier plateado. Por aquel entonces ni se lo habría podido imaginar (más o menos como Malévich cuando pintó por primera vez su Cuadrado negro sobre una escenografía teatral), pero fue allí donde brotó, en el año 1934, en Leith, un distrito de Edimburgo, en una pequeña habitación en la que vivía un muchacho italoescocés, la semilla del pop art.


      Seis años después, en 1940, la familia estaba sentada alrededor de la radio casera de papá Paolozzi, entre zumbidos y ruidos de fondo, y escuchaba la voz del presentador que decía que Italia se había sumado a la guerra del lado de Alemania. A las pocas horas, los nativos de Edimburgo se dirigieron hacia los negocios italianos que habían estado sirviendo a la comunidad y los destrozaron. Vinieron unos hombres y arrestaron al padre de Eduardo; después regresaron para meter en un internado al desventurado muchacho de dieciséis años. Entretanto, su madre fue recluida a más de cuarenta kilómetros, en el interior, para evitar que pudiera espiar las actividades marítimas de la Armada británica. La humillación quebró a la familia y Eduardo se vio sumido en un estado de pánico. Fue la última vez que vio a su padre. Poco tiempo después, papá Paolozzi pereció cuando el barco que le transportaba a Canadá fue torpedeado.


      Fue una tragedia, pero antes de que lo mataran, su padre le había enseñado muchas cosas. De acuerdo, le había enviado a campamentos de verano fascistas en Italia, donde su hijo desarrolló su interés por los aviones y las insignias, pero también había imbuido en su hijo su pasión por fabricar cosas, su espíritu pionero y su amor a la tecnología. Haber trabajado en una heladería y en una tienda de golosinas generó en el chaval una sensibilidad especial por los anuncios, por sus colores y diseños, que le duró toda la vida. Fue esa combinación la que le llevó a convertirse en artista cuando creció.


      En 1947, Eduardo Paolozzi (1924-2005) contaba veintitrés años y se marchó a París a cumplir su sueño. Allí conoció a varios de los artistas más importantes del arte moderno: Tristan Tzara, Alberto Giacometti y Georges Braque. Se imbuyó de las ideas dadaístas y surrealistas y visitó tantas exposiciones como pudo, entre ellas, una de collages de Max Ernst, además de una habitación que Marcel Duchamp había forrado de portadas de revistas.


      Ese fue el año en que produjo Yo fui el juguete de un hombre rico (I Was a Rich Man’s Plaything ) (ver Fig. 1), un collage hecho de imágenes recortadas de revistas que le habían dado unos soldados norteamericanos que había conocido en París. Paolozzi montó el collage sobre una hoja de cartón cutre. La portada de una revista llamada Intimate Confessions (confesiones íntimas) ocupa tres cuartas partes de la imagen. De forma congruente con el título, la portada muestra a una pin-up sexy de pelo negro de la década de 1940 sentada sobre un cojín de terciopelo azul, con zapatos de tacón y un vestido rojo bastante corto. Lleva los labios pintados de color rojo chillón y una línea de ojos muy marcada. Su cabeza se apoya coqueta en su hombro mientras se abraza las piernas y se las aproxima al pecho, dejando ver la parte superior de sus medias y sus muslos desnudos. Junto a su rostro, tapando un poco el subtítulo de la revista principal, «True stories» (historias verdaderas), aparece un recorte, que el artista había extraído de otra revista y pegado, de una pistola que dispara una nube de humo.


      En la parte derecha de la imagen pueden verse unos titulares que anuncian los contenidos de la publicación: «Era el juguete de un rico», «Examante», «Confieso», «Hija del pecado». Paolozzi cubrió la última línea de texto con una foto de un pastel de cerezas y debajo pegó un logotipo de «Real Gold», una marca popular de zumo de naranja. Los dos elementos finales del collage aparecen debajo de la portada de Intimate Confessions: una postal de un avión de la II Guerra Mundial blasonado con las palabras Keep ‘Em Flying (haz que sigan volando) y, a la derecha, un anuncio de Coca-Cola.


      El collage es bastante tosco. Los diversos añadidos de revistas o postales están apenas pegados, lo que crea una gran sensación de fragilidad, y el tono de la imagen es picarón y está lleno de connotaciones eróticas (las cerezas remiten a los genitales femeninos y la pistola que apunta a la cara de la aspirante a estrella de cine tiene una evidente connotación fálica, más explícita aún gracias a la nube de humo blanco que descarga el arma). No sería un collage digno de mención si no fuera por un buen número de factores históricos que lo hacen muy relevante.
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      Fig. 1. Eduardo Paolozzi, Yo fui el juguete de un rico, 1947


       


      Dentro de la nube de humo que emana de la pistola se lee la palabra «POP!» escrita en letras de color rojo brillante. Era una de las primeras veces que la palabra se utilizaba en el contexto de las bellas artes, y dada la naturaleza de cultura de consumo del tema de la obra, podemos considerarla el primer ejemplo de pop art propiamente dicho. El collage posee todas las características fundamentales de un movimiento que no se consagraría oficialmente hasta la década siguiente: la revista picante y el aire de cómic de la tipografía que Paolozzi utilizó para la palabra «Pop» apuntan ambas a la fascinación del pop art por la juventud, la moda, la cultura popular, el sexo y los medios de comunicación de masas. La postal del avión militar es indicativa del interés por la tecnología y conecta lo comercial con lo político. Paolozzi había identificado el poder de la fama, de las marcas comerciales y de la publicidad en la nueva era del consumismo, época en la que tales delicias se convertirán en el opio de las masas, la «pasta base» del capitalismo.
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