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			NO ME LLAMES LOCA

			Josep Maria Girona

			Todo empieza el día que el rey Alfonso XIII visita Barcelona. Julia es la hija mayor de un industrial catalán, pero pronto se da cuenta de que es su hermano menor el que heredará todo y que ella deberá casarse con quien su padre elija, como moneda de cambio para mantener el estatus en una sociedad en crisis que ni la visita del monarca puede maquillar.

			Será su abuela paterna, Enriqueta, la que velará por su formación, quien la introducirá en la Biblioteca Popular de la Mujer y la que le presentará a Francesca Bonnemaison, su fundadora, convirtiendo a la joven en una de las primeras alumnas de la recién estrenada escuela de bibliotecarias de Cataluña.

			Mientras la España de la Restauración se hunde y Cataluña se muestra expectante ante los avances modernizadores de la Mancomunidad, las calles de Barcelona se convierten en un avispero en el que se dan cita unos trabajadores, agrupados en torno al anarquismo, que luchan para conseguir mejores condiciones de trabajo, y unos empresarios que no dudan en recurrir a la guerra sucia para contener las demandas obreras.

			En este marco social en el que le ha tocado vivir, ¿podrá Julia alcanzar sus objetivos como persona y mujer o tendrá que romper las rígidas costuras de una sociedad, la de principios del siglo xx, patriarcal, religiosa, hiperconservadora y violenta, para conseguirlo?

			Ambientada en un periodo histórico fascinante, No me llames loca es una novela repleta de personajes reales como el general Miguel Primo de Rivera que lideró el golpe de Estado de 1923, el gobernador Severiano Martínez Anido o el jefe de la inspección general de seguridad, Miguel Arlegui, entre otros, que nos muestra de manera magistral la radiografía social de una época.
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				Yo no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas mismas.

			

			MARY WOLLSTONECRAFT

		

	
		
			Prefacio

			Barcelona, 6 de abril de 1904

			—Si es niño, mejor que nazca muerto.

			Eulalia lo deseó en voz baja a pesar de que estaba sola con su criada en la alcoba. No quería que nadie, a excepción de la fiel Rosario, tuviera acceso a su estado de ánimo.

			—Señora, no diga estas cosas. —Se santiguó, cogió la mano de Eulalia, la apretó con fuerza y vio cómo los espasmos sacudían el cuerpo de la parturienta—. Respire con naturalidad. El doctor no tardará en llegar.

			—Si nace, prefiero no verlo —volvió a lamentarse con los ojos anegados en lágrimas y su bello rostro escondido tras el pelo enmarañado y sudado.

			—Por Dios, calle, señora —le rogó Rosario antes de coger un paño humedecido con agua tibia del barreño que tenía en el suelo y refrescar sus labios resecos.

			—No puede ser, Rosario. ¿Cómo pude hacerlo? ¿Qué va a ser de mí si ahora consigue el heredero por el que tanto suspira?

			Solo entonces Eulalia soltó un alarido de dolor, retiró la sábana que cubría su camisón beis de lino con estampados rosas y se dejó ir mientras se apretaba el bajo vientre con las manos.

			Momentos después, eternos para ella, aparecieron el doctor Morillas y la comadrona. Mientras Rosario abandonaba la estancia, cayó en la cuenta de que los partos habidos en aquella casa nunca le habían reportado a su señora la dicha que se espera. Al nacer Julia, la primogénita, Estanislao suspiraba por un hijo varón que garantizara la pervivencia de su estirpe, detalle que descorazonó a Eulalia, que cuatro años después tampoco se sentía feliz ni ante la perspectiva de que esta vez las cosas salieran a gusto de su marido. Rosario creía saber los motivos que se escondían tras aquel desánimo, pero decidió sellar sus labios, volver a las tareas de la casa y esperar a que los nubarrones que acechaban los partos de Eulalia se fueran deshilachando.
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				1
				El heredero
			

			El día que nació el hijo varón de Estanislao Queralt-Robuster, Barcelona se vistió de gala.

			De las fachadas de los edificios del centro colgaban damascos, banderas y estandartes. Las calles que unían el apeadero del paseo de Gracia con la catedral se llenaron de un sinfín de tropas ataviadas con ropajes rojos, verdes, azules y amarillos. La zona más cercana a la estación estaba ocupada por el primer batallón de artillería y en la parte central de las arterias por donde debía discurrir el desfile formaban regimientos, batallones y escuadrones de la Guardia Civil. La fina lluvia de pétalos de rosa que caían de los balcones dotaba a la ciudad de un decorado que nada tenía que ver con la realidad de un día cualquiera, y en la calle se oían vivas dirigidos a la comitiva en aquella soleada mañana de abril en la que Alfonso XIII visitaba Barcelona.

			Llegó el tren del rey entre vítores y aplausos, y al bajar del vagón, el augusto visitante fue recibido por el cardenal Casañas, el gobernador civil, el capitán general y el alcalde.

			Estanislao supo del nacimiento de su hijo minutos después de que el soberano emprendiera el camino que lo llevaría a la seo barcelonesa. Algunas autoridades lo acompañaron en el recorrido, pero muchos representantes de la sociedad civil, entre los que se encontraba él como miembro de la junta de Fomento del Trabajo Nacional, se disponían a volver a sus domicilios a la espera de acudir a la recepción que el rey tenía previsto ofrecer a mediodía en el palacio de Capitanía, una vez finalizado el oficio religioso. Estanislao se despidió de sus amigos, los empresarios Martos y Artigau, quedaron en verse a mediodía y coincidieron en la necesidad de reunirse lo antes posible, preocupados por el conflictivo clima social que ni la visita del monarca podía enmascarar.

			Cuando vio a lo lejos a Fidel, Estanislao acudió a su encuentro.

			—Señor, acaba de nacer el niño —le dijo el cochero al llegar a su altura.

			—¿Es niño? —preguntó mirándole a los ojos.

			—Sí, señor; un varón.

			—¿Quién te lo ha dicho? ¿Está bien el niño? —preguntó aturullado mientras los dos se dirigían a grandes zancadas en busca del vehículo.

			—Hace un momento ha llegado Lupe y me lo ha comunicado. Según el doctor, todo parece haber ido bien.

			—¿Parece?

			—Bueno, el niño ha nacido sano y fuerte. Eso es lo que ha dicho el doctor Morillas al acabar el parto —respondió al cochero mientras le abría la portezuela y Estanislao entraba tras haberse quitado el sombrero.

			—Entonces, ¿a qué obedecen tus prevenciones? —preguntó antes de que Fidel cerrara la caja del carruaje en forma de U.

			—La señora Eulalia está bien, señor, pero ha perdido sangre.

			—Vamos, arranca, que ya tengo ganas de llegar.

			—Señor, daremos un pequeño rodeo. El centro está colapsado por la gente que ha ido a recibir al rey.

			—Está bien, pero utiliza la verga, que no quiero tardar en ver a mi hijo —ordenó con desbordada alegría mientras los caballos subían al trote por Pau Claris y giraban a la izquierda por Rosellón. Al llegar de nuevo a la altura del paseo de Gracia, Estanislao giró la cabeza, pero no pudo ver la comitiva real en dirección a la plaza de Cataluña porque lo impedía la multitud.

			—¡Ya tengo al heredero, Fidel! —gritó sacando la cabeza por la ventanilla para que el cochero, sentado en el pescante, pudiera oírlo, contento de que, tras el nacimiento de Julia, por fin Dios le otorgara un varón—. Se llamará Arnau. Eres el primero en saberlo: Arnau Queralt-Robuster Sugranyes.

			—Le felicito, señor.

			—Esta mañana la señora me dijo que estaba mareada y sentía dolores, pero creí que todo seguía según el guion que había previsto el doctor. Cosa de mujeres, pensé —murmuró Estanislao mientras el carruaje encaraba Rambla de Catalunya hacia abajo—. Además, no podía perderme la visita del rey Alfonso —se justificaba por haber dejado desatendida a su esposa en aquel trance. Entonces sacó de nuevo la cabeza y levantó la voz—: Fidel, la señora está bien, ¿verdad?

			—Sí, señor. Solo que, según el doctor Morillas, ha perdido sangre —reiteró atento a los caballos, que se acercaban ya a la imponente mansión situada en el chaflán del paseo de Gracia con la calle del Consejo de Ciento.

			En la casa, construida por los padres de Estanislao a mediados del siglo anterior, vivían, además del servicio, su madre, Enriqueta, su esposa y su primogénita, que el día en que nació su hermano, el heredero, tenía cuatro años.

			

			Hasta su habitación llegaba una mezcla de olor a alcohol y a vapor de eucalipto. A través de la puerta cerrada le llegaba el ruido atropellado de los pies del personal corriendo, abriendo y cerrando batientes, cancelas y armarios, solo acallado, a ratos, por alguna voz lejana cuyas órdenes le impedían oír el trasiego de los cacharros de cocina, pero no el zureo monocorde de las torcaces.

			Al dar las nueve en el campanario de la cercana iglesia, la pequeña abrió definitivamente los ojos y supo que aquellos ruidos no eran fruto de un sueño ni se correspondían a los de un día cualquiera.

			Los hijos venían, le había dicho mamá, pero ella no sabía ni de dónde ni cómo. A lo más lejos que llegaba Eulalia con sus explicaciones era a aventurar que quizá en los rezos y plegarias se encontraba la semilla portadora de la vida. Pero esto ni le inquietó a Julia ni sirvió para que preguntara más, acostumbrada como estaba al socorrido latiguillo de que aquello era «cosa de mayores». Sí le preocupó el ánimo alicaído que percibió en la cara de su madre el día en que su padre le anunció que iba a tener un hermanito. «Igual es niña», le corrigió su madre. «Esta vez será niño», le reprendió ufano, sin reparar en que Julia, que estaba con ellos, era una mujer; pequeña aún, pero mujer.

			El carácter de su madre siguió agriándose con el paso del tiempo. Julia estaba segura de que iba creciendo al compás de la barriga que ella veía como algo extraordinario, sin duda vinculada a la llegada del anunciado hermano. Todos en la casa estaban convencidos del nacimiento de un varón, unos para garantizar la continuidad del linaje y otros para tener la parejita. Pero a ella eso le daba igual. Lo que de verdad quería aquella niña que ahora permanecía en cama a la espera de que la fueran a buscar era que llegara de una vez quien tuviera que hacerlo para acabar con el sufrimiento de su madre.

			La palabra la había oído por casualidad en el transcurso de una conversación entre Virginia, el cochero Fidel y las criadas Rosario y Lupe. «El parto será pronto», fue lo que oyó con exactitud. Y preguntó de qué se trataba. «Déjalo, cosa de mujeres», le dijo su niñera olvidándose de que Fidel era un hombre.

			Ya de pequeña supo que aquellas cosas que se decían con bisbiseos eran o cosa de mayores o de hombres o de mujeres, pero nunca de niñas. Aun así, sus ojos, dos gemas azul pálido, idénticos a los de Eulalia, que sobresalían en una cara agraciada, veían cómo los de su madre, lejos de alegrarse, derramaban lágrimas cada vez que alguien le regalaba los oídos por la capacidad que tenía para engendrar hijos, como si para tal menester fuera necesario un talento especial.

			El ruido de la puerta al abrirse sacó a Julia de sus elucubraciones. La figura que apareció vestía un delantal negro que cubría el uniforme blanco del servicio.

			—¿Cómo se encuentra hoy la reina de la casa? —preguntó Rosario nada más verla—. Ven, cielo, vamos a lavarte. Acaba de nacer tu hermanito. Hoy tienes que estar muy guapa —añadió sonriendo con los brazos abiertos y las piernas flexionadas para levantar a Julia.

			—¿Dónde está mamá?

			—No te preocupes, pequeña. Todo ha ido bien. Ahora descansa en su habitación.

			¿Acaso debía preocuparse? ¿Algo podía haber ido mal? ¿Tan cansada estaba mamá como para que no se levantara?, suficientes interrogantes para dejar de preguntar.

			Así estuvo Julia, en silencio, mientras se aseaba. Después Rosario la llevó al salón y allí vio a su abuela; corrió, se le lanzó al cuello como siempre y en su regazo se sintió segura y protegida en la recién estrenada mañana de abril.

			—Tienes un hermano, Julia —volvió a oír, esta vez de labios de su abuela, mientras esta la besaba, la acunaba con sus frágiles manos y le acariciaba el largo pelo castaño al que Rosario había dejado libre de ataduras. Después Enriqueta llamó a la cocinera—: Lupe, sin tiempo que perder, corre hasta los alrededores del apeadero, busca a Fidel y dile que ha nacido el niño. Que se lo diga al señor tan pronto como pueda.

			

			Todos en la casa la llamaban «señora Enriqueta». A excepción de Estanislao, su hijo, y de Eulalia, para quienes era «mamá». Para Julia, su querida nieta, era «la yaya».

			A sus sesenta años, sentada en uno de los sillones del salón principal, pelo entrecano recogido en un moño inmaculado, manos posadas en el lomo de un libro que descansaba sobre una falda negra a juego con una blusa gris marengo rematada a la altura del pecho con un lazo punteado con detalles blancos, nadie discutía su actitud observadora y prudente ni el implacable verbo que utilizaba cuando de tomar decisiones o dar órdenes se trataba. Sus ojos, de un gris gatuno, bajo unas cejas bien perfiladas; las orejas, más bien pequeñas, los labios finos y la nariz afilada componían un rostro bello en una cabeza quizá de tamaño excesivo para un cuerpo no muy grande.

			A pesar de su carácter reposado, a la señora Enriqueta nada le parecía peor compañera de viaje que la espera. Por eso siempre llevaba un libro consigo. A las citas que tenía con representantes de las instituciones para llevar a cabo las múltiples obras filantrópicas en las que colaboraba, siempre llegaba puntual, y cuando el interlocutor se retrasaba, hacía visible el enfado con el uso de monosílabos, dando la mano al recién llegado sin levantarse ni dejar de leer el libro. Y no daba por finalizada su parquedad verbal ni sus ojos variaban el objetivo hasta que no escuchaba una disculpa. Entonces, antes de cambiar el semblante agrio por una franca sonrisa, justo después de cerrar el volumen que tenía entre las manos, nunca dejaba de recordarle al que había llegado tarde que su tiempo era tan importante como el suyo.

			Aquella mañana de abril en la que el rey visitaba Barcelona la espera se le empezaba a hacer larga. Contra el pronóstico del doctor Morillas, que no preveía el alumbramiento hasta quince días más tarde, su nuera empezó a encontrarse mal minutos después de que su hijo saliera en dirección al apeadero del paseo de Gracia, y cuando Dolores la despertó para notificárselo, la señora Enriqueta impartió órdenes al servicio, llamó al doctor y se sentó a la espera de acontecimientos. Sí, también con un libro entre las manos, pero en esta ocasión, quizá porque la demora estaba plenamente justificada, «la naturaleza es sabia», solía decir, o por los nervios ante el desenlace que se avecinaba, no fue capaz de concentrarse y no encontró nada mejor que hacer para entretenerse que observar al personal ir y volver de la alcoba, entrar y salir de la cocina, sin que apenas nadie reparara en su presencia. Quizá porque tenía la virtud de estar sin ser vista, salvo cuando de expresar su parecer se trataba. Entonces sacaba lo mejor de sí: un discurso meditado, bien elaborado, de una fuerza arrolladora, acorde con lo que estaba en discusión y envuelto en una sonrisa esplendorosa que dejaba ver unos dientes blancos bien alineados y un timbre de voz grave, nada afectado, que dotaba a sus palabras de una credibilidad asombrosa.

			«Si vuestra hija estudiara, nada se le resistiría porque tiene una habilidad innata para aprender», oía de pequeña que el profesor Sanchís le decía a su madre. «Suerte tuve de aquel profesor», explicaba a sus amigas cuando estas se sorprendían por el don de gentes que atesoraba Enriqueta, que tres días a la semana se presentaba en la masía que sus padres regentaban en las afueras de Reus para asistir a clase. La fortuna fue contar también con el apoyo de mamá, que fue quien contrató al maestro tras dejarle claro a su marido, cuando a este le asaltaban dudas acerca de la decisión tomada que, en el futuro, el conocimiento sería más importante que el saber estar.

			—Señora Enriqueta, la señora Eulalia está de parto. —La voz atolondrada de Lupe al pasar a su lado la asustó, de tan enfrascada como estaba en sus recuerdos de infancia.

			—¡Deje de correr, Lupe, por Dios! —gritó levantándose del sillón—. Siéntese.

			—Señora, yo —acertó a decir la atribulada sirvienta con la cabeza gacha—, usted está levantada.

			—No se preocupe. —Enriqueta bajó el tono de voz mientras volvía a tomar asiento y se tranquilizaba—. No la esperaba y me ha asustado su grito. En cuanto haya nacido, hágamelo saber. Y ahora ya puede seguir con su trabajo.

			Cuando la criada se perdió por el pasillo, el ruido de los cascos de los caballos contra los adoquines tentó la curiosidad de Enriqueta, que se dirigió a uno de los ventanales del salón, retiró la cortina y se entretuvo observando al séquito real en su marcha hacia el centro de la ciudad.

			

			Alrededor de las once de la mañana el coche conducido por Fidel cruzó la verja de la casa. Tras el paso del carruaje, Lupe con vestido blanco, cofia y delantal negros, se encargó de cerrar los dos portones de hierro forjado con dos grandes letras grabadas: en una hoja la Q y en la otra la R, en homenaje a Pompeo Queralt y Enriqueta Robuster, los padres de Estanislao.

			Este saltó del vehículo sin esperar siquiera a que los caballos hubieran parado por completo ni reparar en Lupe. Saludó con un gesto a Rosario, que lo esperaba en la puerta, subió de tres en tres los peldaños de mármol y entró en la vivienda.

			—Es un niño, ¿verdad, mamá? —le preguntó a Enriqueta antes de abrazarla.

			Desde el fallecimiento de su esposo, la madre de Estanislao no había dejado de vestir de oscuro ni de rememorar cada noche aquel largo viaje emprendido años atrás para trasladarse a Barcelona, abrir una fábrica en Pueblo Nuevo y edificar su casa. La familia ocupó los bajos y el primero, habilitó la buhardilla para el personal de servicio y alquiló los tres intermedios.

			«Pompeo falleció demasiado pronto», se decía siempre.

			—Ya tienes a tu hermanito, pequeña. —Sonrió Estanislao mientras acariciaba la cara de Julia—. Se llamará Arnau.

			Dejó a su hija en el suelo, acarició también a Inés, la hija del cochero, cuatro años mayor que Julia, y se fundió en abrazos con Fidel y Lupe, que acababan de incorporarse a aquella improvisada reunión en el salón principal, mientras Rosario, manos entrelazadas y pulgares jugueteando, observaba la escena, de pie, en un rincón. A través de un gran ventanal se accedía a la terraza, con una barandilla cubierta de flores y una mesa redonda y varias sillas que utilizaban durante los meses más benignos del año. Y el otro vano estaba cerrado, con un mirador que, a modo de tribuna, permitía observar la calle en los meses de invierno desde tres cómodas butacas. Una gran mesa de teca presidía la zona de comedor que los Queralt-Robuster utilizaban para los almuerzos de compromiso; un gran tapete de encaje cubría gran parte de su superficie, junto a dos candelabros de plata y un centro de flores naturales, bajo una lámpara cuyos brazos se iban abriendo desde el techo cual tela tejida por una araña.

			Cuando apareció Virginia llevando al recién nacido en brazos, Estanislao se le acercó, besó al niño en la frente, lo cogió, lo acunó, buscó similitudes con sus ancestros y al rato lo dejó en manos de Enriqueta.

			—Rosario, trae champán —ordenó entonces.

			La señora Enriqueta dejó que Julia besara a su hermano antes de devolvérselo a la niñera, que aceptó de buen grado las muestras de cariño del servicio hacia el pequeño. Rosario lo besó y Fidel pidió permiso para mecerlo. Fue solo un momento, el necesario para acariciarle la mano y besarla.

			—Ay, tontorrón. A ver si espabilas y le das un hermano a Inés —le dijo Virginia.

			—Antes tendré que buscar pareja. —Fidel le guiñó el ojo al devolverle el pequeño, para sonrojo de la niñera.

			Estanislao alzó a Julia y el cuerpo de la niña saltó por los aires como si de una muñeca de trapo se tratara. «Ya tenemos heredero, ya nació», todos oían la voz jubilosa del señor, y cada vez que su hija volvía a caer en sus brazos, la besaba y jugaba con los rizos de su pelo mientras ella se reía a causa de las cosquillas. El personal de servicio bebía champán en las copas de boca grande que había traído Lupe, y Virginia volvió a la alcoba de la señora con el recién nacido.

			Hasta que la aparición del médico acabó con aquellas muestras de entusiasmo.

			—Mi enhorabuena, Estanislao —dijo el doctor Morillas—. El pequeño está sano, es fuerte y cascarrabias. Ya tiene a quien parecerse —añadió socarrón mientras sacaba un puro de la tabaquera, se lo ponía entre los labios y lo encendía con uno de los cirios que guarnecían la imagen de la Virgen de Misericordia, justo al lado de una estantería con figuras de porcelana, fotografías enmarcadas, una enciclopedia y algunos libros diseminados.

			—Morillas —le planteó Estanislao—, tú dirás lo que quieras, pero el niño es la viva imagen de Eulalia. Y es bueno que así sea, porque Arnau será un digno heredero si es guapo como la madre y avispado como el padre. —Y celebró su ocurrencia con una risa estentórea seguida por la de todos los presentes.

			A excepción de Enriqueta, que aprovechó el momento para dejar a Julia al cuidado de Inés. Un par de gestos de la señora bastaron para que el servicio volviera a sus quehaceres. Entonces interrogó al doctor Morillas sobre su nuera.

			—Eso mismo quería preguntarte yo, Morillas —mintió Estanislao al verse superado por la iniciativa de su madre.

			—Ah, bien, bien —respondió este con cierto desdén, como si lo de menos fuera la puérpera, como si su trabajo acabara una vez el feto abandonaba el vientre materno y a partir de ahí solo actuara la divina providencia—. Pero les tengo que decir que ha perdido sangre, se siente débil y no para de llorar. Oh, no es preocupante —añadió al observar los semblantes de madre e hijo mientras con la uña del dedo meñique de la mano derecha, mucho más larga que las otras, limpiaba el interior de las demás.

			El doctor Morillas dio la espalda a Enriqueta de manera ostensible y le dijo a Estanislao que la salud de Eulalia era satisfactoria, y la llorera, nada más que la manifestación del trauma que provoca en toda mujer un parto tras nueve meses de embarazo.

			—La señora Eulalia me ha pedido que la dejara sola unos instantes, pero se recuperará pronto.

			Enriqueta dio un paso al frente, el doctor tuvo que apartarse para no trastabillar, se colocó de espaldas a él y le pidió a su hijo que ordenara a ese médico de forma taxativa que la avisara cuando pudiera visitar a su nuera. Y salió del salón dejando claro su fuerte carácter, y solos a los dos hombres.

			Para rebajar la tensión, el doctor le dijo a Estanislao que no diera importancia al estado de Eulalia. Cosa de mujeres.

			—Lo que me preocupa es tu falta de tacto, Morillas —le cortó el señor de la casa.

			—Estanislao, me dijiste que todo lo relativo al alumbramiento lo hablara solo contigo.

			—Te diré dos cosas. No me tutees nunca, aunque estemos solos, y no olvides jamás que el primer apellido de mis hijos es el de mi padre y el de mi madre. ¡De los dos! —gritó—, y hay una que aún vive. No quiero problemas con mi madre. ¿Lo has entendido, Morillas?

			En aquel instante Julia salió de detrás de una butaca y dirigiéndose a su padre, con ternura y preocupación en el rostro, le pidió ver a su madre.

			—Te pillé —gritó Inés entrando en el comedor en busca de su amiga—. Toca parar.

			—Julia, no debes preocuparte por mamá —le dijo Estanislao agachándose—. Te prometo que mañana podrás ir a verla, cielo. Ahora me has de disculpar; papá debe ir a comer con el rey.

		


	
		
			
				2
				Burgueses y anarquistas
			

			Un lunes de finales de mayo, semanas después del nacimiento de Arnau, bajo un calor húmedo y asfixiante y un cielo encapotado que presagiaba un cambio de tiempo, Fidel cepillaba los caballos del coche en el andén de la recién estrenada estación de Caldetas.

			Mientras esperaba la llegada de los señores en el tren de Barcelona, puso el freno, bajó del pescante, se desabrochó los botones de la camisa y se entretuvo limpiando los corceles. Su padre fue estibador del puerto de Barcelona mientras la madre se dedicaba a criar a sus cuatro hijos y a administrar los pocos recursos que le llegaban. No hubo día en su infancia que Fidel dejara de observar la llegada y la salida del coche tirado por caballos que transportaba al propietario de la fábrica de cuero cercana a su casa. Le extasiaba ver el trote de los animales, sentir el ruido seco de las ruedas acercándose, el porte del conductor y la caja negra decorada con motivos escarlata. Incluso disfrutaba viendo el polvo que dejaba a su paso en los días calurosos y las salpicaduras de barro que saltaban por doquier cuando llovía. A fuerza de observarlo, el viejo Pompeo Queralt cogió cariño al niño; ambos se saludaban con un ademán y a menudo el empresario dejaba caer una moneda que Fidel cogía con avidez sabedor de la alegría que se llevaría su madre.

			«Cochero», le contestó el joven Fidel al señor Pompeo cuando este le preguntó, antes de entrar a la fábrica, qué le gustaría ser de mayor. Y el patrón le dirigió unas palabras a Fermín, quien desde su ya lejana llegada a Barcelona se había convertido en el chófer de la familia: «Te ha salido competencia».

			Desde aquel momento Fidel se prestó a ayudar al chófer en las labores de enganche, la limpieza de los animales, el lavado del coche y todo cuanto tuviera que ver con aquel carruaje. Fermín se encariñó con él, y el señor Pompeo veía con agrado que los días en que, tras dejarlo en la fábrica, el cochero volvía a Barcelona para otros quehaceres, el chaval lo acompañara. Cuando esto sucedía, Fidel comía con el personal de servicio en la cocina de la casa del paseo de Gracia y al caer la tarde se subía de nuevo al asiento de madera, atento al lenguaje que Fermín usaba para dirigir a los animales y ansioso de dejar atrás la Gran Vía, la zona más concurrida del recorrido, para poder conducir un tramo. Al llegar a la fábrica se despedían, Fidel saludaba al señor Pompeo, este le daba una propina y el joven volvía a su casa feliz.

			Ahora, aún joven pero ya viudo, y padre de Inés, recordaba aquellos tiempos que le sirvieron para labrarse un futuro. Tendría diecisiete años cuando el señor Pompeo se presentó en su casa, que consistía en una estancia ruinosa con tres camas en fila, una mesa con cinco sillas, la cocina de carbón y un pozo seco al fondo, habló con la madre y le pidió disponer temporalmente de los servicios de Fidel mientras Fermín se recuperara de una enfermedad. Acostumbrada a que los niños fueran utilizados como fuerza de trabajo sin necesidad de pedir permiso a los progenitores, la mujer se sorprendió de la educación de aquel señor y accedió gustosamente. Lo que había sido una solución de emergencia se tornó, meses después, en un trabajo continuado cuando, contra todo pronóstico, Fermín falleció. Pompeo no dudó en asegurarle al muchacho que no tendría inconveniente en pagar al Estado las mil quinientas pesetas necesarias para librarlo del servicio militar. Fue así como Fidel pasó a convertirse en el chófer de la familia y a vivir, junto al resto del servicio, en la buhardilla.

			—No te vayas muy lejos, Inés —le había dicho a su hija al cogerla en brazos para bajarla del pescante—. El tren de Barcelona no tardará en llegar —apostilló cuando la niña ya se entretenía en la arboleda que había justo detrás de la estación de Caldetas.

			Fidel no había vivido lo suficiente como para olvidar el mazazo que le dio la vida el día que nació Inés. Él y María, vecinos en Pueblo Nuevo y amigos desde niños, fueron intimando hasta que ella se quedó embarazada con apenas diecisiete años. Ni estaban casados ni se habían planteado siquiera la posibilidad de tener hijos, pero un buen día ocurrió. Meses después María murió mientras daba a luz ayudada por su madre y por Fidel en el barracón de la familia de la chica. El viejo Pompeo se encargó de buscar los servicios de Inocencia para amamantar a la hija de su cochero. Cuatro años después, la misma nodriza dio el pecho a Julia, y ella e Inés se convirtieron en amigas inseparables y en hermanas de leche.

			Aquel día de finales de mayo había poca gente en el andén. El grueso de barceloneses que con la llegada del ferrocarril se habían apuntado a la moda de veranear en aquella población del Maresme, atraídos por las aguas termales, no llegaría hasta pasada la verbena de San Juan, como mandaban los cánones. No fue el caso de la familia de su patrón; unos días atrás había ocurrido un hecho que les hizo cambiar los planes.

			Tal y como le había prometido su padre el día del parto, Julia visitó varias veces a su madre y constató que seguía con el ánimo alicaído; ni las medicinas que le recetaba el médico ni los potingues preparados en la farmacia de don Cosme conseguían mitigar su debilidad. Las visitas de las amigas, que al principio parecían devolverle el coraje, acabaron por molestarla, y las lecturas de pasajes del Evangelio que le recitaba a diario mosén Barberá la cansaban. Solo la fortaleza decidida en abrazar la fe católica y el temor al qué dirán, sobre todo eso, le impidieron sacarles a patadas de la habitación, tal y como hubiera sido su deseo.

			—Quizá un cambio de aguas le vendría bien —le dijo el doctor Morillas una mañana.

			Fue oír estas palabras y a Eulalia le cambió el semblante.

			—¿Podría ir a Caldetas?

			—Le vendrá bien beber las aguas y darse unos baños termales —le respondió el médico, deseoso de dar por cerrada la convalecencia y convencido de que todo el mal que tenía la paciente anidaba en su cabeza.

			Así que al día siguiente, una vez que Estanislao hubo dado el visto bueno para el viaje, Eulalia decidió que tenía que abrirse y sacar de una vez todo aquello que le martirizaba. Se quitó las prevenciones de encima y sintió necesidad, entonces sí, de hablar con mosén Barberá.

			Lo recibió, como cada día, a las doce en punto.

			—Por Jesucristo Nuestro Señor, amén —dijeron al unísono tras concluir el rezo del Ángelus.

			—Celebro que estés mejor, hija mía. Te vendrá bien tomar baños, descansar y rezar. Desde que nació Arnau no hago más que pedirle al Niño Dios que le dé larga vida a tu hijo y te sane a ti —le dijo el cura tras quitarse la estola, dejarla plegada encima de la cómoda y sentarse en una silla al lado de Eulalia, que por primera vez en mucho tiempo se había levantado de la cama.

			Saber que durante una semana estaría fuera de aquellas paredes que la oprimían, hizo que se sintiera cómoda junto al sacerdote.

			—Rezaré, padre, lo haré. Pero no sé si será suficiente para calmar mi espíritu. Tengo miedo —le confesó Eulalia.

			—Válgame Dios. ¿Miedo? ¿De qué?

			—De no estar a la altura, de no responder a las expectativas que se pudieran haber creado acerca de mí. Miedo de no amar convenientemente a mi hijo Arnau.

			—Cómo no vas a amarle si es tu hijo. ¿Por qué dices eso?

			—Arnau es mío, cierto —dijo antes de encontrar las palabras exactas que precisaba para que las anteriores no sonaran a contradicción—, pero él deberá ser el que garantice el futuro de la familia. Y aquí es donde aparecen las dudas. Dudas que a veces no me dejan respirar. Como puñales que se afanan en destripar los pulmones de la conciencia. Me horroriza pensar en la carga que caerá sobre sus hombros.

			—Creo que exageras, hija mía. Al niño no le faltarán maestros ni el ejemplo de sus padres.

			—Sí, de sus padres —dijo Eulalia echándose a llorar. Apoyó la frente en las manos bajando la cabeza, sacó un pañuelo del cajón de la mesilla de noche y volvió a sentarse intentando recuperar la calma.

			—Oh, vamos —dijo el sacerdote cogiendo las manos de su feligresa—. Estanislao tiene su carácter, sus cosas. Como todos los hombres. A veces se extralimita, no digo que no, pero siempre cumple con sus obligaciones, se ocupa de los más desvalidos y da trabajo a gente que sin él no podría subsistir —recitó como quien da un sermón—. Tu marido es un buen cristiano. No lo dudes. Y con respecto a ti, qué mejor espejo en el que mirarse que una madre abnegada, que sabe cuál es la posición que ocupa, que ha sido educada para ello, que no hay día que no cumpla con los deberes para con la Santa Madre Iglesia, que se desvive en obras de caridad para los más necesitados…

			—Mosén —cortó Eulalia recuperando el aplomo y frenando el discurso del sacerdote, que no le interesaba—. No siempre me ocurre, pero a veces tras una confesión me siento aún culpable.

			—¿Sabes, hija mía, que la falta no se cierra hasta que el pecador se arrepiente?

			—¿Y si tras el acto de contrición una sigue sintiéndose responsable del pecado cometido?

			—El pesar no siempre se supera con rapidez. A veces se requiere de mucho esfuerzo para sanarlo. Por eso te decía antes que reces, que interiorices tu culpa, que la asumas como algo ya resuelto a los ojos de Dios y que, sobre todo, te llenes de energía para no volver a pecar.

			Eulalia iba a hablar cuando el sacerdote añadió que ya le gustaría a él que todos los fieles pecaran como lo hacía ella:

			—Nada serio, ni nada de lo que debas avergonzarte, pequeñas faltas que nos recuerdan nuestra condición de mortales. El pecado es útil porque nos sirve también para acordarnos de la existencia del Altísimo. Lo mejor en estos casos es responsabilizarnos de los actos que la vida nos pone delante. Y ahora tu obligación, queridísima hija, es seguir siendo la ejemplar esposa y madre que siempre has sido. Tu esposo y tus hijos te lo agradecerán. Si cumples con estos deberes, cualquier cosa pasada te será perdonada.

			—Dios le oiga, mosén —dijo Eulalia levantándose para dar por concluida la reunión tras besar el dorso de la mano del sacerdote.

			Este, ya en pie, le puso las manos sobre la cabeza y al acabar la bendición ambos se santiguaron.

			Al día siguiente, bajo las órdenes de Estanislao, Fidel recogió enseres, los cargó, limpió el coche, se hizo con las bridas de los caballos y se fue con Inés y Rosario a Caldetas con el objetivo de adecentar la casa para la llegada de los señores. Un pitido agudo sacó a Fidel de sus recuerdos, giró la cabeza, vio cómo el convoy se acercaba lenta pero inexorablemente, acercó dos dedos a la comisura de los labios, lanzó un beso al aire y, al igual que hacía siempre que se sentía contento de servir a los Queralt-Robuster, dio una palmada sobre el lunar que tenía debajo de su pecho izquierdo para no olvidarse de sus orígenes.

			Su hija Inés volvió con él y ambos esperaron la llegada del tren de Barcelona.

			

			Era urgente que hablaran, le había pedido semanas atrás su colega Ezequiel Martos a Estanislao. Tras los disturbios que se habían producido durante la visita del rey, se disponían a hacerlo en el saloncito de los Queralt-Robuster una vez concluida la cena a la que el anfitrión había invitado también a Eiximenis Artigau y a mosén Barberá aprovechando que la familia estaba en Caldetas.

			—¿Tan mal lo ves? —preguntó Estanislao a Ezequiel, al que durante todo el rato había visto preocupado, mientras dejaba la copa de coñac en la mesa baja y se sentaba en un sillón.

			—En la calle, cada día que pasa, las cosas van a peor —respondió el empresario dando la espalda a los reunidos, con un vaso en la mano, un puro habano en la otra y la mirada fija en lo que veía más allá del ventanal.

			Ezequiel Martos llegó a Barcelona hacia veinte años huyendo de la miseria, según contaba cuando alguien le preguntaba por sus orígenes. Empezó a trabajar de camarero en una taberna de la calle del Cid, donde se convirtió en la mano derecha del propietario, un soltero que le legó todos sus bienes. A partir de ahí se desataba la imaginación popular. Unos contaban que su benefactor murió en extrañas circunstancias, otros que el salto a la riqueza lo consiguió Ezequiel gracias a las artimañas para colocar mandanga en el mercado negro; en definitiva, que el origen de su patrimonio no era agua clara. Desde el nacimiento del nuevo siglo, Ezequiel Martos era uno de los empresarios más influyentes de la ciudad.

			La luz de las farolas se proyectaba sobre los adoquines mojados por la humedad y dibujaba pequeños islotes. La fotografía de lo que observaba Ezequiel se completaba con el resplandor de la luna llena, que caía como un manto apacible sobre la noche clara de Barcelona.

			El vaho empañó la ventana. Entonces se giró hacia sus colegas, soltó una bocanada de humo y dejó entrever unos dientes amarillentos.

			—Si osan atentar contra un jefe del Gobierno, ¿qué no estarán dispuestos a hacer contra cualquiera de nosotros? —Dejó que la pregunta impregnara la atmósfera del salón y el resto de invitados tomara en consideración la gravedad del suceso que acaeció la tarde en que el monarca visitó Barcelona: mientras se dirigía en coche hacia la Diputación, Antonio Maura recibió varias cuchilladas que le causaron heridas de poca consideración.

			—Locos hay en todos lados —valoró Eiximenis Artigau.

			A este otro prócer barcelonés, la posición social le venía de lejos; pero no así la fortuna, que su padre se encargó años atrás de dilapidar. Por eso, siendo aún joven, no dudó en irse a Cuba y ponerse a trabajar para Antonio López, el primer marqués de Comillas, dedicado a los negocios navieros. Cuando Eiximenis consideró que tenía suficiente dinero y, sobre todo, se vio capacitado para explotar por sí mismo lo aprendido, volvió a Barcelona y puso en marcha una empresa de transporte comercial terrestre que acabaría reportándole los suficientes beneficios como para diversificar sus inversiones en el ámbito textil. A diferencia de Ezequiel Martos, Artigau creía en el valor de la negociación y en la necesidad de buscar todas las alternativas posibles antes de llegar a la violencia.

			—No se trata de un loco. Ese tal Joaquín es un anarquista. —Ezequiel vomitó bilis al pronunciar el nombre del atacante.

			—Un desgraciado —intervino el sacerdote.

			—Un desventurado, sí, mosén —atajó Ezequiel tras dar una calada al puro—. Un hijo de Satanás que de joven estudió en un colegio de monjas de Badalona.

			—Válgame Dios —acertó a decir el cura para callar de inmediato y seguir mojando melindros en un vaso con moscatel.

			—Nos provocan constantemente —se defendió Ezequiel—. Pienso que es necesario un escarmiento. Y si para que nosotros actuemos es imprescindible que ellos lo hagan primero, estaremos haciendo un mal negocio. No nos conviene ir a remolque. Deberíamos pasar a la acción.

			—¿Qué estás insinuando? —preguntó Eiximenis.

			—Solo digo que me cabrea profundamente observar cómo la chusma ataca mientras nosotros miramos desde la ventana.

			—No creo que debamos precipitarnos a no ser que sigan las provocaciones, pero ciertamente no deberíamos bajar la guardia. —Estanislao trató de igualar el fiel de la balanza.

			—Os propongo un trato —salió al paso Eiximenis, que no quería que la discusión fuera a más—. Planteemos nuestras dudas al comisario Cifuentes y al coronel Aguinaga. Pero ahora hablemos de cosas más banales, que también la vida está hecha para disfrutar.

			—Me parece bien —dijo Estanislao levantando la copa.

			Ezequiel torció el gesto. Sabía que no podía ir más allá y no le disgustaba la propuesta de su colega.

			Todos brindaron.

			

			Tras una noche de truenos y relámpagos que no trajeron lluvia pero estuvieron acompañados de fuertes rachas de viento, el primer día de estancia en Caldetas amaneció soleado y calmo.

			Tras desayunar, Julia e Inés salieron a jugar al pequeño jardín cuya verja asomaba a la calle Callao. Las dos niñas vestían y desvestían muñecas con las ropitas que les hacía Amalia, la costurera que acudía cada semana a la casa de Barcelona para remendar almohadas, colchas, sábanas y fundas de los cojines, zurcir calzones, enaguas y manteles. Y desde que compró una máquina de coser, Eulalia le encargaba la confección de algunos vestidos para ella y su hija, diseñados previamente por el sastre.

			Aquella mañana Eulalia observaba a Julia desde el salón de la casa de veraneo que seis años antes constituyó la dote que su familia aportó a la boda con el heredero Queralt-Robuster. Se acababa de construir, pero sus padres no pudieron disfrutarla. Una embolia acabó con Miquel Sugranyes una semana después del enlace de su hija mientras esta disfrutaba su luna de miel en la isla de Mallorca. El padre de Eulalia, viudo de Encarnación Papasseit, era un empresario barcelonés venido a menos, pero con un nutrido grupo de amistades que aprovechó su consuegro Pompeo para ampliar su círculo de contactos.

			La vivienda, de dos pisos, era amplia y nada pretenciosa. El salón también servía de comedor; el aparador con la vajilla vieja de la casa de Barcelona separaba la gran mesa para los almuerzos de la familia de una mesa camilla con superficie de cristal con un jarrón que a primera hora de la mañana Rosario había adornado con rosas del jardín.

			—¡Mamá! —gritó Julia—, ¿te gusta cómo he vestido a la pequeña?

			Eulalia sonrió al escuchar cómo se refería a la muñeca junto a la que su hija dormía todas las noches y asintió con un gesto.

			El resto de la planta baja albergaba la cocina y el office, al que se accedía desde la parte norte del jardín. Allí, resguardados por un alero, había un lavadero, un tendedero y un pequeño aseo junto a las tres habitaciones del servicio, a las que se sumaban cinco más para la familia y dos baños en el piso superior. Por la amplia escalera situada entre la cocina y el salón bajaba en aquel momento la señora Enriqueta.

			—¿Qué tal te encuentras, hija? —saludó a su nuera.

			Desde que Eulalia conociera a Estanislao, la relación con su futura suegra fue cordial al principio y franca a medida que iban intimando, hasta el punto de que Enriqueta siempre la trataba como a la hija que no tuvo. Quizá por la necesidad de agarrarse a un referente tangible tras la muerte de sus padres, o por pragmatismo, Eulalia se hizo con rapidez a su familia política y desarrolló una fuerte complicidad con Enriqueta; sobre todo, en el ámbito doméstico, donde las dos se entendían a la perfección porque sus caracteres se complementaban. La joven era intuitiva y alegre; la madre de Estanislao, metódica y seria. Eulalia pasaba por ser expansiva y un punto alocada; Enriqueta era introvertida. Y, sin embargo, aquel primer día de estancia en la casa parecía que los papeles se hubieran intercambiado porque la una no acababa de recuperarse y la otra albergaba planes que requerían todo su encanto para lograr la colaboración de su nuera.

			—No sabes lo guapa que estás cuando sonríes —le dijo Enriqueta después de que Eulalia le devolviera el saludo con la misma sonrisa que le dedicó antes a Julia—. Llevo tiempo preocupada por ti. ¿Qué es lo que te ocurre? No eres la de siempre.

			—No es nada grave, el embarazo me ha debilitado. Pasará.

			—Te conozco y sé que esa no es toda la verdad. ¿Seguro que detrás de esa tristeza no se encuentra tu marido? A mi hijo lo conozco mejor de lo que crees.

			—No no. De veras. Estanislao va a la suya y quizás no se preocupe demasiado por mí, pero no es el culpable de mi estado. Él está cuando debe estar.

			—Pues no ha habido forma de que viniera con nosotras. Y eso que le insistí.

			—Usted sabe, mamá, que su obsesión por continuar en la fábrica la obra de su padre, que en gloria esté —se santiguó—, le desvela. Además, quiere ver a Arnau… —En cuanto pronunció el nombre de su hijo, empezó a balbucear palabras inconexas.

			—Oh, no llores. Los embarazos son largos, nos pasamos nueve meses solas, rodeadas de charlatanes y pescaderas interesados los unos en tener una excusa para hablar de trabajo y política, las otras para cotillear en casa ajena, sabiendo que la señora está con la guardia baja, y todos, para beber y comer gratis mientras se compadecen de la embarazada y le recitan consejos que todo el mundo conoce de antemano. Al final, se van. Y tú te quedas con el niño porque el marido dice que tiene trabajo. Ah, siempre el maldito trabajo.

			—¿Y si fuera yo la que estuviera rehuyendo mi responsabilidad desatendiendo a mi hijo? —se preguntó Eulalia.

			—Oh, vamos, querida. No digas bobadas —respondió Enriqueta con dulzura—. Sabes que con Inocencia y Virginia está en buenas manos. Si te has ido de Barcelona, no ha sido para olvidarlo sino para poner distancia con una realidad que ahora mismo te supera. Arnau te necesita, pero para darle todo lo que precisa, antes debes estar bien. Ya verás cómo todo volverá a la normalidad. Arnau, por pequeño que sea, está lleno de salud y es el heredero; y al que hereda todos los bienes nunca le falta de nada.

			La anciana fijó los ojos en Julia, que seguía jugando en el jardín, transportando una carretilla llena de tierra que había recogido con la ayuda de Inés.

			—Es encantadora, ¿verdad?

			—Tu hija es una niña muy lista. Sabes de mi debilidad por ella.

			Y al momento llamó a Lupe, que llegó desde la cocina. Enriqueta se levantó, le pidió que le sirviera el desayuno y trasladara el sillón al lado de Eulalia.

			—A tu edad yo tuve a Estanislao —dijo Enriqueta en cuanto la cocinera las dejó solas—, y también lloré.

			—¡Yaya! —gritó Julia rompiendo el discurso de Enriqueta mientras corría para lanzarse sobre su falda. La besó y dejó que la acariciara lo justo antes de escurrirse entre los brazos de su abuela y volver al jardín con Inés.

			—De pequeña mis padres me educaron para casarme —continuó Enriqueta—, y lo mejor que me ha pasado en mi vida ha sido recorrerla junto a Pompeo. Él siempre fue un señor; educado, serio, preocupado por los de su alrededor, leído, responsable y tolerante conmigo. No decidió trasladar el negocio a Barcelona hasta que no tuvo mi aprobación y jamás tomó ninguna determinación relevante para el futuro de la empresa sin contar con mi opinión. Pero, sobre todo, me dejó crecer. De pequeña mi madre se preocupó de mi formación. Luego mi afición a la lectura se concretó en la creación de la biblioteca en nuestra casa, para la que de nuevo encontré el apoyo de Pompeo. Así que tuve suerte —dijo, para añadir tras una breve pausa—: Pero podría no haberla tenido.

			—¿A dónde quiere llegar, mamá? —preguntó Eulalia, sorprendida por la traza que tomaba la conversación.

			—Pues a que deberíamos trabajar con todas nuestras fuerzas para que el factor suerte no sea el único que marque nuestras vidas.

			—Sigo sin entenderla.

			—Lo que quiero decirte, querida hija, es que nuestro papel principal en la vida es el de darla para garantizar el traspaso generación tras generación. Así ha sido siempre y así ha de seguir siendo. Pero nuestra existencia no debería quedar circunscrita solo a ese menester ni quedar subyugadas a cualquier deseo de nuestros maridos. Sobre todo, si este no va acompañado del respeto que nos deben.

			—Estanislao me respeta —dijo Eulalia agachando la cabeza.

			—No me refiero a mi hijo. Ni hablo de ti; sino de Julia, tu hija, mi nieta.

			Eulalia miró de nuevo a su hija, que se reía con los trucos de magia a los que les tenía acostumbradas Fidel, que estaba teatralizando para ellas su probada capacidad con naipes, cigarrillos y monedas. Inés estaba orgullosa de la destreza de su padre con los objetos que aparecían y desaparecían a su antojo.

			—¿Qué se supone que deberíamos hacer? —preguntó Eulalia tras salir de su ensimismamiento.

			—Los tiempos cambian —dijo Enriqueta— y, por lo que veo, más que lo van a hacer. Mi hijo se ha quedado en Barcelona. Sí, ya sé que lo ha hecho para estar encima de la fábrica, pero te puedo asegurar que lo que más le preocupa ahora mismo a Estanislao es la latente conflictividad que amenaza con pervertir el orden social establecido, y las consecuencias que pudiera llegar a tener para el negocio. Si eso sigue así, y no hay nada que indique lo contrario, nuestros hijos necesitarán más que nunca de mujeres preparadas a su lado. Y ahí es donde empieza mi preocupación por Julia.

			—A ella nunca le faltará un buen maestro.

			—Eso es lo que te pido, Eulalia —dijo triunfal Enriqueta—. Que no cejemos en nuestro empeño para conseguir que tu hija sea una persona preparada para enfrentarse a la vida, con independencia del destino que le toque en suerte. En esa tarea siempre tendrás mi apoyo. Aunque tuviera que enfrentarme, llegado el caso, a mi hijo.

			La doncella interrumpió la conversación —«Aquí tiene su vaso de leche y el pan con mermelada, señora»—, dejó la bandeja en la mesa camilla y volvió a la cocina.

			—Ya me gustaría que Estanislao me dejara participar de sus cuitas —dijo Eulalia—, pero la verdad es que, en asuntos de trabajo, no me tiene por consejera.

			—Ni a ti ni a mí —le dio la razón Enriqueta—. Él cree que se basta solo. A veces me avergüenzo de la educación que le di. Eso de ser hijo único, a mi pesar…

			—El otro día volvió a llegar a las tantas tras una de esas reuniones en casa de Ezequiel Martos —comentó Eulalia.

			—Ah, el señorito Martos —replicó Enriqueta con sorna—, el nuevo rico que quiere acabar de un plumazo con la anarquía.

			—Pues parece que va en serio. Estanislao me explicó que, aunque tras el lejano atentado del Liceo las cosas en la calle están mejor, es preferible no bajar la guardia. Por cierto, ¿sabía que aquel día de infausto recuerdo yo cumplía dieciocho años y mi padre me llevó a ver la función?

			—Nunca me lo habías contado. Pues vaya estreno tuviste.

			La risa de las dos mujeres hizo que tanto Julia como Inés se giraran hacia ellas.

			Al ver la reacción de las niñas, ambas se santiguaron al unísono pensando que no podía ser bueno ironizar acerca de aquella tragedia y luego, bajando la voz, Eulalia le contó lo que vivió aquel día.

			—Me acuerdo de que estrenaban Guillermo Tell, una ópera de Rossini, del que yo había oído hablar a mi profesor de piano. Ya hacía tiempo que papá me decía que, si seguía avanzando en los estudios de solfeo, un día me llevaría al teatro. La ocasión se presentó el día de mi cumpleaños, el 7 de noviembre de 1893, ya hace más de diez años, ¡cómo pasa el tiempo! —añadió con melancolía—. La función me traía sin cuidado, lo que de verdad me apasionaba era ver aquel Liceo lleno de hechizo. Hombres con frac y pechera blanca, pelo engominado y porte señorial, mujeres con recogidos coquetos, vestidos de colores, ceñidos de cuerpo, anchos y largos a partir de la cintura; todos con los binóculos a la busca de yo no sabía qué, frases cortas, conversaciones largas entre los vecinos de palco apagadas por la frontera de un abanico, fragancias que te llegaban diáfanas hasta perderse por la competencia de otras más fuertes… No cabía ni un alfiler. Un sitio perfecto, pensé, para ver y dejarse ver. Hasta que aquella fascinación se truncó por el sonido seco de la bomba al estallar en el patio de butacas. El estruendo provocó el silencio más ensordecedor que recuerdo. Y este, el caos. Malditos anarquistas —concluyó Eulalia.

			—Bueno, ahora parece que las cosas están más calmadas —dijo Enriqueta interesada en no soltar el hilo de su madeja.

			—Según cuenta Estanislao, todos sus amigos sienten que la amenaza sigue latente.

			—Pues si mi hijo está en lo cierto, y no digo que no, creo que no va a ser suficiente con la ley del palo y la zanahoria para acabar con esa plaga.

			—Ya me dirá entonces cómo se puede parar a esa horda de sindicalistas a sueldo de vaya usted a saber qué oscuros intereses, y a los que no les tiembla la mano a la hora de apretar el gatillo.

			—Solo se me ocurren tres cosas, querida —dijo la anciana en voz baja y clara—: algo más de zanahoria, menos palo y más educación.

			

			Eran apenas cincuenta los que formaban aquella célula anarquista, tres los que decidían cómo, dónde y cuándo actuar, y solo uno el que tenía contactos más arriba, como decían en el sindicato. Respondía al seudónimo de Tito Caricias y aquel viernes estaba reunido con su núcleo de confianza, integrado por un hombre y una mujer. De ella nadie sabía el nombre real, pero sí su determinación radical a la hora de ejecutar las órdenes recibidas. Como aquella ocasión en la que, tras haber puesto una bomba en un aseo público de la Rambla, una esquirla le atravesó el ojo, lo perdió y desde entonces el antifaz sustituyó al rímel. De ahí el mote de la Tuerta. El tercer integrante no tenía ningún apodo, su nombre de pila era Saturnino y trabajaba de estibador en el puerto.

			Los tres estaban sentados a una mesa de La Mina, una taberna cuya entrada principal se encontraba en la calle Arco del Teatro, pero a la que también se podía acceder, o huir, dependía de las circunstancias, por otra puerta que daba a un callejón a través del cual se alcanzaba la calle del Cid, paralela a la primera. La Mina era lugar de encuentro de mendigos, prostitutas, marineros, delincuentes y trinxeraires de diferente ralea.

			Ninguno de los tres reunidos era amigo de dejarse ver juntos, y menos de exponerse al lado de personas que tenían la rara virtud de llamar la atención de la Policía. Se encontraban tan solo cuando la ocasión lo justificaba, como tras la detención de un conocido, por lejana que fuera su adscripción ideológica. Y más si se debía a haber atentado contra el presidente del Consejo de Ministros.

			—Chimo está mal de la cabeza. ¿A quién se le ocurre clavarle un cuchillo a Maura a plena luz del día? —dijo la Tuerta.

			—Lo peor es que errara en el intento y la navaja se perdiera entre los pliegues del traje —apuntó Saturnino—. Me disgusta la violencia, pero la insensatez y la incompetencia me enervan.

			—La acción no tiene ningún sentido, se mire por donde se mire —sentenció el Tito—. Os lo tengo dicho; solo desde la unidad de acción es posible vencer al opresor. Ninguna acción individual, por heroica que parezca, conseguirá cambiar el devenir de la historia. La auténtica revolución solo vendrá desde la unión de la clase trabajadora. Velad entre los vuestros para que nadie campe a su aire. —Hizo un largo silencio que aprovechó para dar un sorbo al vaso de vino —. Solo por eso os he citado hoy aquí.

			—Tal y como están las cosas, no es fácil garantizarte que nadie se pueda desmandar —respondió la Tuerta—. Los dueños de las fábricas no están por la labor de mejorarnos las pésimas condiciones en las que vivimos a pesar de la buena actitud con la que nos manejamos. Tito, por mucho que adoctrinemos a los nuestros, siempre cabe la posibilidad de que alguien se tome la justicia por su mano.

			—Lo sé, lo sé —dijo Tito atribulado y convencido de que la afirmación de la mujer tenía difícil respuesta—. Pero debemos extremar las medidas de seguridad y advertir de cualquier actuación que suscite la más mínima sospecha. Entre los nuestros se han detectado infiltrados de la Policía y personajes que por unos reales pasan de ser héroes, como Chimo queriéndose cargar a Maura, a convertirse en confidentes.

			—Haremos lo que podamos, Tito —dijo Saturnino—, pero la situación se está convirtiendo en un avispero del que solo salen los que lamen el culo a los señoritos.

			—Olvídate de tu hermano —le recriminó el líder de la célula cansado de que lo pusiera de ejemplo cuando de hacer el juego a la patronal se trataba— y centra el objetivo en aquellos a los que controlamos. Además, no te quejes, que si no fuera por él habría muchos días que no comerías caliente.

			—Dilo al revés, Tito. Es gracias a él que alguna noche como caliente. El resto es miseria.

			—Pues eso —zanjó la Tuerta—. No te quejes de quien, al menos, te da de comer.

			

			Siete días después de que se instalaran en Caldetas, Julia oyó aquel nombre por primera vez mientras se entretenía con un par de cuentos. Eran las cuatro de la tarde y Eulalia hacía rato que disfrutaba del fresco durmiendo en el sofá del cobertizo.

			—¡Constanzaaaaaa! —gritó Eulalia. Como un lamento.

			Julia giró la cabeza y vio que su madre jadeaba. Se acercó, se encaramó a su falda y la besó en la mejilla; su piel estaba cubierta de regueros de sudor y Eulalia despertó de su pesadilla.

			Aquella misma noche, justo el día anterior del retorno a Barcelona, Eulalia se enfadó consigo misma al ver reflejada su cara en el espejo de la habitación. Una semana disfrutando del descanso y de las aguas termales parecía no haber dado el resultado esperado y la angustia que le truncó la siesta aún la tenía consternada. La imagen que le devolvía el cristal seguía siendo la de una mujer devastada. Fue entonces cuando se conjuró para volver a ser la misma de antes, aunque previamente tuviera que asimilar algo que ya llevaba días barruntando: su problema no era físico; la dolencia, que le afectaba al cuerpo y a la mente, tenía que ver con los sentimientos y con su más profunda intimidad, y la causa no era atribuible a otros, sino a ella misma. Ya era hora de que volviera a coger las riendas de su vida. Dejaría que Julia se formara y no fuera presa fácil de cualquier advenedizo, sabiendo que para este menester contaba con la complicidad de Enriqueta, pero por encima de todo lucharía para que Arnau fuera un digno heredero. «A pesar de todo», pensó. Aunque solo fuera para conseguir estos objetivos tenía que volver a ser la bella, fiel y atractiva señora de Estanislao Queralt-Robuster. La misma que era antes de haber roto los límites que le marcaba su vida. No habría otra Constanza, se conjuró, que la empujara fuera de sus cabales. Jamás volvería a caer en el vacío.
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