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			Apartarse de todo para mirar un rostro es hallarse cara a cara con el todo.
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			Me pidieron que describiera el dolor pero el dolor era indescriptible, en una escala del uno al diez requería otra escala. Era como si alguien hubiera hundido una mano en mis tripas y las hubiera agarrado y tirase de ellas, intentando volverme del revés y no lo consiguiera y lo intentara de nuevo. Tal que así, mientras otra persona me daba rodillazos en la ingle. Durante ocho horas, el sábado, dije… El sábado, me interrumpió alguien, yo estaba rodeado de gente en ese momento, unos cuantos atareados con goteros o electrodos pero la mayoría, al parecer, se limitaban a mirarme, me pedían que respondiera preguntas que ya había respondido, querían oírlo todo de nuevo. Con mis propias palabras, dijeron, no con las palabras que habían oído a otros, las palabras que los habían llevado hasta allí desde todos los rincones del gigantesco hospital que por suerte tenía casi a la vuelta de la esquina, a poco más de un kilómetro y medio de casa; el sábado y ha esperado hasta hoy para venir, dijo la voz, debe de ser muy sufrido. Sufrido o idiota, pensé. Había estado ocho horas tumbado en el sofá de la habitación donde escribo, donde paso la mayor parte del tiempo, leyendo o escribiendo, aunque en realidad no me había tumbado, me había agachado a cuatro patas, me había ovillado apretándome el vientre, me había sujetado los huevos como si quisiera protegerlos con la mano. No se me ocurrió ir al hospital, en parte porque durante meses había pensado en los hospitales con sus médicos, en los consultorios de cualquier tipo, como los últimos lugares a los que acudiría en busca de ayuda, como lugares peligrosos, los sitios donde era más probable infectarse en la pandemia, todos mis conocidos tenían la misma impresión. Solo quienes estuvieran muriéndose irían al hospital y a mí no se me ocurrió que fuera a morirme. Me pregunto si alguien se imagina que se está muriendo, incluso mientras sucede, o si alguien se lo imagina sin que haya estado enfermo en mucho tiempo, personas como yo, quiero decir, que siempre han estado más o menos sanas y han sido más o menos fuertes, lozanas, como decían mis abuelos, como dice mi madre de vez en cuando, o decía hasta ahora, dando gracias por lo que tenía, porque todos sus hijos fueran robustos y lozanos. No imaginé nada mientras yacía allí, mientras me agachaba o me ovillaba, no me vino nada a la cabeza, cuando intento recordar mis pensamientos se me presentan despedazados y revueltos. Durante esas horas me convertí en una cosa sin palabras, en una criatura que el alma había evacuado. Hablé solo una vez, cuando L. bajó de su estudio —los dos trabajamos durante el día, estamos acostumbrados a las horas de silencio, nuestra vida en común se basa en administrar la soledad y la compañía— y llamó a la puerta y al no recibir respuesta la abrió despacio, con cautela, hasta que me vio allí tendido y habló asustado. Qué ha pasado, dijo, qué tienes, me hablaba en español aunque era un día inglés, alternamos los días, nos gusta vivir en la lengua del otro. Supongo que me quejé o gemí, emití algún sonido, porque me dijo Por favor, dime qué te pasa, y le dije que me encontraba mal, fue lo máximo que logré, le dije que me encontraba mal con los dientes apretados y entre inspiraciones superficiales; si respiraba demasiado hondo el dolor empeoraba, el puño hundido en mis tripas se retorcía por la muñeca. Vamos al médico,[2] dijo L. con tono firme, severo, y se arrodilló junto al sofá y me puso la mano en la espalda, ahora mismo, vamos. Cuando negué con la cabeza, no, empezó a discutir, una discusión que tenemos a menudo, cada vez que me siento un poco pachucho insiste en que vayamos al médico; en su país el sistema de salud funciona como es debido, él tiene un sentido europeo de lo que significa estar enfermo. Siempre, casi siempre, me negaba, incluso antes de la pandemia; siempre he detestado a los médicos, de niño, supongo, adquirí la percepción de que las cosas normalmente se pasan, de que con los médicos pierdes el dinero y el tiempo, de que esperas durante horas y te mandan a casa igual que estabas o más enfermo. Una actitud estadounidense, o quizá propia de Kentucky, la comparten casi todos mis hermanos. Pero yo no podía discutir con él entonces, le dije Por favor, guapo, no puedo, y cuando volvió a tomar la palabra le dije por favor, te quiero, no puedo hablar, necesito estar solo. Sabía que le molestaría pero era cierto, no podía mostrarme considerado, el dolor me había aislado de la sociabilidad. De acuerdo, dijo poniéndose en pie, de acuerdo, bello, esos eran los nombres que nos habíamos dado, guapo y bello, nombres tontos de enamorados, y luego salió sin decirme nada más y cerró la puerta sin hacer ruido. 

			El dolor duró ocho horas y después, no de golpe sino lenta, gradualmente, no sabría decir cuándo ocurrió, empezó a ceder; el puño aflojó la presión, pude volver a respirar y a pensar. El dolor no desapareció, les expliqué a los médicos, pero resultaba tolerable, podía aguantarlo, pude levantarme y hablar con L., que había estado preocupadísimo, dijo; a lo largo de esas horas había entrado muchas veces a verme pero yo no me había percatado, en una ocasión me había llamado por mi nombre pero no le había oído. Algo me había sentado mal, le dije, era una intoxicación alimentaria, y cuando me aconsejó de nuevo que fuera al hospital le dije que ya se me estaba pasando, no era nada, se iría por sí solo. Y la fiebre, intervino un médico, cuándo empezó, y respondí El mismo día que el dolor, no sé a qué hora empezó pero aquella noche tuve escalofríos y me dolieron las extremidades, así que por supuesto imaginé que era la covid, en una búsqueda en Google vi que a veces provocaba dolor abdominal, era un síntoma infrecuente pero no insólito. Básicamente nada es insólito, me dijo la enfermera días después de iniciado el dolor, cuando por fin acepté ir a urgencias de atención primaria e insistieron en que primero me hiciera un test de covid, llevamos seis meses de pandemia y aún sabemos muy poco sobre esa enfermedad. La fiebre fue más alta el primer día, le dije al médico, casi treinta y nueve, luego bajó, los otros días rondó los treinta y ocho. El dolor no desapareció en ningún momento, continué, pero los dos días siguientes se volvió soportable, casi parecía un dolor abdominal corriente, una indigestión con hinchazón, y el de la ingle también remitió, podía caminar y hablar, no tenía mucho apetito pero pude leer y trabajar un poco. Y de pronto ayer empeoró, el dolor abdominal pero sobre todo otro dolor en la zona lumbar, pensé que quizá me hubiera dado algún tirón ahí el primer día que estuve tan mal. Se volvió tan fuerte que no pude dormir, ni siquiera a ratos, no pegué ojo, así que al final llamé a urgencias de atención primaria. L. me obligó a llamar, esa era la verdad, estaba tan disgustado que al final no pude soportarlo y a la mañana siguiente de recibir el negativo del test de covid (el hospital nos lo hacía en nuestro propio vehículo, bajé la ventanilla y me metieron en la nariz el largo hisopo) me fui en el coche —Conducía usted, me dijo el médico, y repliqué Qué otra cosa iba a hacer, claro que conducía yo— al centro de atención primaria. L. quiso acompañarme pero no estaba permitido, durante la pandemia se impusieron normas nuevas y los pacientes tenían que ir solos. Cuando me marché L. estaba en la cocina, todavía en pijama; llevaba un pijama de verdad, no una camiseta y un pantalón de chándal, sino ropa de dormir: le gusta dar a las cosas un sentido ceremonial, para que se preste atención a cada momento; un día debería ser una obra de arte, le gusta decir. El que llevaba entonces tenía un estampado de ciervos pequeñitos; lo había encargado después de que nos mudáramos a nuestro nuevo barrio, donde había muchos ciervos, los dos nos quedábamos boquiabiertos al verlos en nuestro jardín las mañanas de invierno, nos parecía mágico, sobre todo a L., que nunca había visto ninguno hasta que vino a América. Me reí la primera vez que vi el pijama, vino a la cama con él puesto y los dos nos reímos, su pijama de ciervos. Me abrazó antes de que me fuera. Me alegro de que vayas, dijo, así sabrás lo que tienes y te darán algo para que te mejores, y se quedó en la puerta, viendo cómo me marchaba, mientras yo me alejaba por el camino de entrada. 

			Era muy temprano, fui el primero en llegar a la clínica cuando abrió. La mujer de admisiones me pidió que esperara en la puerta mientras se ponía la pantalla facial, no de esas inconsistentes y casi desechables que había visto por la ciudad sino de plástico duro y grueso, negra y casi de aspecto militar. Estaba abierta por detrás pero por lo demás recordaba los cascos que la policía llevaba en las manifestaciones que proliferaban en las noticias, protestas que en gran parte tenían que ver con la militarización y brutalidad de la policía, brutalidad que, pensaba a veces, comenzó con los cascos y las protecciones que la aislaban de la gente a la que se enfrentaba. La enfermera que me atendió estaba cansada y era amable y se mostró paciente cuando le conté por primera vez lo que pronto me cansaría de contar. Me tomó una muestra de orina y me exploró, me palpó el abdomen, me auscultó los pulmones. Llamó a otra enfermera y le pidió que me examinara los testículos, luego me indicó que me apoyara en la cama mientras me introducía un dedo en el culo, la primera humillación, pensé, una visita médica es siempre humillante, pero actuó con rapidez y eficiencia. La segunda enfermera se escabulló mientras me subía los pantalones y la primera me indicó por señas que me sentara, no en la mesa de exploración sino en la silla, al lado del ordenador, de modo que volví a ser una persona, no tan solo un paciente. Basándose en la muestra de orina y el reconocimiento, dijo, podía descartar algunas cosas, no se trataba de una cistitis ni de una hernia ni de una larga lista de enfermedades que recitó, no recuerdo todas las que dijo. Podríamos hacer un análisis de sangre para descartar otras, pero lo que en realidad necesita son pruebas radiológicas y aquí no podemos hacerlas. La preocupación más obvia es una apendicitis, y aunque el análisis de sangre la descartara habría que hacerle un TAC para ver si se detecta algo más. Así que vaya a urgencias hospitalarias, añadió, lo siento, sé que no es lo que deseaba oír pero creo que es lo mejor. Había dos opciones en la ciudad, el gigantesco hospital universitario y un centro privado más pequeño donde probablemente la espera sería menor. La decisión quedaba en mis manos pero como el centro de atención primaria dependía del hospital universitario las notas que ella había tomado les llegarían de forma automática, podrían ver las pruebas que había realizado y las enfermedades descartadas, no tendrían que llamar para que los pusiera al corriente. Miró el ordenador. Y tiene un seguro universitario, añadió, es usted profesor, y respondí que no, que lo era mi pareja, yo tenía el seguro gracias a él. Era caro, todos los meses se comía cientos de dólares del sueldo de L.; por suerte el seguro cubría a la pareja de hecho aunque costaba el doble de lo que habríamos pagado si estuviésemos casados. Nos quejábamos de eso todos los meses pero no queríamos casarnos, los dos odiábamos el matrimonio. Me había planteado darme de baja y buscar algo más barato, o incluso pasar una temporada sin seguro, estaba sano y todavía me consideraba joven, bastante joven; lo que quiero decir, imagino, es que me consideraba una persona con suerte, aunque en realidad no pensaba mucho en mi salud, y esa era la suerte, el privilegio de la salud. De acuerdo, le dije a la enfermera, iré al hospital universitario, y ella asintió y se levantó para atender de inmediato al siguiente paciente, ya había muchos, cuando salí había una docena en la sala de espera. 

			Eran muchos más los que aguardaban en las urgencias del hospital, con casi todos los asientos ocupados, los no precintados, y carteles con las palabras Distancia de Seguridad que advertían del peligro de acercarse. En la entrada, en un cubículo situado tras una pantalla de plexiglás entre dos pares de puertas correderas, una mujer anotó mi nombre y mi fecha de nacimiento, tras lo cual me ordenó que me colocara sobre una X marcada en el suelo para que un instrumento instalado arriba me tomara la temperatura mientras ella me preguntaba si presentaba síntomas de covid, en cuyo caso tendría que dirigirme a otra sección del hospital. Estábamos a finales de agosto, los estudiantes acababan de regresar a la ciudad, para consternación de todos; el verano había sido tranquilo, sin un número desmesurado de casos, pero ahora los bares y las casas de las hermandades estudiantiles estaban a rebosar, como si no pasara nada, y naturalmente había un repunte, una segunda ola decían, aunque de hecho yo pensaba que lo peor aún estaba por llegar, en invierno, cuando las fiestas se trasladarían a espacios cerrados. Las salas de la universidad destinadas a la cuarentena estaban llenas, el hospital había lanzado señales de alarma sobre la escasez de recursos y las pocas camas disponibles, la situación ya era peor que en primavera, cuando habían enviado a los estudiantes a casa y la ciudad había adoptado su yo estival, tranquila y casi vacía, una calma que tenía un aire de localidad sitiada, aunque también teníamos la sensación de habernos salvado. El estado se obstinó de forma agresiva en poner fin al confinamiento e insistió en las clases presenciales, se hizo volver a la ciudad a los treinta mil estudiantes. Es como ver un coche que va derecho a un precipicio, dijo un amigo, pero lenta, deliberadamente, un suicidio a cámara lenta. Por toda la sala de urgencias había rótulos que nos recordaban que debíamos llevar mascarilla pero nadie la llevaba, o se la quitaban para hablar por el móvil, comer o beber, o no se cubrían la nariz con ella. Habría deseado contar con un medio de protección mayor que la mascarilla quirúrgica, me habría gustado ponerme una pantalla facial, habría preferido no estar allí. La sala era amplia y diáfana, pero había un espacio un tanto resguardado por una especie de mampara, unos listones de madera que enmarcaban un acuario de tamaño mediano, de esos que yo asociaba a los restaurantes baratos con pretensiones de clase alta; era la parte más alejada de la puerta por donde salían las enfermeras para llamar a los pacientes, tal vez por eso encontré un asiento libre allí. Se pretendía que el acuario fuera relajante, supongo, como todo lo demás allí. Los televisores pasaban en bucle imágenes de naturaleza, serpenteantes arroyos rumorosos, trigo o cebada meciéndose bajo el sol; más tarde las reemplazó un montaje de coros de institutos de todo el estado que entonaban himnos religiosos y espirituales y canciones patrióticas, lo cual de hecho no me calmó, lo cual tuvo el efecto contrario, igual que los peces: un enorme ejemplar bentónico, demasiado grande para el tanque, que se desplazaba con lentitud de un rincón a otro mascando sin dientes los guijarros del fondo, y como una docena de peces más pequeños, coloridos e hiperactivos, que se precipitaban penosamente de un lado a otro. 

			Una pantalla instalada en la parte delantera de la sala indicaba que la espera era de dos horas, así que me sorprendió que me llamasen tan pronto, al cabo de unos quince minutos; a lo mejor no tenía que pasarme todo el día allí, pensé. Caminé despacio, el dolor no era debilitante aunque sí bastante fuerte. Caminé tan despacio que la mujer que me había llamado dejó que la puerta se cerrara y desapareció dentro sin aguardarme, y luego, cuando yo llevaba un par de minutos esperando, la abrió de nuevo y me hizo pasar con gestos impacientes. Solo me dio tiempo a echar una ojeada a la zona principal, el departamento o pabellón: una hilera central de lo que semejaban cubículos, mamparas de plexiglás tras las cuales se veía a personal médico y de enfermería y a auxiliares sentados ante ordenadores o inclinados sobre mesas, todos con mascarilla pero muchos con la pantalla facial levantada, y después pasillos con salas de exploraciones que se extendían hasta el fondo, algunas con puerta y otras con cortinas corridas. En los pasillos había pacientes tumbados en camillas arrimadas a las paredes, todos solos; me pareció terrible que estuvieran solos, igual que lo estaba yo; el virus ya nos había aislado aunque no lo tuviésemos, fuera lo que fuese a lo que nos enfrentábamos lo afrontaríamos solos. Verlos me asustó, por primera vez; la sensación de que todo iría bien flaqueó. Pero estaba dramatizando, me reprendí, en realidad no estaba aislado, llevaba el móvil en el bolsillo, ya había enviado mensajes de texto a L. para informarle, él me había escrito para mandarme su cariño. Aunque se tratase de una apendicitis no sería un desastre, habría que operar pero sería una intervención sencilla, era algo que tenía solución. La mujer me condujo hasta una báscula y luego me preguntó mi nombre y mi fecha de nacimiento antes de ponerme una pulsera de plástico con un código de barras que escanearían decenas de veces todos los días, con cada medicamento que me dieran y cada prueba que me hicieran, con cada tubo de sangre que me sacaran. Estábamos en un box pequeño con una cortina que la mujer no corrió, me senté en una silla para que me tomara la tensión arterial y la temperatura, escribió en un ordenador fijado a una pared mientras hablaba. Mmm-hummm, murmuraba a intervalos regulares, lo que no me pareció tanto una señal de aliento como de escepticismo. Me di cuenta de que me caía mal, de que me inspiraba una antipatía inmerecida; probablemente estuviera exhausta; me resultaba inimaginable atender un día tras otro, durante años, a gente que sufría, en sus peores momentos; cómo puede alguien protegerse de algo así, me pregunté, deseaba de ella una consideración humana que no tenía derecho a exigir. Ya puede salir, dijo apartándose del ordenador. Como ve, ahora estamos un poco saturados, tendrá que esperar un rato. Ah, dije, me mandaron aquí para que me hicieran un TAC, no podría programarlo, pero emitió un ruidito displicente. Ella no podía programar nada, primero tenía que visitarme un médico y para que me visitase un médico tendrían que darme una habitación, y quién sabía cuándo quedaría una libre, añadió mientras me acompañaba hasta la puerta, ya ve cuánta gente hay esperando.

			Mi asiento, alejado de la entrada al pabellón y de cara al acuario, seguía vacío. Llevaba un libro e intenté leer, pero las molestias me impedían concentrarme —si me encorvaba se aliviaba el dolor abdominal pero empeoraba el de la espalda, que no remitía con nada, ni estando de pie ni sentado ni caminando hasta el pequeño hueco de las máquinas expendedoras—, al igual que el ruido y el barullo de quienes se movían a mi alrededor, el dramatismo del lugar. Poco después de que volviera a sentarme se armó cierto alboroto, un guarda de seguridad se plantó ante las puertas que conducían al hospital, no lejos de donde me encontraba yo, e impidió el paso a quienes intentaban acceder al edificio, ya fueran pacientes o trabajadores, diciendo que debían dirigirse a otra entrada, que la sala de urgencias quedaba cerrada. Al poco apareció un hombre esposado y con grilletes y con una cadena en torno a la cintura, una sujeción concienzuda, y sujetado además por dos guardias, uno a cada lado. Una especie de estremecimiento recorrió la sala, el ruido cesó mientras todos los miraban y se apresuraban a apartar la vista y luego volvían a mirarlos, igual que yo. Los guardias no eran empleados del hospital, llevaban armas en la cintura, vestían uniforme de la cárcel estatal. El hombre al que flanqueaban era un convicto de libro, grandote, todo grasa y músculo, de casi dos metros de estatura quizá, con la cabeza afeitada y los brazos tatuados. Lo observamos mientras se acercaba al mostrador de admisiones arrastrando los pies y luego caminaba hacia un asiento; los guardias retiraron el precinto y los carteles de distancia de seguridad para sentarse cada uno a un lado. El preso no alzó la vista del suelo, no miró a nadie. No esperó mucho, debieron de darle prioridad, casi de inmediato se levantó para ir con la enfermera de triaje y no volvió a salir. Había algo terrible en observar a quienes me rodeaban, terrible e irresistible, deseaba escudriñar sus vidas pero no tenía derecho; era una intromisión, como contemplar las ventanas iluminadas de las casas por la noche, otra tentación que no puedo resistir, cuando L. y yo paseamos por el vecindario después de anochecer los ojos se me van hacia cada cristal iluminado. Casi todas las personas de la sala de espera eran como ventanas a oscuras, inexpresivas o retraídas, mientras miraban el móvil o al vacío.

			Una enfermera sacó a un hombre del pabellón y lo dejó en un rincón de la zona donde estaba yo, en un espacio sin asientos destinado a las sillas de ruedas. El hombre se puso a hablar de inmediato, a nadie en particular pero tampoco consigo mismo. No puedo quedarme aquí, decía, no puedo esperar tanto rato, necesito a mi esposa, empezó a decir, por favor, necesito a mi esposa. Según las normas del hospital, los pacientes adultos debían ir solos, era una precaución contra el virus, pero se hacían excepciones con quienes precisaban ayuda, se podía llamar y exponer la situación, sin duda habrían permitido que acudiera su esposa. Comenzó a mover la cabeza de un modo extraño, nervioso, la echaba hacia atrás y luego la giraba de izquierda a derecha. Por favor, decía, la mascarilla se le había escurrido bajo la nariz pero no se la puso bien, por favor, necesito a mi esposa, quiero llamar a mi esposa. Sentí una tensión con la que he llegado a familiarizarme, una tensión entre el deseo de ayudar y la inhibición, la he experimentado toda mi vida; en ocasiones siento una especie de parálisis moral, una debilidad moral quiero decir, uno se mantiene al margen y por eso es culpable. Quizá si no hubiese sido por la pandemia le habría ofrecido mi móvil; en general tenía la impresión de que mis instintos sociales, mi sentido de la sociabilidad, mi humanidad quiero decir, se había atrofiado en el confinamiento. Había pasado varios meses sin apenas salir de casa, sin tocar a nadie más que a L. Nos estábamos olvidando de cómo estar con los demás en el espacio físico, pensaba, de cómo ser criaturas que vivían con otras criaturas, la larga transición hacia la realidad virtual se había acelerado con el virus. Pero entonces recordé las fiestas estudiantiles, las manifestaciones y los mítines del presidente, no debía generalizar; había mucha gente que aún quería reunirse de un modo que yo nunca había deseado. Al final se levantó una mujer, otra paciente, y se acercó a hablarle, con toda sencillez, con naturalidad, sin mostrarse especialmente solícita, y le preguntó si podía ayudarlo. Necesito a mi esposa, repitió el hombre, quiero llamarla y no tengo móvil, necesito a mi esposa. Bueno, dijo la mujer, hay un teléfono en aquel rincón, y señaló al otro lado de la estancia, si quiere le ayudo a ir. Pero el hombre no quiso; se impulsaría él mismo, afirmó, y enseguida se quedó atascado, cuando intentó bordear la mampara de madera no consiguió girar, y sin mediar más palabras la mujer agarró los mangos de la parte posterior de la silla y la empujó hacia el otro extremo. No era difícil, pensé mientras veía cómo los demás les abrían paso, apartaban las piernas, retiraban las bolsas; tener consideración con el prójimo no era difícil, veías a alguien en un aprieto y lo ayudabas a salir de él. El hombre habló alto por el teléfono: Tienes que venir a buscarme, dijo, no puedo esperar aquí todo el día. Necesito tumbarme, añadió, aquí no hay ningún sitio donde echarme. Alzó la voz para decir No, y lo repitió, no, no, tienes que venir, tienes que venir, y al cabo de un instante colgó el auricular. No vendrá, le dijo a la mujer, que se había quedado a su lado, y luego guardó silencio y se limitó a negar con la cabeza cuando ella le preguntó si quería llamar a alguien más. La mujer lo llevó de nuevo a su rincón, donde él cerró los ojos y hundió la barbilla en el pecho. Permaneció un instante a su lado, indecisa, ahora tampoco ella sabía qué hacer, y luego regresó a su asiento. Tal vez el individuo se durmiera, pensé, y me pregunté si la mujer a la que había llamado se había comportado de forma cruel o había actuado pensando en el bien del hombre; tal vez había sido difícil llevarlo allí, tal vez ella sabía que él debía quedarse. No le oí decir nada más; se convirtió en otra ventana a oscuras, ya no era una historia sino una página en blanco. 

			Al cabo de dos horas volvieron a llamarme y otra enfermera me condujo al mismo box, donde me sacó sangre antes de indicarme que saliera y esperara un poco más. Yo enviaba mensajes de texto a L. cada quince minutos más o menos, y con el paso del tiempo él se mostraba cada vez más indignado, no entiendo este país, decía, te obligan a esperar mucho y pagas un montón. Pero su indignación no me ayudaba. Yo pasaba cada vez más rato con los brazos sobre el abdomen, los ojos cerrados; el dolor no era tan fuerte como el primer día pero no cabía duda de que iba empeorando, no podía pensar en nada más. Dejé de responder a los mensajes de L. en cuanto los recibía, solo contestaba después de que él hubiera mandado dos o tres. El dolor se había vuelto absorbente, se había convertido en una especie de entorno, en un hábitat; no estaba impaciente ni hastiado, la experiencia de mi cuerpo tenía algo de fascinante y de espantoso. Empecé a negociar con él, con el dolor o con mi cuerpo, no estoy seguro de con cuál de los dos ni de si podría trazarse una distinción significativa entre ambos: si no pasa de ahí, de este nivel, si no empeora, puedo soportarlo, no es insoportable todavía. Cuando me llamaron para que fuera al pabellón por tercera vez me sorprendió ver que habían transcurrido cuatro horas. Era como si la sala estuviera exenta del tiempo, como si fuese un pequeño enclave ajeno a su régimen: muchas de las personas ante las que pasé al dirigirme hacia la mujer que me aguardaba con la puerta abierta eran las mismas, el lugar estaba más abarrotado pero parecía que casi nadie se hubiera movido. Era la primera vez que veía a esa mujer; me condujo al box de antes y me informó de que era la enfermera practicante del pabellón, una distinción que no entendí, salvo que indicaba un grado de autoridad, un rango en la jerarquía, aún no tenemos una habitación para usted pero queremos ir adelantando trabajo. Era más simpática que la primera enfermera con la que había hablado pero la simpatía no significaba nada, era tan solo su forma de aguantar. En las noticias proliferaban los casos de miembros del personal médico y de enfermería que no aguantaban, demasiados pacientes y demasiados que se morían, y no solo se morían sino que además se morían solos; circulaban vídeos de enfermeras o enfermeros, todavía con el pijama sanitario, que lloraban al contar que habían sostenido móviles o iPads para que los pacientes pudieran despedirse de sus familias, que incluso habían tenido que racionar el tiempo, cinco minutos como máximo, pues había muchos pacientes moribundos que esperaban la oportunidad de llamar. Era su manera de resistir, pensé de la enfermera y su irritante alegría, quién era yo para juzgarla. Me pidió que repitiera lo que me había pasado pero no dejó de interrumpirme, quería que acelerara la narración. Cuando mencioné que la enfermera de urgencias de atención primaria había temido que se tratara de una apendicitis me atajó diciendo que eso no les preocupaba demasiado a ellos, que tenían los resultados del análisis de sangre y no había signos de apendicitis, el recuento de leucocitos tendría que haber sido más alto; pero de todos modos quería hacerme un TAC para ver si lograban entender lo que estaba ocurriendo. Su tono daba a entender que no había motivos para preocuparse, disipaba las dudas, y recordé lo que le había dicho a L. en los últimos días, que ir a urgencias sería una pérdida de tiempo, que se limitarían a enviarme a casa y a decirme que esperara a que se me pasase; sentí que su tono me daba la razón. 

			La enfermera había corrido la cortina de la parte delantera del box para crear un espacio privado, y de pronto la tela se agitó, alguien la había agarrado por el otro lado pero no la abrió hasta que ella le indicó que entrara. Apareció una mujer bajita y robusta con un pijama sanitario verde; observé que los pijamas sanitarios también tenían que ver con la jerarquía, eran un código que yo intentaría descifrar. Tiraba de un carrito metálico tras ella. Necesitará una vía intravenosa para el escáner, dijo la enfermera practicante, nos ocuparemos de eso y los de radiología ya vendrán a buscarlo cuando estén listos. Y acto seguido se fue y cerró la cortina y la otra mujer y yo nos quedamos solos. Me preguntó cómo me encontraba y maquinalmente dije bien, y tras un breve silencio ambos nos reímos un poco. Ya, dijo, hablaba con acento sudamericano, de Colombia tal vez, si se encontrara bien no estaría aquí. Sin apresurarse abrió cajones y sacó diversos materiales, desplegó una alfombrilla en la parte superior del carrito y colocó encima los instrumentos mientras me preguntaba si me habían puesto una vía intravenosa alguna vez. Muchas, le respondí, aunque hacía años; nunca había pasado la noche en un hospital pero me habían operado un par de veces cuando era niño, de problemas normales en la infancia, y más tarde cuando estudiaba en la escuela de posgrado y necesitaba desesperadamente ganar dinero había participado en un estudio que me obligaba a estar, una vez al mes durante un periodo de seis meses, toda una tarde con un gotero en el brazo. Era un estudio sobre el VIH, una investigación para una vacuna, me ponían una bolsa con medicamento y luego otra con lo que llamaban líquidos; no recuerdo el fármaco pero me pagaban cien dólares por cada día que pasaba allí. A veces tenían dificultades para encontrarme las venas, le dije a la mujer mientras me ataba el torniquete en el bíceps izquierdo —me había preguntado qué mano utilizaba más, si era diestro o zurdo— y dijo hummm sin inmutarse al tiempo que me giraba el brazo para examinarlo. Deslizó sus dedos enguantados desde el pliegue del codo hasta la muñeca deteniéndose a medio camino, donde empezaban las cicatrices; siempre ocurría lo mismo, unas veces los médicos me preguntan por ellas y otras no, en ocasiones me preguntan por mi salud mental, si he tenido depresión, ideación, y digo que aquello fue hace décadas, un cuarto de siglo, que es agua pasada; ella se detuvo solo un momento y no pronunció ni una palabra. Me caía bien, concluí. Emitió un chasquido de decepción y luego empezó a darme golpecitos en el brazo con tres dedos y me pidió que apretara y aflojara el puño varias veces. Suspiró: Pues no le mintieron, dijo, cuesta un poco dar con ellas, probemos con el otro brazo, y acercó hacia ella mi mano derecha. Repitió los movimientos hacia arriba y hacia abajo, me dio golpecitos en las venas mientras yo apretaba el puño, y luego volvió al pliegue del codo y lo oprimió de nuevo con los dedos. Ya te tengo, dijo, por qué te escondías, y me cayó aún mejor. Un rápido restregón de alcohol, tras lo cual me pidió que abriera la mano, respirara hondo y me relajara, e introdujo la aguja. Apenas me dolió, la enfermera hacía bien su trabajo, pero como siempre ocurre tuvo que ajustar la aguja, de modo que la deslizó más adentro y la movió de un lado a otro, y eso sí que me dolió. Ella tenía la cabeza inclinada hacia delante y le miré el pelo; no lo llevaba largo, quizá hasta los hombros, pero era espeso y castaño, y se lo había recogido con una goma de color rosa, de esas que se pondría una colegial, un detalle frívolo, innecesariamente bonito, la mujer me caía muy bien. Esto es solo una solución salina, explicó insertando una jeringuilla en la vía, y cuando apretó el émbolo noté un gusto u olor en el fondo de la garganta, algo similar al alcohol para fricciones, una especie de impresión fantasma. Ella lo advirtió: Es extraño, sí, dijo. Lo llamamos el sabor de la victoria, significa que la vía funciona, pensé que por un segundo había perdido la vena pero se ha comportado. Colocó un pedazo ancho de esparadrapo transparente sobre la aguja con su mariposa y otro más estrecho para fijar el tubo de plástico que enroscó debajo. Muy bien, dijo, ya está listo. Me indicó que regresara a la sala de espera, ya me llamarían para el siguiente paso; me pregunté cuántos pasos habría. Cuánto lleva esperando, me preguntó cuando me levanté, y me encogí de hombros: Unas cinco horas, respondí. Sorbió aire entre dientes. Los últimos días han sido malos, dijo, lo siento. Espero que pueda volver pronto a casa. 

			No quedaban asientos libres en la sala de espera, había gente sentada en el suelo y de pie en los rincones, era como un aeropuerto cuando hace mal tiempo. En primavera las noticias habían informado de hospitales al límite de su capacidad, de protocolos para rechazar a pacientes y dejar que muriesen, no solo a los afectados de covid, sino también a otros: los que habían sufrido un infarto de miocardio, las víctimas de accidentes de tráfico, la infinidad de formas en que la gente se aproxima a la muerte, pero no solo ellos; también embarazadas, o personas con problemas en principio no complicados, como la apendicitis que yo podría haber tenido, los rechazaban porque llega un punto en que el sistema colapsa, era impensable y al mismo tiempo era cierto. Los primeros meses de la pandemia habían sido terribles en España, se hablaba de ancianos rechazados en los hospitales, de un cálculo terrible, de reservar los escasos recursos para los pacientes más jóvenes, con mayores probabilidades de sobrevivir. Hijos de puta, había gritado L. mientras seguía en línea las noticias españolas, hijos de puta, y volvió a gritarlo cuando en Estados Unidos los republicanos empezaron a oponerse al confinamiento con el argumento de que los mayores se sacrificarían de buen grado por el bien de la nación, era un deber patriótico; hijos de puta, les gritaba L. en la pantalla, los mayores son la patria. Yo sabía que estaba pensando en su padre, fallecido el verano anterior. L. se había sentido destrozado pero también era consciente de que habían sido afortunados, se había reunido la familia, habían cuidado de su padre en sus últimas semanas, le habían dado de comer y le habían bañado, estaban todos juntos cuando murió. Al cabo de un año habría muerto solo. A la cárcel, decía de los políticos y también de los médicos, aunque los médicos no tenían elección, pensaba yo. Respecto a los políticos estaba de acuerdo, quería verlos a todos entre rejas, hasta al último de ellos, pero qué opciones tenían los médicos, no eran políticos, no podían abrirse paso con engaños o intimidaciones, se estrellaban contra el muro de la realidad, y uno tiene que elegir incluso cuando todas las opciones son inaceptables. En primavera eso no había ocurrido aquí, la situación no había sido comparable a la de Nueva York o Seattle, no se habían llenado las habitaciones hospitalarias pese a la afluencia de casos de todo el estado. Pero ahora estaba ocurriendo, pensé apoyado en el hueco de una ventana de la sala de espera, y eso que solo estábamos en agosto, en invierno sería peor. Me parecía inconcebible que cupiera alguien más en urgencias, la gente ya hacía caso omiso de las señales colocadas en los asientos. Un hombre alto y delgado intentaba limpiar el suelo, montado en una especie de vehículo motorizado que barría y fregaba, pero era inútil, no encontraba por donde pasar por más que repitiera Perdón, en voz demasiado alta, ya fuera de frustración o por los auriculares que llevaba puestos. El jaleo que armaba competía con los quejidos de una mujer, una mujer en silla de ruedas no muy lejos de donde yo me había sentado antes; al principio parecían quejidos inarticulados pero en realidad decía No puedo, lo repetía una y otra vez estirando las palabras y entrecortándolas con sollozos. Yo había pensado que era una mujer mayor pero al echarle una ojeada vi que no lo era, tendría unos treinta y cinco años y estaba embarazada; al principio no me había fijado en la barriga porque estaba inclinada hacia delante en la silla. No estaba sola, la acompañaba un hombre, debía de haber conseguido una dispensa especial; un hombre joven, tenía un rostro juvenil aunque ya estaba casi calvo, tal vez por eso a primera vista me habían parecido ancianos. Él tenía una mano de la mujer entre las suyas, o lo intentaba; ella no paraba de retorcerla para liberarla y él no paraba de cogérsela, de acariciársela, solo la soltaba un segundo para apartarle el pelo de la cara. Saltaba a la vista que ella estaba angustiada, que tenía dolores, pero no acudió nadie, habían decidido que su caso no era urgente. Tenía que esperar como los demás. 

			No había transcurrido mucho tiempo, quizá media hora, cuando volvieron a llamarme, no desde el pabellón de urgencias sino desde la puerta del hospital principal, la que habían cerrado cuando entró el presidiario. El TAC fue rápido y eficiente, dos minutos sobre una tabla que entraba y salía de un tubo de plástico, la descarga y el calor del contraste en la vena. El ambiente en la sala de espera estaba cambiando, la gente empezaba a enfadarse; nuevos pacientes que al mirar la pantalla de la pared —la espera era entonces de cuatro horas y media— refunfuñaban incrédulos. Algunos se marchaban, no podían esperar tanto, decían; semanas después un artículo del periódico local informaría de que algunas personas se iban de urgencias sin que las hubieran atendido, en los peores días de agosto y septiembre un cuarto o un tercio de los pacientes se marchaban sin aguardar a que los llamasen, era una crisis de la atención sanitaria, afirmaba el artículo. Los mensajes de L. reflejaban cada vez más indignación, le parecía mentira que aún no me hubiese visto ningún médico, cómo era posible que el sistema fuese tan deficiente, por qué lo tolerábamos. Yo no tenía respuesta; desde hacía años me admiraba la irracionalidad estadounidense, y nunca tanto como en la pandemia, cuando se cuestionaron los hechos más elementales, cuando cuestionarlos se convirtió para una gran parte de mi país en una suerte de declaración de lealtad, una identidad. De hecho no era nada nuevo: recordaba mi indignación cuando, siendo yo estudiante de secundaria o bachillerato, el Congreso aprobó una resolución en que se declaraba que el calentamiento global era un mito; qué gilipollas, me dije, esos hombres eran como chiquillos convencidos de que algo se volvía realidad solo con desearlo. Pero ahora era imposible pasar por alto la irracionalidad estadounidense, había llegado a parecer menos aberrante, menos un asunto que se daba en los márgenes que en la médula de lo que éramos, había corroído el idealismo que siempre había formado parte de la noción que yo tenía de mi país, es decir de mi noción de mí mismo; lo había corroído no solo para mí sino también para casi todos mis conocidos, para casi todo el mundo al parecer, para el extraño clima intelectual que habíamos empezado a llamar el Discurso, la noción amorfa e impersonal de las cosas que derivaba de curiosear en las redes sociales, de ver videoclips de quince segundos en YouTube. Era como si hubiésemos externalizado la conciencia, vuelto del revés la introspección, ahora pensábamos en memes ajenos. Eso me hacía perder la esperanza en mi país, no solo mi país, en el afán de humanidad, algo en lo que ahora resultaba imposible pensar sin ironía, una idea de la que solo cabía burlarse. L. estaba escandalizado pero yo no podía indignarme mucho, me dominaba un extraño distanciamiento al estar absorto en el dolor pero también en una sensación de curioso alivio, el alivio de ser un paciente, de ser pasivo; había tomado la decisión de ir a urgencias y ahora, durante un tiempo, no tomaría más, decidirían otros, y en tanto no decidieran podía relajarme en su todavía-no-decisión. Lo que quiero decir es que me aterraba lo que fueran a decirme, era mi propia irracionalidad, como si lo que estaba sucediendo no fuese real mientras ellos no hablaran, como si no fuera a producirse una catástrofe mientras no se nombrara la catástrofe. 

			Y entonces se nombró. La mujer con la que había hablado antes, la enfermera practicante, me llamó de nuevo al pabellón, pero esta vez no me llevó al box; había dejado una silla de ruedas junto a la puerta y me indicó con un gesto que me sentara. Puedo andar, le dije, no hace falta —pero ella me interrumpió, prefería que me sentara, ya tenían una habitación para mí. Era corpulenta, de mediana edad, con el pelo oscuro que le caía rizado sobre los hombros. Obedecí, lo contrario habría sido imposible; acatar lo que me ordenaban formaba parte de la pasividad en la que me había refugiado, y cuando me senté me asaltó un miedo terrible. La actitud de la enfermera practicante no había cambiado en absoluto, seguía hablando con voz alegre, chipper, una palabra que siempre he detestado, una palabra del Medio Oeste, incluso se rio cuando nos pusimos en marcha. Bueno, no es usted lo que me esperaba en absoluto, dijo, ha sido toda una sorpresa, pensaba que iba a enviarlo a casa con unos antibióticos pero es mucho más interesante. Avanzábamos muy deprisa por los pasillos, había más hileras de cubículos, todos rodeados de mamparas de plástico, más habitaciones con las puertas abiertas o cerradas, camillas con pacientes sentados o tumbados y con una fina sábana blanca agarrada a la altura del pecho. De repente me di cuenta de que hacía frío, de que el aire era agresivamente gélido, me pregunté por qué tenían tan baja la temperatura. Avanzábamos tan rápido que me era imposible ver a nadie en realidad, fijarme en los demás o quedar cautivado por ellos, imaginar nada sobre sus vidas. Pero qué es, le pregunté a la mujer, o intenté preguntarle, qué tengo, adónde vamos. Respondió tan solo a la última pregunta, había una habitación disponible y los médicos irían a verme, hay un montón de gente que quiere hablar con usted, dijo, todavía con un tono que daba a entender que se trataba de algo positivo, de un privilegio; y luego Ya estamos, dijo, deteniéndose ante una puerta abierta, una habitación donde un joven, estudiante universitario quizá, todavía estaba extendiendo una sábana sobre la cama. La enfermera rodeó la silla de ruedas y me miró. Entonces me informó de lo que me pasaba, en la privacidad de la habitación —deduje que era lo que había estado esperando, quizá no le estuviera permitido explicar nada mientras me conducía por los pasillos—, pero las palabras carecían de sentido, solo entendí una, aórtica; me vino a la memoria un retazo de un poema, la reventada aorta manando sangre, que no logré ubicar ni me sirvió de ayuda. Iba a pedirle que me lo explicara pero entró alguien en la habitación, un hombre empujando un carrito, una especie de ordenador. Un momento, le dijo la mujer, y cogió de la cama una prenda doblada; supongo que la había dejado el otro hombre, el universitario, que había salido de la habitación sin que me percatara. Tendrá que ponerse esto, dijo la enfermera, no es necesario que se quite los calcetines ni la ropa interior, pero sí todo lo demás. Puede levantarse, me preguntó, y respondí que sí, claro, tras lo cual salió con la silla y cerró la puerta. 

			La habitación era pequeña, con apenas algo más de medio metro de espacio libre alrededor de la cama; había rayajos y rozaduras en las paredes, no se pintaban desde hacía años, y en general el cuarto estaba en mal estado, como una habitación de un hotel decadente. Me desvestí deprisa, metí los pantalones y la camisa en la bolsa que había llevado sobre el regazo en la silla de ruedas, aferrándola como si contuviera algo más valioso que la novela que no había podido leer, la libreta que me acompañaba a todas partes, donde anotaba versos para poemas, el cargador del móvil, que en ese momento parecía lo más preciado de todo, habría estado perdido sin él; durante todo el día, incluso cuando no lo usaba, había tenido el móvil en la mano, era una conexión con mi vida fuera de urgencias, mi vida real. La bata era de algodón fino, blanca con un estampado azul no muy floreado y ridículamente corta, apenas me cubría la ingle; sin los calzoncillos habría quedado desprotegido. Tal como estaba ya me sentía bastante desprotegido, cómico, lastimoso; había pasado los brazos por la parte delantera e intentaba atar las cintas de la espalda cuando se oyó un golpecito suave en la puerta, que se abrió despacio, y una voz masculina, jocosa, me preguntó si estaba presentable. Te importa que pase, me preguntó asomando la cabeza, y asentí. Era mayor, de cerca de sesenta años, mayor que los otros trabajadores sanitarios que había visto, de estatura mediana, con hombros anchos y el torso grueso de un atleta que ha dejado el deporte. Llevaba una sencilla pantalla de plástico desechable sobre la cara, no un casco como los diplomados de enfermería y el personal médico; comprendí que era otro signo de jerarquía, la durabilidad de los EPI, el equipo de protección individual, todos habíamos aprendido la sigla aquella primavera, cuando hubo una enorme demanda de mascarillas y guantes. Durante meses fue imposible conseguirlos y si podíamos conseguirlos era irresponsable quitárselos a los hospitales y al personal de emergencias, ese era el discurso en los primeros días de pánico; de todos modos no servían de nada, decía la gente, no protegían, lo dijo incluso el jefe de la oficina para la salud pública, aunque luego resultó ser falso, una mentira que dijeron cuando las existencias eran escasas. Pero nos la creímos y se convirtió en una señal de virtud para reprender al pueblo, en Twitter proliferaban las advertencias de que no se comprasen mascarillas ni guantes, de que entregáramos los que tuviésemos a los hospitales. L. y yo nos enzarzamos en una pelea terrible cuando me contó que había encargado mascarillas en internet, que había rastreado en la red hasta que por fin las encontró en una tienda de Japón, tenían un precio exorbitante pero él lo había pagado. Yo me escandalicé, me pareció un acto egoísta, una muestra de desinterés por el bien común, nos gritamos el uno al otro. Cómo puedes hablarme del bien común, dijo él, he de pensar en el nuestro, quiero proteger a mi familia, y era evidente que las mascarillas ayudarían, allí donde se había logrado contener el virus todo el mundo las había llevado, le traía sin cuidado lo que dijeran los CDC, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, y resultó que estaba en lo cierto. 

			El hombre me dijo que se llamaba Frank, sería mi enfermero en urgencias, y lo primero que debía hacer era conectarme a las máquinas. En un rincón había un armario y al lado un pequeño fregadero con una encimera, sobre la que depositó las bolsas de medicación intravenosa que había traído, tras lo cual sacó de un cajón una tira de parches adhesivos. Tengo que ponértelos en el pecho, dijo, te parece bien. Eran redondos y cada uno tenía una pieza metálica en el centro, una especie de automático o broche donde sujetó los cables de un monitor colocado junto a la cama. No había cerrado la puerta y el hombre de antes entró y se acercó al carrito que había dejado. Primero tengo que hacer esto, le dijo Frank con una voz que transmitía, pensé, una suerte de advertencia, de afirmación de una prerrogativa. El otro no discutió: Está bien, dijo, aunque era evidente que ocupaba una posición superior en el escalafón, vestía el pijama sanitario azul del personal médico. Menudo día has tenido, me dijo Frank; va a haber mucho ajetreo, todo el mundo quiere verte, los tienes alborotados. Me pidió que levantara el brazo izquierdo, el de la pulsera, y se inclinó sobre mí para escanearla con un lector de código de barras, un aparato de plástico, como los que se ven en los supermercados, conectado por un cable en espiral al ordenador fijado en la pared de detrás de la cama. A continuación escaneó el código de barras de un aparato sujeto más arriba, bajo una gran pantalla que empezó a mostrar mi frecuencia cardiaca, los picos y valles alarmantes que jamás he entendido. Frank se movía despacio, metódicamente, sin preocuparle que el médico esperara mientras él cogía las dos bolsas de líquidos y las colgaba en un soporte al lado de la cama. Escaneó de nuevo mi muñeca, luego el código de barras de cada bolsa, luego otro código de barras de uno de los diversos dispositivos situados hacia la mitad del soporte, más adelante aprendí que se llamaban tituladores, y que controlaban el flujo de los líquidos. Estuvo unos minutos atareado con esos aparatos, abriendo tableros y colocando tubos, después pulsó varios botones y por último me inyectó en la vía una jeringuilla de solución salina y me conectó las bolsas al brazo. Una solo contiene líquidos, me explicó, y la otra. —Y mencionó el nombre de un fármaco que no significaba nada para mí; nunca recuerdo el nombre de los medicamentos, es como si fuesen sílabas sin sentido. Era para controlar la tensión arterial, dijo, querían que me bajaran la tensión arterial y la frecuencia cardiaca. Una vez hecho eso —presionó la piel en torno a la aguja, satisfecho de que funcionara—, hizo un gesto con la cabeza al médico, que había estado esperando; Ya puede empezar, dijo mientras se dirigía al otro lado de la cama para ajustarme un tensiómetro en el brazo. El médico empujó el carrito hacia mí y se presentó, dijo que iba a hacerme una ecografía, que vendría una compañera suya. —Y aquí está, añadió cuando entró una mujer. Eran muy jóvenes los dos, debían de haber salido hacía poco de la facultad de medicina, tal vez estuvieran en el periodo de residencia. Le han hecho una ecografía alguna vez, me preguntó el hombre, y luego, como respondí que no, me explicó un poco cómo funcionaba la prueba, me dijo que no me dolería. Me pidió que me subiera la bata hasta el pecho, más arriba del esternón, mientras abría un paquete de plástico con gel y lo extendía sobre el cabezal de un instrumento que tenía en la mano, una especie de lector de código de barras conectado por un cable al ordenador del carrito. Me advirtió que estaría frío, y así fue; aspiré entre dientes y se disculpó. Empezó justo debajo de la caja torácica y fue bajando despacio al tiempo que giraba el lector, el transductor, hacia un lado y luego hacia el otro. Miré la pantalla pero era incomprensible, no entendí qué significaban las manchas de luz y de sombra. El manguito del brazo empezó a zumbar y a inflarse, la presión aumentó hasta hacerme daño, después se aflojó y apareció un número en la pantalla. El médico tenía dificultades, al parecer no encontraba lo que buscaba; colocaba una y otra vez el transductor en el esternón y lo arrastraba hacia abajo. La mujer y él hablaron en susurros, como compañeros de clase ante una tarea difícil. Esa es la columna, verdad, oí que preguntaba él, y ella respondió Eso creo, y a continuación: quizá tengas que apretar un poco más fuerte. En ese instante entró un tercer médico, un hombre mayor, flaco y con barba; encima del pijama sanitario llevaba una bata blanca con el nombre bordado en hilo azul en el pecho. Solo quería pasarme un momento, les dijo a los otros médicos, no a mí, y cuando le contaron que tenían dificultades para obtener una buena imagen se acercó a la máquina. El primer médico añadió más gel al transductor, volví a sentirlo frío en el esternón. Es eso, empezó a decir la mujer pero el médico mayor la interrumpió, acercó un dedo a la pantalla y dijo Ahí, esa es la arteria, puedes conseguir una imagen mejor. Lo intento, respondió el joven al tiempo que retorcía ligeramente la mano, y de pronto, irritado: La he perdido otra vez. Me pregunté si el hombre mayor era el profesor o el supervisor de los otros dos; cuando dijo Me permitís ambos accedieron y se apartaron para hacerle un hueco. El joven le cedió el transductor, quizá aliviado, pensé. Solo entonces me saludó el hombre mayor, me dijo su nombre y que no formaba parte de mi equipo, tan solo sentía curiosidad por un caso tan interesante. ¿Por qué, le pregunté mientras él embadurnaba el transductor con más gel, por qué es un caso tan interesante? Hizo una pausa. Bueno, dijo, y acto seguido, como si se interrumpiera a sí mismo, me preguntó si me importaba que me explorara el abdomen, y contesté que no. Bueno, prosiguió, para empezar, por su edad, por lo general vemos esto en personas de sesenta o setenta años, y básicamente es usted un individuo por lo demás sano, y… volvió a hacer una pausa y me oprimió el esternón aún más con el transductor, aquí está, les dijo satisfecho a los dos médicos jóvenes. Seguid desde aquí, dijo, y luego a mí: Voy a apretar un poco más. Deslizó el transductor hacia abajo como había hecho el otro hombre, aunque apretando mucho más, y cuando llegó a un punto situado justo encima del ombligo grité. Le duele aquí, me preguntó, y dije que sí, pero podía continuar, no era insoportable. Oprimió con más fuerza aún que antes, apreté las mandíbulas para aguantar el dolor. Aquí, dijo, se ve aquí, y el médico joven preguntó Es eso de ahí, eso que cuelga, y el hombre mayor asintió con un gruñido. Cáptame eso, dijo, y la joven dio un par de toques rápidos al teclado para tomar una captura de pantalla. Por lo general me limito a abrir en abanico así, dijo el médico apretando más fuerte y desplazando levemente el transductor de un extremo al otro mientras indicaba a los dos jóvenes que tomaran más imágenes. Yo me había subido la sábana por encima de los calzoncillos y me pidió permiso para examinarme más abajo, y luego me pidió que me bajara el elástico para explorar un poco más la pelvis. 

			Ahora mismo nos quitamos de en medio, dijo en voz más alta sin dirigirse a los que estábamos en la habitación sino a tres figuras que vi aguardando fuera. Ya puedes limpiarle, añadió al tiempo que devolvía el transductor al joven, quien utilizó papel absorbente para limpiar primero el aparato y luego el rastro que me habían dejado en el pecho, retirando el gel con unos toques vigorosos, un acto íntimo despojado de intimidad. Hubo cierta confusión en la puerta, los médicos que entraban tuvieron que apartarse para dejar paso a los que salían, y luego se situaron alrededor de la cama, dos mujeres y un hombre, los tres mayores, los tres con bata blanca. Empezó a hablar una mujer que dijo que el hombre y ella eran cirujanos, y la otra mujer, enfermera practicante. Formaban parte del equipo de cirugía vascular, añadió, y mi terror aumentó, lo que debió de traslucirse en mi cara. Esto debe de dar mucho miedo, prosiguió en voz más baja. ¿Entiende lo que está ocurriendo, se lo han explicado? No, respondí, no, sabía que estaba relacionado con la aorta, pero aparte de eso no entendía nada. Es muy grave, pregunté, y ella respiró hondo. Lo que tiene se llama disección aórtica infrarrenal, contestó, y le pedí que lo repitiera antes de continuar y después lo repetí yo. Bien, dijo. Eso significa que tiene un desgarro en la aorta, en la capa interna, se ha desprendido parte de la pared interna de la arteria. Así que esa era la causa del dolor, pregunté, del dolor atroz que tuve el sábado, y ella dijo Sí, probablemente, es posible que se rompiera entonces. En ese punto intervino el hombre. Eso ocurrió el sábado, dijo, ha vivido cinco días con el dolor, y le dije que había mejorado; tras las primeras ocho horas ya no era tan fuerte. Me preguntó cómo puntuaría, en una escala del uno al diez, el dolor que sentía en ese momento. Reflexioné unos segundos y contesté que quizá con un siete, un ocho, aunque en realidad no tenía ni idea de lo que significaba la escala; pero cuando me preguntó por el primer dolor, el dolor incapacitante, negué con la cabeza, la pregunta no tenía sentido. Nunca había experimentado nada igual, respondí. Frank había entrado de nuevo en la habitación y estaba haciendo algo con el aparato de titulación; me alivió verlo, quizá tan solo porque ya lo había visto antes; no era exactamente un desconocido y podía confiar en que volvería a verlo. Según la ecografía no cabría esperar que pudiese caminar, dijo el cirujano, tendría que encontrarse peor, no podría estar sentado. Tal vez se me iluminara la cara al oírlo, porque las palabras sonaron a alabanza, o como una promesa de que lo que me pasaba entraba en una categoría mejor que terrible, de que tal vez mi caso no fuera tan grave. En cambio la cara del cirujano se volvió lúgubre. Es algo muy serio, dijo, podría causarle la muerte, y vi o me pareció ver que las dos mujeres se ponían rígidas, noté que Frank interrumpía lo que estuviera haciendo junto a la cama. La mujer que no había hablado aún, la enfermera, dijo Oh con cierto tono de reproche, y la cirujana se apresuró a hablar: No va a morirse de esto, dijo, no hoy, nosotros le cuidaremos. Pero es raro, prosiguió, especialmente raro en alguien como usted, joven y sano. Nunca ha fumado, verdad, jamás ha consumido drogas intravenosas; ya me lo habían preguntado antes y negué con la cabeza. Suele darse en personas mayores, con problemas añadidos, con una tensión arterial muy alta, con otras enfermedades, tenemos que descubrir por qué le ha pasado a usted. Entonces entró otra enfermera, no la había visto antes, se disculpó por interrumpirnos y dijo que había que colocar una segunda vía. Tendrás que ponérsela también en el brazo derecho, oí decir a Frank, que salía de la habitación. La enfermera vascular se acercó a los pies de la cama para dejar espacio y se quedó junto al cirujano. Hay antecedentes de esto en su familia, me preguntó él, y respondí que no mientras la enfermera me levantaba el brazo para ponerme el torniquete, no sin antes pedirme permiso. Y le importa que le eche un vistazo mientras ella se ocupa del gotero, me preguntó la cirujana, y le dije que no, aunque ya empezaba a hartarme un poco de que no pararan de pedirme permiso, de buscar mi consentimiento; supongo que tenía alguna lógica pero parecía no tenerla, habría preferido ser tan solo un cuerpo que ellos manipularan. Noté que la enfermera me daba golpecitos en la cara interna del antebrazo en busca de una vena mientras la cirujana me pedía permiso para levantarme la bata, lo que le ayudé a hacer con la mano izquierda; juntos la subimos hasta el pecho, justo debajo de las tetillas. Al hacerlo se inclinó un poco hacia mí y vi la tarjeta de identificación sujeta en su bata. En la fotografía era más joven de lo que aparentaba tras la pantalla facial y la mascarilla, tal vez rondara los cincuenta, y tenía una melena larga, rubia, muy lisa y sin brillo. Se llamaba Ferrier, lo había dicho antes pero yo no lo había registrado, ahora me sorprendió verlo. Así se apellidaba también una de mis cantantes favoritas, Kathleen Ferrier, cuyos discos había escuchado hasta la saciedad; uno de los primeros CD que me compré en la adolescencia, poco después de descubrir la música, me refiero a la clásica, fue una grabación de Das Lied von der Erde de Mahler y tres de sus Rückert lieder, el primero de los cuales se convirtió para mí en una especie de talismán, importante de una manera en que solo entonces empezaba a entender que podía serlo el arte. La canción expresaba algo que había permanecido inexpresado, pero hizo algo más, creó algo; no solo iluminó una habitación de mí mismo que había estado a oscuras, sino que en cierto modo construyó una nueva, me dio la capacidad de experimentar un sentimiento que antes no podía sentir. Quiero decir que me humanizó, fue parte de esa humanización que el arte ha sido para mí, otra cosa que ahora resulta difícil decir, decir o creer, pero yo sí lo creo. La cirujana empezó la exploración justo debajo de las costillas, donde apretó con mucha fuerza, primero con la palma de la mano para luego desplazar la presión a los dedos. Fue repitiendo el movimiento, despacio, preguntándome cada vez si me dolía. Al principio no, no mucho, pero de todos modos me puse rígido; no me hacía daño, aunque era lo que ella pretendía, su objetivo, y continuó hasta que al final lancé un grito ahogado. Levantó las manos levemente para menguar la presión; Ya está, dijo, lo siento. Tengo que seguir un poco más, añadió, ya sé que duele pero le parece bien que continúe, y asentí con un gesto rápido. 

			Antes de que Ferrier empiece a cantar, en la introducción, cuando el clarinete entra sobre el corno inglés, hay un momento que es como una llave deslizándose en una cerradura, y hay un verso, casi al final, que para mí es donde la llave gira, al menos tal como lo canta Ferrier. No sabía alemán la primera vez que la oí, no sabía ningún otro idioma, pero me aprendí las palabras, Ich bin gestorben dem Weltgetümmel, Und ruh’ in einem stillen Gebiet, estaban impresas en el cuadernillo del CD junto con la traducción: He muerto para el bullicio del mundo y descanso en un reino tranquilo. Al comenzar el segundo verso, Und ruh’, la voz se eleva una tercera menor, de fa a la bemol, en el cómodo intervalo central de la voz, nada virtuosista ni espectacular, pero crea una disonancia frente al acorde de do menor de la orquesta. En el instante en que los contrabajos descienden hacia un do, los violonchelos se unen a ellos, la quinta está en los violines segundos y la voz se lamenta un semitono por encima de ellos (salvo que no se lamenta, no mucho o no solo), el sol de los violines se halla una octava por debajo de la voz y van manteniendo la nota desde el compás anterior, no la reiteran. Seré rápida, me prometió la cirujana, y lo fue, aunque no más delicada, quizá no pudiera. El dolor era intenso alrededor del ombligo, cerré los ojos con fuerza, y luego se atenuó un poco más abajo; apenas me hizo daño cuando hundió los dedos en la parte superior de la pelvis. Ferrier se lanza sobre la palabra Ruh, descanso, no de forma dramática aunque su voz se carga de anhelo y resignación; la intensidad y la contención son tales que la nota se afirma, de modo que mientras Mahler alarga la disonancia nuestro sentido de la armonía se tambalea, o al menos el mío; el la bemol crea una armonía alternativa, por un instante a uno le parece oír un acorde mayor contra el menor. No lo entendí la primera vez que oí la canción, estudiaría la partitura más tarde, en la escuela de música, y de hecho no me ayudó a entender lo que había sentido al oírla por primera vez. Cómo explicar lo que me hizo, me deshizo, me deshizo y me rehízo en torno a ella de alguna manera. Jamás logré plasmar ese sentimiento al cantar la canción, fue una de las razones por las que con el tiempo llegué a odiar mi voz, el no poder cantar esa canción de un modo que pareciera estar a la altura de lo que Ferrier me hizo sentir, lo que todavía siento cuando la oigo cantarla, ninguna otra grabación se le aproxima. 

			La otra mujer, la enfermera que estaba a los pies de la cama, posó la mano sobre mi tobillo, que asomaba por debajo de la sábana. El contacto, cuando me lo acarició o frotó suavemente, supuso para mí una conmoción; me sorprendió y me hizo sentir algo más, noté que se me saltaban las lágrimas. Era la primera persona de urgencias que me tocaba sin un propósito médico, sin más finalidad apreciable que el consuelo; además me di cuenta de que era la primera vez desde hacía meses que alguien distinto de L. me tocaba de esa forma. Desde el inicio de la pandemia no había habido abrazos ni apretones de manos, ni una pizca de la habitual corporeidad cotidiana que yo echaba de menos, aunque pasara mucho tiempo solo. Era una necesidad animal tal vez, un ansia esencial de sociabilidad que el virus había frustrado; en cualquier caso, mi reacción fue desproporcionada, sentí que la amaba por ese contacto. La otra enfermera todavía me sujetaba el brazo, noté cómo me daba un toque de alcohol, pero esperó a que la médica se apartara para decir Y ahora un pinchacito, vale, y volví a cerrar los ojos mientras ella introducía la aguja en la vena. Cuando los abrí la doctora Ferrier estaba frotándose las manos, olí la punzada del gel antiséptico. En la ecografía, dijo, además de la disección se aprecia mucha inflamación en la aorta, lo que llamamos aortitis. Nos preocupa más que el desgarro en sí. Hemos de descubrir qué la causa, una infección u otra cosa. Tenemos la esperanza de poder estabilizarlo esta noche en la UCI, no quiero operarlo hasta que estemos seguros de lo que tiene. Una operación, dije, la UCI, no lo entiendo. A veces podemos tratar el problema médicamente, dijo, y si operamos a veces nos limitamos a colocar un stent. Pero en el peor de los casos hemos de reemplazar la arteria, que son palabras mayores, espero que no tengamos que llegar a eso. La enfermera había arrebujado los diversos envoltorios y el algodón en una pulcra bola, que lanzó a la papelera al salir sin que los dos cirujanos la miraran siquiera, aunque intercambió una inclinación de cabeza con la enfermera vascular. Renee, se leía en la tarjeta de identificación, la mujer que había sido tan amable conmigo, yo quería recordarla. Me temo que le haremos pasar hambre un par de días hasta que averigüemos qué tiene, dijo la doctora Ferrier, no podrá comer ni beber hasta que sepamos si vamos a operar. No es nada agradable pero tendrá cuanto necesita gracias a eso, señaló las bolsas de suero, se le secará la boca pero estará hidratado. ¿Cuánto tiempo tendré que quedarme, le pregunté, cuándo podré volver a casa? Respiró hondo. No quiero pensar aún en un número de días, respondió, primero tenemos que estabilizarlo. La idea es mantener baja la tensión arterial, de modo que tampoco se sentirá muy bien, estará mareado y cansado, pero así impedimos que el desgarro de la arteria aumente. Y debería aliviarle el dolor, intervino el cirujano, a medida que descienda la tensión debería remitir el dolor abdominal. Verá muchos médicos, dijo la doctora Ferrier, entrará y saldrá gente de la habitación a todas horas, llegará un momento en que nos odie, y es normal. Pero yo me encargaré de coordinar la atención que recibe, y alzó la placa, metida en una bolsita de plástico que llevaba colgada al cuello de un cordel, y volvió a decirme su nombre. Si se le olvida y quiere que lo repita, no pasa nada, sé que todo esto desorienta mucho, no tiene por qué preocuparse de recordar nuestros nombres. No tiene que preocuparse de nada, añadió, solo ha de relajarse y dejar que nos preocupemos nosotros. Capté un movimiento en la puerta, una joven con otro carrito, y la doctora Ferrier se apartó de la cama. Muy bien, dijo, volverá a vernos mañana, vendré con mi equipo al completo. Pero estaremos pendientes de usted toda la noche, no se preocupe, aunque no nos vea durante un rato no nos hemos olvidado de usted. Y no sufra en silencio, intervino el hombre, disponemos de medicación contra el dolor, si la necesita solo tiene que pedirla. Y luego salieron en fila, la doctora Ferrier a la cabeza y Renee la última, volvió a apretarme el tobillo antes de irse. 

			La mujer que se había quedado junto a la puerta me saludó con voz alegre, me pidió permiso para entrar. Le respondí algo pero no estaba escuchándola, sino pensando en los médicos que acababan de marcharse; ya no recordaba exactamente qué habían dicho, o lo que habían dicho se me antojaba ahora imposible. De verdad habían hablado de cirugía, de una operación para reemplazar la arteria… pero no podía ser, pensé, reemplazar la aorta, sin duda lo había entendido mal. Y antes de eso, de un desgarro en la arteria, seguro que tampoco era así, pues entonces me habría muerto. No sabía nada de medicina ni del cuerpo, de mi propio cuerpo, era una máquina en la que no pensaba, un misterio absoluto; aun así sabía que la aorta era la arteria principal, en las películas y los programas de televisión que había visto de niño siempre había alguien que moría porque una bala o un cuchillo le seccionaba la aorta. Manaba sangre, pensé, pensando de nuevo en el poema que había recordado, o no lo había recordado, en el verso que me había cruzado por la mente como un rayo, la reventada aorta manando sangre; no quedaba siquiera un aura del poema, solo ese verso. Todo lo que habían dicho los médicos era desconcertante, sabía que debía reaccionar a sus palabras pero no podía, no podía pensar en ello; era como una película o un sueño, no mi vida sino algo con un estatus diferente de realidad, esto no puede ser mi vida, pensé. La mujer había acercado el carrito a la cama, me preguntó mi fecha de nacimiento y escaneó el código de barras de la pulsera. Cuando se inclinó vi que el pelo le caía por la espalda en numerosas largas trenzas muy prietas, con una de las cuales había atado las otras. Me preguntó si me habían hecho alguna vez un electrocardiograma y respondí que no. Es solo para obtener una foto de su corazón, dijo, usó esa palabra, foto, acabaremos en un minuto, no sentirá nada. De un cajón del carrito sacó una tira larga de parches adhesivos, más pequeños que los que ya tenía en el pecho pero con un bultito parecido a un botón para conectar los electrodos. Me colocó dos en los tobillos y tras disculparse porque estaban fríos empezó a ponérmelos en el torso. Noté que me contaba las costillas mientras pegaba los adhesivos metiendo la mano por el cuello de mi bata. Era rápida, habilidosa; perdí la cuenta de cuántos había colocado antes de que empezara a conectar los cables, un manojo que ordenó y fijó con la misma velocidad. Parece muy aparatoso, dijo, pero es solo que se tarda mucho en ponerlo todo en su sitio, algún día encontrarán una técnica mejor. Pulsó unas cuantas teclas del teclado y luego empezó a desprender los cables y a juntarlos mientras de la máquina salía una hoja impresa, de papel de verdad, sí que era una técnica antigua. Te ha dicho que no te dolería, me preguntó Frank, que volvió a entrar con más bolsas de líquido intravenoso, siempre miente, y la mujer sorbió entre dientes. Ojalá no fuera así, dijo ella sin mirarlo siquiera, pero a veces estos chismes no quieren desprenderse. Se refería a los parches, que había empezado a retirar, primero los de los tobillos, donde no noté nada, pero luego pasó al pecho, donde sí me dolió, pues me arrancaban el vello y me desgarraban la piel, que ella sujetaba con el dedo de una mano mientras los despegaba de un tirón. Trabajó deprisa, recogiéndolos y pegándolos en el dorso de su mano enguantada, aunque se dejó uno, en la parte inferior del costado izquierdo, yo lo encontraría al día siguiente todavía bien fijado. Arrancó la hoja de la impresora y me deseó una rápida recuperación, y luego salió con el carrito diciéndole a Frank que yo era todo suyo. 

			Harto ya de médicos, me preguntó Frank. Los tienes a todos alborotados, dijo, eres el sueño de los médicos de urgencias, entras con la idea de que tienes algo sencillo y resulta que es de lo más interesante. Enfermedad infecciosa han anotado, dijo, vendrán a verte por la mañana pero quieren empezar ya con los antibióticos. Dejó las dos bolsas junto al ordenador y me pasó el lector por la muñeca, que, obediente, alcé. Luego colgó las bolsas en los ganchos y conectó un tubo de una en la otra y lo introdujo en la nueva vía. Miré el portasueros, donde ahora había cuatro bolsas. Es mucha medicación, dije, y se encogió de hombros. No es para tanto, a veces tenemos que usar todos los ganchos. Se volvió hacia la máquina. Es la primera vez que ingresas en un hospital, me preguntó, y contesté que sí, o la primera vez desde que era niño. Nunca he tenido nada, añadí, nada comparable a esto, y me di cuenta de que lo había dicho varias veces, a diversas personas, de que lo repetía a modo de defensa o justificación. Frank soltó algún tópico, estás en buenas manos, algo por el estilo, te sacarán de aquí en cuanto puedan. Seguía apretando botones de la máquina cuando alguien llamó a la puerta abierta, otra mujer que empujaba otro carrito, este más grande, con un ordenador, no solo un monitor. Puedo entrar, preguntó, y Frank dijo Pues claro, un perfecto intercambio de cortesía del Medio Oeste, él ya se iba. La mujer quería tomarme los datos para admisiones, me dijo; me pidió que confirmara mi dirección, el número de teléfono y mi seguro, mi médico de cabecera. No tenía, le dije un poco avergonzado, tras siete años en la ciudad aún no había elegido un proveedor de asistencia sanitaria, como dicen; aparte de una o dos visitas a la clínica universitaria no había necesitado atención. Dudé cuando me pidió el nombre de una persona de contacto. L. fue el primero en quien pensé, pero a veces tenía dificultades con el inglés, en especial por teléfono, y de todos modos no se le daban bien las cuestiones prácticas, y además ya estaba preocupadísimo; mientras los médicos entraban y salían mi móvil no había parado de vibrar, seguro que con mensajes de L. Así pues, di el nombre de mi hermana G., era abogada y vivía en otro estado, pero yo sabía que acudiría si la necesitaba, probablemente fuera la única de mi familia de quien pudiera decir eso, de ella y de mi madre, a quien jamás pediría que viniera, tenía problemas de salud que entrañaban un riesgo alto frente al virus; yo llevaba meses exhortándola a no salir de casa. Y a continuación la mujer me preguntó si había otorgado poderes a alguien, o si tenía un documento de voluntades anticipadas, y como puse cara de no entender me explicó que era por si no pudiera tomar decisiones sobre mi atención médica. No pasa nada si no los tiene, dijo, siempre pueden añadirse más adelante, y una vez más me sentí avergonzado, eran cuestiones en las que tendría que haber pensado. Ni siquiera tenía testamento, ni un seguro de vida, y pensé en L., en que solo con su salario no podría permitirse seguir en nuestra casa. De pronto me di cuenta de mi irresponsabilidad, siempre se me han dado mal esos asuntos, los administrativos, los asuntos de adultos, jamás habría imaginado que pudiera ser responsable de alguien como lo era de L.; siempre había imaginado una vida solitaria, quizá aún siguiera imaginándola. Quizá formara parte de mi idiosincrasia entender que todo era temporal, pero ahora me pareció una traición, una deslealtad hacia la vida que habíamos construido. Más tarde enviaría un correo electrónico a mi hermana, la abogada, para decirle que si moría deseaba que L. se quedara con todo, con mi parte de la casa, con mis ahorros, no había mucho que reclamar ni nadie más que pudiera reclamarlo pero le correspondería a ella asegurarse de que todo fuera para L. La mujer me preguntó si profesaba alguna religión, si me gustaría recibir una visita pastoral, y me sorprendió percatarme de que dudaba. Hacía años, décadas, que no pisaba una iglesia, no tenía creencias religiosas, pero cuando tenía veintipocos años hubo una época en que todas las semanas iba a un cuartito pequeño en Boston para hablar con un hombre diminuto y de voz suave, un sacerdote; durante unos meses complicados encontré consuelo allí. El recuerdo afloró un instante con una especie de anhelo antes de que respondiera que no. Le pregunté por las otras visitas, si estaban permitidas, y contestó que sí, que, una vez que ingresara, podría recibirlas salvo de enfermos de covid. Pero solo una al día, y solo entre la una y las tres. Ya pasaba con creces de esa hora, no podría ver a L. hasta el día siguiente, lo que me dejó hecho polvo, casi desesperado. Hasta entonces no me di cuenta de lo mucho que deseaba verlo, de que entre todos esos desconocidos sentía una gran necesidad de estar con alguien a quien conociera, de hasta qué punto necesitaba sentirme querido, me refiero a eso, supongo, a sentir que mi vida estaba ligada a alguien que me quería. Ese sentimiento, el de sentirme querido, la sorpresa que representaba, se había apagado a lo largo de los años con la convivencia doméstica y sus continuas fricciones sin importancia, sus trabas a la libertad; pero seguía ahí y de repente me inundó. La mujer me preguntó si tenía más preguntas, no de carácter médico, ella no era médica, se echó a reír, sino sobre el hospital, de carácter administrativo, y le dije que no. Supongo que ya hemos acabado, dijo con voz radiante de alegría, espero que se recupere pronto. 

			Durante unos minutos no entró ni salió nadie, estuve solo. El aparato de titulación piaba a mi lado, pequeños chasquidos que no seguían ninguna pauta perceptible, a veces rápidos, a veces intercalados por pausas largas, con el paso de los días en ocasiones resultarían exasperantes pero aún no. La cama era incómoda, habían dejado la cabecera levantada en un ángulo molesto, me dolía el cuello de tanto alzarlo para hablar; y la bata que me habían dado también era incómoda, pensaba que era de algodón pero quizá no lo fuera, parecía que me irritaba la piel, había estado rascándome el pecho sin darme cuenta y me ordené parar. El móvil vibró. Aún lo tenía en la mano pero no había estado mirándolo, aunque normalmente los momentos en que no tengo nada que hacer me distraigo curioseando en él. Ese era otro de los cambios que se habían producido en la última década, el carácter de la distracción, ahora poblada de un sinfín de flujos de contenido de las redes sociales que no acaban con el aburrimiento pero modifican su textura, lo vuelven menos reparador, menos propicio a las posibilidades creativas, me temo; intentaba dejar a un lado el móvil pero la mayor parte del tiempo curioseaba en él como los demás. Sin embargo no lo había hecho en la habitación del hospital, algo había quebrado el reflejo, llevaba un par de minutos abstraído cuando el mensaje de L. me sacó del ensimismamiento. En la última hora me había enviado muchos mensajes, así que se habían ido acumulando durante el trasiego que había habido en la habitación y los leí en orden inverso y con apremio decreciente: Por favor, decía el último que había enviado, necesito saber que estás bien. Estoy aquí, le contesté, me disculpé por mi silencio, ha venido un montón de gente, le dije, no han parado de entrar. Él también debía de tener el móvil en la mano; en cuanto pulsé enviar empezó a escribir una respuesta, en la pantalla aparecieron tres puntos, unos puntos suspensivos parpadeantes. Lovisao, escribió, una palabra de nuestro lenguaje privado, el código de cariño que hemos construido a lo largo de los años, palabras inglesas con terminaciones del español o el portugués. Cómo estás, escribió, me moría de preocupación. Le conté que iban a llevarme a la UCI, tendría que pasar un tiempo allí, ignoraba cuánto. Mientras él contestaba me rasqué el pecho y la cabeza; no era la bata, me picaba todo el cuerpo, me costaba dejar de rascarme para escribir en el móvil. 

			Pero qué ha pasado, preguntó L., no lo entiendo, y le conté lo que pude: la aorta se había desgarrado y creían que tal vez hubiera infección, quizá tuvieran que operarme, no estaba claro. Escribí las palabras que había pedido a la doctora Ferrier que repitiera, el diagnóstico; el hermano de L., que vivía en Inglaterra, era médico, L. le pediría que se lo explicara. Cuándo podré verte, preguntó, puedo ir ahora, y le dije que no, repetí lo que la mujer me había dicho sobre el horario de visitas. Pero al día siguiente él tenía una jornada lectiva muy apretada, solo podría estar un rato conmigo. Solo semanas después se me antojó extraño que ninguno de los dos propusiera que anulase las clases, no se nos ocurrió, lo habríamos considerado un abandono del deber. Me quedaré todo lo que pueda, escribió, y yo había empezado a responderle cuando Frank regresó a la habitación. Traía más bolsas de perfusión, me dio la espalda para dejarlas sobre la encimera que había junto al ordenador. Estamos esperando a que haya una habitación libre en la UCI, dijo. La tensión no te baja tan rápido como a ellos les gustaría, vamos a añadir otros medicamentos. Yo había soltado el móvil y estaba rascándome la cabeza con las dos manos, incapaz de parar. Frank, le dije, creo que tengo algo. Dejó de teclear de golpe y se acercó a la cama. Te pica, eh, dijo, y tiró del cuello de la bata para examinarme el pecho. Contuvo el aliento, alarmado, y al mirar hacia abajo vi que estaba cubierto de ronchas y que además tenía largas líneas rojas por donde me había pasado las uñas. No me asusté, por extraño que parezca, aunque era evidente que Frank estaba preocupado; su actitud había cambiado por completo, se mostraba alerta, presto a actuar, ya no era lacónico ni sarcástico. Me fascinó, la reacción había sido espectacular y rápida; casi la admiré, como si no fuera mi cuerpo el que poseyera tal capacidad de transformación, de ser grotesco, incluso mientras me esforzaba por mantener las manos pegadas a los costados. Vuelvo enseguida, prometió Frank, y al cabo de un par de minutos regresó con una jeringuilla que escaneó y enroscó en un puerto de la vía intravenosa. Hizo una pausa antes de apretar el émbolo. No es nada del otro mundo, dijo, solo un antihistamínico, Benadryl, pero antes de inyectármelo me preguntó si había tenido problemas con ese fármaco. Yo lo había utilizado en el pasado, en comprimidos o en crema, pero esta vez fue distinto, sentí cómo me entraba en las venas, una especie de hormigueo o entumecimiento, tuve una inquietante conciencia de la circuitería de mi brazo. Debería hacer efecto rápidamente, dijo Frank, es probable que hayas tenido una reacción a uno de los antibióticos. 

			Cerré los ojos un instante mientras me inundaba la sensación de mareo, no desagradable, una especie de torpor y pesadez. A veces pega fuerte al principio, oí decir a Frank, es posible que te quedes frito un segundo. Pero no me quedé frito, abrí los ojos y le dije que me encontraba mejor, el picor estaba desapareciendo. Asintió. Me quedaré un rato aquí, dijo, solo para asegurarme de que estás bien. Nos gusta ser precavidos siempre que se produce una reacción así, dijo, te pondrás bien pero a veces da fuerte. Volvió al ordenador, anotó algo en mi historia clínica, luego escaneó las bolsas que había traído y las colgó con las otras. Cuando acabó se apoyó en el fregadero, con los brazos cruzados sobre el abdomen, era la primera vez que no lo veía enfrascado en una tarea. Cuéntame a qué te dedicas, dijo. Respondí que era profesor, lo cual resultaba más fácil que decir que era escritor. Estaba harto de decir qué tipo de libros escribo, de oír a los demás sorprenderse de que todavía haya poetas, harto de las preguntas sobre el éxito, si lo había tenido, lo que siempre me recordaba una entrevista a James Baldwin, un vídeo que circulaba por Twitter cada pocos meses y en el cual decía No es posible que un artista tenga éxito, ladeando la cabeza para recalcar las palabras, lánguido, afeminado, a la vez muy serio y hastiado, maravilloso. En la universidad de aquí, preguntó Frank, y le dije que no, ese semestre daba clases en una que quedaba a una hora de camino, o las daría si me encontraba bien, el curso empezaba al cabo de una semana. Conozco el sitio, dijo Frank, refiriéndose no a la universidad sino a la ciudad, hay un restaurante con música en directo los fines de semana, he dado unos cuantos conciertos con mi banda. Le pregunté qué tocaba y respondió que el clarinete, tocaba jazz con su banda pero había estudiado interpretación clásica. Eso fue lo que estudié aquí, dijo; después de tocar en la banda del conservatorio de la pequeña ciudad donde se había criado vino a la universidad con una beca. Me pareció magnífico en su momento, dijo, y lo fue, gracias a eso salí de mi ciudad natal, pero al graduarme me di cuenta de que con una licenciatura en interpretación no puedes hacer nada. Se interrumpió. Tal vez no sea cierto, podría haber intentado ir a otro sitio, mi profesor quería que me matriculara en un programa de posgrado de una escuela importante, Juilliard o Curtis, él creía que debía probar suerte, pero yo no quería alejarme tanto de mi familia. O quizá no sea más que un cagón, dijo. Pero todavía tocas, le dije, y respondió que sí, con su banda cada pocas semanas, pero ahora se dedicaba a la música sobre todo como miembro de un coro. Siempre le había encantado cantar, en otra vida, dijo, habría sido cantante, pero no me di cuenta de que tenía voz hasta que fui a la universidad, y mi beca era para estudiar clarinete, no era fácil cambiar. Así que nunca desarrollé la voz, dijo, y después de la universidad me matriculé en enfermería y empecé con todo esto. No estaba claro a qué se refería, a la pequeña habitación, al hospital, al ir de un lado para otro en busca de medicamentos, evocó todo eso y de inmediato lo rechazó. 

			Yo había cursado la especialidad de canto, le dije, antes de estudiar literatura había empezado como músico y lo había dejado. De veras, dijo interesado, y me preguntó qué voz cantaba, qué repertorio. Le conté parte de la historia, que había llegado tarde a la música, demasiado tarde probablemente, que nunca me sentía satisfecho con lo que oía, que jamás podía pensar en música, que era siempre una lengua extranjera; y también que estudié en un departamento conservador, que mi profesor quería que me centrara en el repertorio más clásico pero mis intereses me llevaban hacia otro lado, a la música contemporánea y la antigua; que mis mejores experiencias las había tenido con un conjunto de música antigua por el que el conservatorio era famoso, dirigido por un laudista excepcional, y Frank se iluminó al oír su nombre. Lo conozco, dijo, lo escucho desde hace años. Él también adoraba la música antigua, dijo, la música coral antigua, adoraba cantarla. Su actitud había cambiado por completo, vibraba de entusiasmo al contarme que desde hacía poco le obsesionaba John Taverner, un compositor renacentista que yo había cantado en el conservatorio. También lo habíamos estudiado en historia de la música, cuando comentamos el uso de las canciones populares en la música religiosa, la mezcla de lo profano y lo sacro, las misas construidas a partir de L’homme armé o Westron Wynde, que Frank me hizo oír ahora. Tienes que escuchar esto, dijo, se había sacado el móvil del bolsillo del pijama sanitario y estaba buscando en su música, era una grabación antigua de una misa de Taverner pero él acababa de descubrirla. Echo de menos lo auténtico, dijo, tener discos y CD, pero es alucinante tenerlo todo en el teléfono, absolutamente todo; aquí está, añadió levantando el móvil para que lo escuchásemos. Tras un instante de silencio, una pausa mientras se cargaba la canción, sonó un solo de tenor, metálico a través de los altavoces del móvil pero aun así hermoso, un tenor inglés, no me refiero a la nacionalidad del intérprete sino al tipo de voz. Es un sonido particular, luminoso y natural, no forzado, lírico, puro de algún modo, nada que ver con las voces italianas o alemanas; tal vez sea porque se oye el coro de niños en él, en la forma de las vocales. Y el tenor era muy bueno, su voz resonaba, no de un modo operístico sino en un estilo antiguo, con un tono llano casi siempre pero con una leve vibración en las notas largas. Era una voz cálida, llena de luz. Frank se había acercado a la cama con el teléfono dirigido hacia mí y se inclinó a mi lado agachando la cabeza para que lo oyésemos juntos. Me sorprendió recordar tan bien la melodía; hacía mucho que no la cantaba y había llegado a recordar las palabras despojadas de la música. Era uno de mis poemas predilectos, anónimo, misterioso, los dos primeros versos imposibles de analizar sintácticamente: Westron wynde, when wyll thow blow, The smalle rayne downe can Rayne, una frase de estructura quebrada.[3] Durante años se lo había explicado en clase a alumnos de instituto, los había animado a imaginar el yo poético, alguien en un trance difícil, quizá un soldado, solo, expuesto a los elementos, y no únicamente a ellos. Pensad en el significado del oeste, donde se pone el sol, la región de la muerte; acaso anhela la muerte, les preguntaba, se encuentra en ese punto extremo; y qué es la lluvia pequeña, no es precioso, el adjetivo extraño, cómo puede ser la lluvia pequeña; y acaso el yo poético la desea, anhela la lluvia, es así como deberíamos entender la quiebra de la sintaxis; y acaso no es el poema más hermoso por eso, por la dificultad, porque cuesta encontrarle un sentido, un sentido fijo quiero decir, porque se niega a permanecer estático; no es el sin-sentido lo que lo convierte en insondable, lo que nos permite volcarnos y volcar nuestra atención en él, lo que hace que no sea solo un mensaje, aunque sí es un mensaje, les decía, todo arte es mensaje, queremos comunicar algo pero tal vez no un algo del todo inteligible, tal vez exista una clase de sentido que solo el sin-sentido puede transmitir; de modo que el poema deviene no solo un mensaje sino además un objeto de contemplación, de devoción incluso, inagotable. Había sido toda mi vida, cavilar sobre las frases, tratar de explicar lo inexplicable en lo que el arte nos hace sentir; había sido toda mi vida, a veces había parecido una vida plena y a veces desperdiciada, la había sentido plena y desperdiciada al mismo tiempo. El poema continúa, la segunda mitad tiene una clase de sentido más fácil: Cryst yf my love were in my Armys And I yn my bed Agayne.[4] Una clase de sentido más fácil pero, al escucharlo con Frank, lo entendí de un modo distinto, noté que se me saltaban las lágrimas. Tras el solo de tenor comienza la misa propiamente dicha, al principio la melodía la llevan las sopranos, con las palabras no del poema sino del Gloria, Et in terra pax. Frank la dejó sonar un momento, la polifonía renacentista que siempre me suena como a pétalos que se abren, una rosa abriéndose a cámara rápida; me avergüenzo de esa imagen, fue algo que sentí en la adolescencia y sigo sintiendo. 

			Bueno, dijo Frank cuando finalmente paró la música, no de golpe, primero bajó el volumen, bien. Se guardó el móvil en el bolsillo y se dirigió al otro lado de la cama, donde pulsó unos botones en el aparato de titulación. Había recuperado su actitud despreocupada, cerrando así la puerta que la música había abierto entre ambos. Supongo que tendría que ir a atender a mis otros pacientes, dijo, creo que ahora estarás bien. Mira, prosiguió, no se sabe cuándo habrá un sitio libre en la UCI, igual vienen a trasladarte en plena noche, deberías dormir si puedes. Debió de ver que estaba cansado, ya fuera por el Benadryl, porque me había bajado la tensión arterial o simplemente por el estrés de estar en el hospital, la fatiga se abatió sobre mí como una sombra, sentí que querían cerrárseme los ojos. Te cuidaremos, dijo Frank, estaré aquí toda la noche, no tienes que preocuparte por nada. Y eso también hizo que se me saltaran las lágrimas. Gracias, Frank, dije; era un gracias por todo, por lo que había dicho y por la música, gracias. Ah, vale, se apresuró a decir aceptando las gracias y rechazándolas también, un acto reflejo del Medio Oeste, luego le dio al dispensador de desinfectante de la entrada y salió. Yo dudaba que pudiera dormir; los fluorescentes daban demasiada luz y no podía cubrirme los ojos, ni siquiera con los brazos, pues en uno tenía las vías intravenosas y en el otro el tensiómetro, que ahora empezó a inflarse de nuevo, como hacía cada quince minutos, y me lo inmovilizó y comprimió hasta que me dolió. Cerraría los ojos, pensé, pero primero mandaría un mensaje a L. Muy cansado, escribí, y me dormí casi mientras lo tecleaba, no recordaba haberle dado a enviar pero más tarde lo vería en la conversación, prácticamente una línea sin sentido, el pobre L. debió de quedarse intrigado: Muy cansado intento dormir te quiero yo…
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