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    La noche de la tormenta




     




     




    La noche de la gran tormenta, nuestra casa, como otras muchas del pueblo, sufrió daños; y esta es la causa de que se hiciese el descubrimiento. Yo tenía por entonces dieciocho años, y mi hermano Philip, veintitrés. En los años siguientes, me he asombrado muchas veces de las cosas que ocurrieron, y he pensado cuán diferente habría sido todo de no ser por aquella tormenta.




    Esa se produjo después de una de las olas de calor más intensas que se recordaba; la temperatura ascendió muy por encima de los treinta grados, y apenas había conversación que no girase en torno al tiempo. Murieron, debido al calor, dos ancianos y un bebé; en las iglesias se hicieron rogativas pidiendo lluvia; la anciana señora Terry que tenía noventa años y que, después de una frívola juventud y una poco virtuosa madurez, se había entregado a la religión en la séptima década de su vida, declaró que Dios castigaba a Inglaterra en general y a Little y Great Stanton en particular dejando morir de hambre al ganado, secando los arroyos y negando la humedad necesaria a los sembrados. Afirmó, asimismo, que se acercaba el Día del juicio, y, la noche de la tormenta, hasta los más escépticos pensamos que podía tener un poco de razón.




    Yo había vivido siempre en la casa solariega del pueblo, un edificio de estilo Tudor en el que reinaba la abuela Mallory, nuestra abuela paterna. La abuela Mallory había mantenido una guerra con la abuela Cresset a raíz de la muerte de mi madre, provocada por mi nacimiento.




    Según me había explicado Philip cuando yo tenía cuatro años y él era un experimentado muchacho de nueve, a la muerte de mamá ambas abuelas querían que fuésemos a vivir con ellas.




    Philip me explicó que la abuela Cresset había propuesto que uno de nosotros fuese a vivir con ella y el otro, con la abuela Mallory, dividiéndonos así como si fuésemos dos franjas de tierra por las que luchasen dos generales. Durante años esta revelación me hizo sentir cierta aversión por la abuela Cresset, pues Philip era la persona a la que yo quería más en el mundo. Philip había vivido siempre conmigo; era mi hermano mayor, mi protector, el que lo sabía todo debido a los cinco magníficos años de experiencia que me llevaba. Nos peleábamos algunas veces, pero esto solo servía para hacerme más consciente de lo importante que era él para mí, pues los días en que no nos dirigíamos la palabra yo me sentía profundamente desgraciada.




    Por fortuna, aquella sugerencia de separarnos había despertado la indignación de la abuela Mallory.




    «¿Separarlos? ¡Nunca!», había sido su grito de batalla; y había declarado con gran énfasis que ella, como abuela paterna, era quien más derecho tenía sobre nosotros. La abuela Cresset, resultó vencida, y se vio obligada a aceptar un compromiso que incluía unas breves vacaciones estivales una vez al año en su casa de Cheshire, algunas visitas, regalos de vestidos para mí y de trajes de marinero para Philip, calcetines y mitones para los dos y regalos en Navidad y en los cumpleaños.




    Cuando yo tenía diez años, la abuela Cresset sufrió una hemorragia cerebral y murió.




    —Vaya un problema nos habría creado si hubiese tenido a los niños —le dijo la abuela Mallory a Benjamin Darkin.




    El viejo Benjamin era una de las pocas personas que le había hecho frente a la abuela Mallory, pero podía permitírselo, pues estaba en el «taller» desde que tenía doce años y sabía más del arte de hacer mapas que nadie en el mundo, según reconocía la misma abuela.




    —No se puede hacer responsable a esa señora de las decisiones que toma Dios, señora Mallory —le replicó Benjamin en leve tono de reproche.




    Y, por ser Benjamin quien era, la abuela aceptó sus palabras.




    Cuando estaba en Little Stanton, la abuela Mallory se comportaba como la señora del pueblo; y, cuando iba a Great Stanton, como lo hacía todos los días por aquella época, iba en su coche con John Barton, el cochero, y con el joven Tom Terry, descendiente de aquella Casandra, de la ahora virtuosa nonagenaria, la señora Terry.




    Un día, cuando Philip tenía dieciocho años y era para mí el hombre más sabio del mundo, me dijo que, muchas veces, personas que heredaban propiedades se dedicaban más a ellas que las personas que poseían propiedades por derecho de nacimiento. Lo que quería decir es que la abuela Mallory no pertenecía por nacimiento a la clase de los terratenientes, sino que había ingresado en ella por su matrimonio con el abuelo, y así había pasado a formar parte de una familia que había vivido en la mansión desde 1573, fecha en que había sido construida. Esto lo sabíamos porque la cifra estaba grabada en la sillería de la fachada. Y nadie habría llevado el nombre de Mallory con más orgullo que la abuela.




    Yo no había conocido al abuelo Mallory, pues ese había muerto antes de que empezase la guerra de las abuelas.




    La abuela Mallory dirigía el pueblo de un modo tan eficaz y autocrático como dirigía la casa. Presidía las fiestas populares y las tómbolas benéficas, y tenía dominados a nuestro bondadoso vicario y a su «distraída» esposa. Se aseguraba de que todo el mundo asistiese a los servicios religiosos de la mañana y de la tarde, y todos los criados debían ocupar su lugar en la iglesia cada domingo; si alguna obligación importante les impedía hacerlo un domingo, debían asistir sin falta el domingo siguiente. Ni que decir tiene que Philip y yo estábamos siempre presentes; cruzábamos el prado, muy formalitos —como debía ser los domingos—, uno a cada lado de la abuela, y nos sentábamos en el banco de los Mallory, al lado del cual estaba el ventanal que mostraba a Cristo en Getsemaní, regalado por un antepasado nuestro en 1632.




    Pero el principal objeto de la devoción de la abuela era, quizá, «el taller». No era frecuente que una familia de terratenientes estuviese relacionada con el comercio y tuviese en tanta estima un taller. Pero aquel no era un taller corriente.




    Era, en realidad, un altar dedicado a la gloria de los antepasados Mallory, que habían sido grandes circunnavegantes del globo. Habían servido bien a su país desde los días de la reina Elizabeth, y la abuela estaba convencida de que el país debía a los Mallory buena parte de su supremacía en los mares.




    Un Mallory había navegado con Drake. Además, en el siglo dieciocho, se habían dedicado también a sus propios intereses: más que capturar los barcos de sus enemigos los españoles y los holandeses, experimentaban el deseo de explorar la tierra y de reflejarlo en sus mapas.




    Aquellos hombres, según explicaba la abuela, habían grabado su nombre en la historia del mundo, y no solo en la de Inglaterra; habían hecho más fácil la navegación para centenares —no, para miles— de grandes aventureros de todo el mundo. Era inestimable cuánto debían a los mapas de los Mallory aquellos intrépidos navegantes, y no solo estos, sino los exploradores de las tierras de Oriente.




    El «taller» estaba en la calle Mayor de Great Stanton. Era un antiguo edificio de tres pisos con dos miradores en la planta baja, uno a cada lado de la escalera de piedra de la puerta principal.




    Detrás del taller, y separado de este por un patio, había otro edificio, en el que había tres máquinas de vapor. Aquel era un territorio prohibido para nosotros, a menos que nos acompañase un adulto. A mí no me interesaban demasiado las máquinas, pero a Philip le atraían mucho.




    En uno de los miradores había un gran globo terráqueo pintado con los más bellos azules, rosados y verdes, que me había fascinado cuando era niña. En aquellos días, cuando visitaba la tienda en compañía de la abuela Mallory, Benjamin Darkin me enseñaba un globo parecido que tenían sobre el mostrador; lo hacía girar una y otra vez y me enseñaba los grandes océanos azules, los continentes y sus fronteras, y nunca se olvidaba de señalar las zonas rosadas: las colonias británicas. Colonias que habían llegado a serlo, imaginaba yo, gracias a los ilustres Mallory que habían hecho los mapas para mostrar el camino a los exploradores.




    A Philip también le ilusionaban mucho las visitas al taller, y me hablaba de ellas. En la sala de clase teníamos mapas y, cuando la abuela Mallory nos visitaba en ella, nos hacía preguntas sobre el atlas. La geografía era un tema que tenía preferencia sobre todos los demás, y a la abuela le encantaba ver el interés que experimentábamos por ella.




    En el otro mirador de la tienda había un enorme mapamundi. Se extendía, imponente, ante nuestros ojos, con el continente africano a un lado y las Américas al otro. El mar era de color azul brillante, y la tierra, casi toda marrón oscuro y verde. A la izquierda del extraño tigre que era Escandinavia estaban nuestras islas, que parecían insignificantes. Y lo más imponente de todo era el nombre de nuestro antepasado, escrito en letras de oro en el ángulo de la derecha: JETHRO MALLORY, 1698.




    —Cuando sea mayor —decía Philip—, tendré un barco y me iré a recorrer los mares. Mi nombre también figurará en letras doradas al pie de un mapa.




    Cuando la abuela Mallory le oyó decir esto, se le iluminó la cara con una sonrisa de felicidad, pues aquello era precisamente lo que deseaba para Philip; y adiviné que se felicitaba de haber rescatado a su nieto de las garras de la abuela Cresset, que quizá habría intentado hacer de él un arquitecto o incluso un político, pues en su familia había habido miembros de esas dos profesiones.




    Con los años, había aprendido yo algo de la historia de la familia, y sabía que la abuela Mallory nunca había aprobado por completo el matrimonio de su hijo con Flora Cresset. Esta, a juzgar por el retrato que había en la galería, había sido muy bonita, pero era asimismo una joven de salud delicada, por lo cual murió cuando yo nací. Pero muchas mujeres morían de parto, y muchos niños morían también al nacer, de modo que sobrevivir era, en cierto modo, un triunfo. Un día, le dije a Philip que el hecho de que la raza humana continuase era una muestra de la tenacidad de las mujeres, a lo cual él replicó: «A veces dices tonterías…».




    Philip era más práctico que yo. Yo era una soñadora; vivía de ilusiones. A él le interesaban los aspectos concretos de la cartografía, los cálculos y las medidas, los compases y los demás instrumentos. Para mí, la cosa era muy diferente. Yo me preguntaba quién viviría en aquellos lugares remotos, y cómo vivirían. Cuando miraba aquellas islas situadas en medio de los azules mares tropicales, imaginaba toda clase de historias en torno a mis viajes por ellas y mi relación con sus habitantes.




    Philip y yo veíamos las cosas de modo muy diferente. Quizá esta era la razón de que nos llevásemos tan bien. Cada uno tenía algo que al otro le faltaba. Sin duda por ser huérfanos de madre —y en cierto modo de padre también, aunque este no había muerto—, nos apoyábamos mucho el uno en el otro.




    Cuando mi padre trajo a su esposa a la mansión, trabajaba en el negocio familiar. Naturalmente, había sido educado para él, como lo era ahora Philip. Quizá si mi madre no hubiese muerto mi padre viviría aún en la casa familiar, haciendo más o menos lo que deseaba la abuela Mallory. Pero, a la muerte de mi madre, no había podido seguir viviendo en la casa. Debía de haber allí demasiados recuerdos. Y también es posible que sintiese aversión por la criatura que había ocupado su lugar en el mundo a expensas de la mujer que amaba. El caso es que decidió marcharse una temporada, trabajar en Holanda con otra casa dedicada a la cartografía, solo unos meses, para recobrarse de la pérdida de su esposa. Holanda era un país que había visto nacer a algunos de los mejores cartógrafos del mundo. En aquel momento, a la abuela Mallory le pareció bien la idea: pensaba que aquel viaje le serviría a mi padre para superar su dolor y para adquirir experiencia en su profesión.




    Pero mi padre se quedó en Holanda y no mostró deseos de volver. Al cabo de cierto tiempo se casó con una joven holandesa, Margareta, cuyo padre era un acaudalado exportador. Y, para disgusto de la abuela Mallory, mi padre se unió a él en el negocio, abandonando así la gloriosa profesión de la cartografía por otra que la abuela llamaba desdeñosamente «comercio». De modo que yo tenía unos hermanastros y una hermanastra a los que no conocía.




    Se habló de que Philip fuese a vivir con su padre, pero la abuela Mallory se negó siempre a ello. Creo que temía que mi hermano pudiese sentirse atraído por el negocio de la exportación. Así pues, mi padre se quedó en Holanda con su nueva familia, y pareció conformarse con dejar a sus primeros hijos al cuidado de la abuela.




    El día en que cumplí los dieciocho años, en mayo y unos tres meses antes de la gran tormenta, se marchó la institutriz que había estado siete años conmigo, y me enteré de que la abuela empezaba a pensar en encontrarme un marido. Hasta el momento, no me atraía ninguno de los jóvenes que eran invitados a casa. Uno de ellos era Gerald Galton, de Great Stanton. Los Galton era muy ricos y tenían negocios en Londres, que estaba a unos treinta kilómetros de Great Stanton: no tan lejos como para separar de su familia al señor Galton padre. Gerald acompañaba a su padre en sus viajes a la capital, donde a menudo pasaban varias semanas, y sus visitas a la casa de campo eran bastante breves. Aunque se casase, Gerald no estaría mucho en casa, y, cuando me di cuenta de que esto era un punto a su favor, vi que no era él el hombre de mis sueños.




    Estaba también Charles Fenton, el hijo del propietario de Marlington, un joven deportista y amante de la caza. Era un muchacho alegre, que se reía de casi todo, de modo que en su compañía se deseaba casi algo de tristeza. Me sentía bien al lado de aquellos dos jóvenes, pero la idea de pasar mi vida con uno de ellos no me atraía en absoluto.




    La abuela Mallory me dijo un día:




    —Tienes que pensar en casarte, hija mía. Una joven tiene que elegir tarde o temprano, y tiene que elegir entre los partidos que se le presentan. Las que tardan mucho en decidirse se encuentran a veces con que no tienen donde elegir.




    Terrible advertencia, que cayó en saco roto, dados mis dieciocho años. No tenía prisa en casarme; estaba satisfecha con la vida que llevaba.




    A la abuela le preocupaba más quién iba a ser la esposa de Philip. La mujer de mi hermano vendría a vivir a la mansión, y sería una Mallory, mientras que yo, al casarme, perdería aquel ilustre nombre. Sin duda, la abuela había visto con reservas la llegada de Flora Cresset a la mansión. Era cierto que esa joven le había dado dos nietos, pero su debilidad física le había costado a la abuela su hijo, que ahora, según ella lo expresaba, estaba «dominado por esa holandesa».




    Después del segundo matrimonio de mi padre, la abuela ya no tuvo una palabra amable para los holandeses.




    —Pero, abuela —le dije un día—, usted decía siempre que algunos de los mejores cartógrafos del mundo han sido holandeses. Y también algunos de los primeros exploradores. El mismo Mercator era flamenco. Recuerde cuánto le debemos.




    La abuela se vio dividida entre la satisfacción que sentía siempre que yo mostraba interés por la cartografía y el desagrado que le causaba el que se la contradijese.




    —De todo esto hace mucho tiempo —replicó—. Pero también fue un holandés el primero que compró mapas antiguos en blanco y negro y los coloreó, para venderlos luego a un precio muy alto.




    —Cosa que hicieron también los que vinieron después —le recordé.




    —¡Qué mala eres! —exclamó.




    Pero no estaba enfadada, e hizo lo que hacía siempre que no estaba segura de ganar la discusión: cambió de tema.




    A la abuela la encantaba que yo considerase una fiesta cada visita al taller, y algunas tardes, por supuesto después de mis clases, la institutriz y yo íbamos a Great Stanton, y yo pasaba unas horas muy agradables en el taller.




    Siempre me interesaba hablar con Benjamin. Su vida eran los mapas. A veces, nos llevaba a Philip y a mí al edificio donde los imprimía, y nos hablaba largamente de las técnicas modernas y de cómo antaño se habían usado bloques de madera y a eso se le denominaba impresión en relieve, porque se entintaba parte de la madera y esta era trasladada al papel de modo que destacaba en relieve.




    —Y ahora usamos cobre —explicó con orgullo.




    A mí me aburrían bastante aquellas cuestiones técnicas, pero Philip le hacía innumerables preguntas sobre varios procesos. Yo apenas les escuchaba; prefería contemplar los mapas colgados de las paredes. La mayoría eran copias de los que se habían realizado en los siglos catorce, quince y dieciséis, y me hacían pensar en los intrépidos exploradores que descubrieron aquellas tierras.




    Philip pasaba mucho tiempo en el taller, y, cuando cumplió los veintiún años y hubo terminado sus estudios, pasó allí todo el día; trabajaba con Benjamin y aprendía el negocio. La abuela estaba encantada con él.




    A mí me molestaba quedarme al margen, y Benjamin se percataba de ello. Él, al igual que Philip, parecía compadecerme por haber nacido mujer, lo que me impedía tomar un puesto de responsabilidad en aquella fascinante profesión.




    Un día en que Benjamin hablaba de la técnica de colorear los mapas, expresó su opinión de que muy pronto se produciría un gran avance, y de que no tardaríamos en poner en el mercado litografías en color.




    Me enseñó un grabado, no un mapa, sino una representación, bastante sentimental de una escena familiar, en colores.




    —Lo ha hecho un impresor llamado George Baxter —me explicó Benjamin—. Mire qué colores. Si pudiésemos conseguirlos en nuestros mapas…




    —¿Por qué no pueden? —pregunté.




    —Baxter mantiene su método en gran secreto. Pero tengo cierta idea de cómo lo hace. Creo que usa una serie de bloques de diferentes colores, pero debe de tener el registro adecuado. Con los mapas tiene que ser más difícil. En ellos no se puede rebasar las líneas ni un milímetro; eso sería hacer un país más grande o más pequeño de lo que es en realidad. Es un problema muy grande.




    —Así pues, ¿seguirá usted coloreando a mano?




    —Por el momento, sí. Hasta que se encuentre un método mejor.




    —Yo podría colorear mapas, Benjamin.




    —¿Usted, señorita Annalice? Es una tarea difícil…




    —¿Cree que podría hacerlo, aunque sea difícil?




    —Bueno, usted es una señorita…




    —No todas las señoritas son tontas, señor Darkin.




    —Yo no he dicho eso, señorita Annalice.




    —Muy bien, pues déjeme intentarlo.




    Benjamin me permitió hacer una prueba. La hice bien, y al cabo de unos días me dio un mapa de verdad para que lo colorease. ¡Cómo me gustaba aquella actividad! Había aquel mar tan azul, de un azul que me encantaba. Mientras trabajaba, me parecía oír el ruido de las olas en las playas de coral. Veía a las muchachas de piel oscura que llevaban flores en el cuello y en los tobillos; veía a los niños morenos que corrían desnudos hacia el mar, y las largas canoas que cortaban las olas. Era como si estuviese allí.




    Aquellas eran tardes de aventura. Subía a montañas y cruzaba ríos; y pensaba sin cesar en qué nuevas tierras quedaban por descubrir.




    Benjamin Darkin creía que yo me cansaría de aquel trabajo, pero se equivocaba. Cuanto más hacía, más me entusiasmaba. Por otra parte, lo hacía bien. No podíamos permitirnos estropear aquellos mapas con un coloreado imperfecto. Los míos eran examinados personalmente por Benjamin, que los encontraba perfectos.




    Empecé a aprender cosas sobre el arte de la cartografía. Estudiaba los mapas antiguos y me interesaba por los hombres que los habían hecho. Benjamin me enseñó una copia del mapamundi de Ptolomeo, que había sido hecho alrededor del año ciento cincuenta de nuestra era, y me explicó cómo hasta el gran Ptolomeo había aprendido de Hiparco, que había vivido unos trescientos años antes. Mi interés aumentaba, y pasaba tardes mágicas soñando con países lejanos y con los hombres que habían estado allí años atrás y que habían confeccionado unos mapas para que otros pudiesen encontrar el camino con facilidad.




    La abuela venía a veces a verme trabajar. Se sentaba a mi lado y me miraba con expresión especulativa. Estaba satisfecha de sus dos nietos, que estaban inmersos en el fascinante mundo de los mapas. No habría podido desear nada mejor. Era una mujer dominante por naturaleza, y nada le agradaba más que dirigir las vidas de los demás, pues siempre estaba segura de que podía hacerlo mucho mejor que ellos mismos.




    Por entonces, la abuela Mallory había decidido que Philip debía casarse con una joven sensata que vendría a la mansión y tendría hijos que continuarían el apellido y el negocio de los mapas. En cuanto a mí, la abuela empezaba a comprender que ni Gerald Galton ni Charles Fenton eran el hombre adecuado para mí. Y había decidido esperar a que apareciese otro que a ella le pareciese más idóneo.




    Esto suponía un respiro para mí. Podía seguir con mis aventuras imaginarias en la tienda, y disfrutar de mi vida tranquila en la mansión.




    La casa Mallory era un lugar lleno de interés, cosa que yo olvidaba a veces por haber pasado mi vida en ella. Por una parte, se decía que estaba encantada. En el segundo piso había un rincón oscuro, en un lugar en el que la estructura parecía bastante inhabitual. La esquina en cuestión estaba al final de un corredor que parecía acabar bruscamente, casi como si el constructor se hubiese cansado de él y lo hubiese cortado en seco.




    A los sirvientes no les gustaba recorrer aquel pasillo después del anochecer. No sabían decir exactamente por qué; experimentaban una sensación de temor sin causa aparente. Se rumoreaba que, muchos años atrás, alguien había sido emparedado en la casa.




    Cuando le pregunté sobre esto a la abuela Mallory, esta me contestó:




    —Eso no es verdad. Ningún Mallory habría sido tan estúpido. Eso habría sido muy insano.




    —A veces, en aquellos tiempos, se emparedaba a una monja —recordé.




    —Los Mallory nunca han tenido que ver con monjas.




    —Pero de eso hace muchísimo tiempo.




    —Annalice, hija mía, te repito que eso es falso. Mira, ahora quiero que vayas a ver a la señora Gow y que le lleves un poco de gelatina de ternera. Vuelve a encontrarse mal.




    La señora Gow había sido nuestra ama de llaves durante muchos años, y ahora vivía con su hijo, que era maestro de obras, en una casa situada entre Little y Great Stanton.




    Yo no podía por menos que admirar a la abuela Mallory, que se libraba de los antepasados emparedados con tanta decisión como se había librado de la abuela Cresset.




    Pero no dejé de pensar en aquel lugar del pasillo. Subía allí después del anochecer, y estaba segura de sentir un estremecimiento, algo… Una vez, imaginé que alguien me tocaba levemente el hombro y oí un susurro sibilante.




    Intentaba crear algo a partir de un antiguo rumor, del mismo modo que soñaba con aquellas playas de coral cuando coloreaba los mapas.




    Tenía la costumbre de visitar la tumba de mi madre, y de asegurarme de que los arbustos que había allí estuviesen bien cuidados. A menudo pensaba en ella. Me había formado una imagen suya a partir de lo que me había contado la abuela Cresset, que siempre lloraba un poco cuando hablaba de su Flora. Según ella, Flora era hermosa, y demasiado buena para este mundo; era bondadosa y afectuosa. Se había casado a los dieciséis años y Philip había nacido un año después, de modo que solo contaba veintidós cuando murió.




    Yo había podido decirle a la abuela Cresset cuánto me entristecía pensar que mi madre había muerto por mi causa. Era algo que nunca le habría podido decir a la abuela Mallory, quien habría replicado inmediatamente: «Eso es una tontería. Tú no sabías nada, y nada podías decidir. Lo que ocurrió es algo que ocurre a menudo, y Flora era una muchacha débil».




    La abuela Cresset era más sentimental; había dicho que mi madre habría dado gustosamente su vida por mí. Pero esto aún me preocupaba más. No hay nada que le haga a uno sentirse peor que saber que otro hace grandes sacrificios por él.




    Por esto no había hablado de mi madre con la abuela Cresset tanto como habría querido.




    A pesar de todo, visitaba su tumba. Había plantado junto a ella un rosal y una mata de romero. Acudía al lugar en secreto, pues no quería que nadie conociese mi remordimiento por haber causado su muerte, ni siquiera Philip. A veces, le hablaba a mamá en voz alta, y le decía que esperaba que fuese feliz allí donde estaba, y que sentía mucho que hubiese muerto al traerme al mundo.




    Un día, estando allí, fui a buscar agua para las plantas. Cerca había una vieja bomba de agua, una regadera y varias jarras. Cuando me alejaba de la tumba de mi madre, me caí de bruces, pues había tropezado con una piedra. Vi que me había arañado un poco las rodillas, pero nada más. Cuando me disponía a levantarme, miré la piedra que había causado mi caída, y vi que formaba parte de un bordillo.




    Aparté las hierbas y comprobé que aquel bordillo rodeaba una pequeña parte de terreno que debía de ser una tumba. Me pregunté de quién sería; siempre había creído que en aquel lugar no había nada. Pero, fuese lo que fuese, estaba entre las tumbas de los Mallory.




    Arranqué parte de las hierbas que allí crecían, enmarañadas, y vi que se trataba, en efecto, de una tumba. No tenía lápida, que habría delatado su presencia. Solo había una placa de metal, muy sucia y con las letras casi borradas.




    Fui hasta la bomba y traje agua. Llevaba un trapo, con el que me secaba las manos después de regar las plantas, y lo usé para limpiar la placa.




    Consternada, me eché atrás, mientras un escalofrío me recorría la espalda. El nombre que figuraba en la placa habría podido ser el mío.




     




    ANN ALICE MALLORY




    Fallecida el 6 de febrero de 1793




    A los dieciocho años




     




    Yo me llamaba Annalice, y en la placa, ambos nombres estaban separados. Pero, así y todo, el parecido me impresionó.




    Por un instante, experimenté la extraña sensación de estar viendo mi propia tumba.




    Permanecí unos momentos mirando la placa. ¿Quién sería aquella joven que yacía allí, silenciosa para siempre, entre los Mallory muertos?




    Volví a la mansión, y me tranquilicé. ¿Por qué no había de llevar una antepasada un nombre parecido al mío? Los nombres de pila se repetían en las familias. Ann Alice y Annalice. Dieciocho años. Había muerto cuando tenía mi edad.




    Aquella noche, mientras cenábamos, le dije a la abuela:




    —Hoy, en el cementerio, he visto una tumba en la que no había reparado nunca.




    Como mis palabras no le habían interesado mucho, seguí hablando, dirigiéndome a Philip, esta vez.




    —Es la tumba de una joven que llevaba mi mismo nombre, o casi.




    —Vaya —dijo Philip—. Yo creía que tú eras la única Annalice.




    —Esa joven se llamaba Ann Alice Mallory. ¿Usted sabe quién era, abuela?




    —Ann es un nombre que se ha usado mucho en la familia. Y Alice también.




    —¿Por qué me pusieron Annalice?




    —Lo elegí yo —respondió la abuela, como si ello representase que se había hecho la mejor elección posible y no hubiese más que hablar—. Había muchas Anns y muchas Alices en la familia. Ambos nombres me parecían un poco demasiado corrientes, pero, como eras una Mallory, combiné los dos, y el resultado fue un nombre indudablemente original.




    —Lo que yo digo: la única Annalice —intervino Philip.




    —Esa tumba estaba abandonada —dije.




    —Las tumbas quedan abandonadas cuando su ocupante lleva mucho tiempo muerto.




    —Hace casi cien años que enterraron a esa joven.




    —Es mucho tiempo para que alguien la recuerde —dijo Philip.




    —Me ha causado una impresión muy extraña encontrar su nombre debajo de las hierbas y de la suciedad… y ver que su nombre era casi idéntico al mío.




    —Tengo que ir a ver si hay algún Philip por allí —dijo mi hermano.




    —Hay varios Philip.




    —Ya sé que tienes el morboso capricho de leer las inscripciones —dijo Philip.




    —Me gusta pensar en ellos, en todos los Mallory… En las personas que han vivido en esta casa antes que nosotros… Que guardan una relación con nosotros… La larga línea de nuestros antepasados.




    —Es agradable ver que tienes tanto sentido familiar —dijo la abuela vivamente, dando por terminada la conversación.




    Pero yo no podía apartar el pensamiento de Ann Alice Mallory. Supongo que ello se debía a que tenía más o menos mi edad cuando murió, y a que llevaba casi mi mismo nombre.




    Cuando volví al cementerio, arranqué todas las hierbas que cubrían la tumba de Ann Alice, y le pedí a un jardinero que me diese un rosal para plantarlo allí. El hombre se rascó la cabeza y dijo que no era tiempo de plantar nada, pero me dio el rosal. Le pedí que me diese asimismo una mata de romero.




    —Esa planta no agarrará —aseguró, de mal humor.




    «Si no agarra, plantaré otras matas», pensé. Planté los arbustos y limpié la placa de metal. La tumba presentaba ahora un aspecto diferente; parecía que alguien quisiese aún a Ann Alice Mallory.




    A menudo pensaba en ella. Probablemente, había nacido en la mansión; sin duda había vivido en ella durante dieciocho años; y llevaba mi nombre. Habríamos podido ser una misma persona.




    Ann Alice no dejaba de aparecer en mis pensamientos. Era muy extraño.




    Había muerto en 1793. Aún no hacía cien años de ello. ¿Cómo habría sido entonces la vida en el pueblo? Muy parecida a la de ahora, seguramente. La vida de los pueblos no había cambiado mucho. En el mundo exterior tendrían lugar grandes acontecimientos. Estaría en curso la Revolución francesa, y el mismo año de la muerte de Ann Alice serían ejecutados los reyes de Francia.




    Ya no debía de quedar nadie que hubiese conocido a Ann Alice. Ni la señora Terry había nacido cuando ella murió, aunque vino al mundo pocos años después. La señora Gow tenía setenta y nueve años; quizá había oído a sus padres contar algo de ella. Quizá ellos la habían conocido.




    Cuando visité a la señora Gow, decidí mencionar el tema. La anciana había sido nuestra ama de llaves durante cuarenta años. Había enviudado a los veintiocho, y había pasado entonces a trabajar en nuestra casa.




    Los Gow estaban por encima de la comunidad trabajadora en la que vivían. Lo habían estado desde hacía muchos años, merced a su negocio de construcción y carpintería, que cubría no solo las necesidades de Little y Great Stanton, sino las de toda la vecindad.




    La señora Gow había mostrado siempre un aire de superioridad, al igual que los demás miembros de la familia. Era como si tuviesen que recordar constantemente a todo el mundo que estaban hechos de un barro más fino.




    Yo recordaba a la señora Gow tal como la veía en mi infancia: una figura imponente, digna, vestida de fustán negro, a la que Philip y yo mirábamos con cierto temor.




    Una vez le pregunté a la abuela Mallory por qué incluso ella trataba a la señora Gow con tanto respeto.




    —¿Qué tiene de especial la señora Gow? —inquirí—. ¿Por qué hemos de tratarla con tanta cortesía?




    —Es una buena ama de llaves.




    —Pero a veces se comporta como si fuese la dueña de la casa.




    —Esto es algo que suelen hacer los buenos sirvientes, movidos por la fidelidad.




    La abuela se quedó pensativa unos momentos, y después, como si ella también se interrogase sobre el asunto, dijo:




    —Los Gow han sido siempre respetados en esta casa. Tienen dinero… Tenemos suerte de tener a una persona como la señora Gow. Debemos recordar que no necesita trabajar para vivir, como es el caso de tantas personas.




    Era evidente que los Gow tenían algo especial. La abuela le hacía pequeños regalos a la señora Gow. Esta no habría aceptado los regalos corrientes que se hacían a los pobres que lo merecían: mantas y carbón para Navidad, y cosas por el estilo. La señora Gow recibía faisanes, gelatina de ternera… los regalos que se hacían a una amiga, o casi. No pertenecía a la clase de los señores, pero tampoco a la de los sirvientes; se movía, satisfecha, entre ambas. Su suegro y su esposo habían sido maestros artesanos. Y ahora era William, su único hijo, quien llevaba el floreciente negocio.




    Decidí visitar a la señora Gow para intentar averiguar algo sobre Ann Alice.




    Después de entregarle las pastas de mazapán cuya confección había obtenido de nuestra cocinera, y que sabía que gustaban especialmente a la señora Gow, me senté en una silla cerca del sofá en el que ella se había reclinado, a la manera de madame Récamier, y comencé mi interrogatorio.




    —Hace unos días estuve en el cementerio —expliqué—, visitando la tumba de mi madre.




    —Una señora muy dulce, querida por todos —comentó la señora Gow—. Nunca olvidaré el día en que nos dejó. ¿Cuánto tiempo hace de ello?




    —Dieciocho años —respondí.




    —Yo siempre dije que no lo resistiría. Era demasiado débil. Era una muchacha preciosa. El señor la adoraba.




    —Se refiere a mi padre, claro. Usted debe de recordar muchas cosas, señora Gow.




    —Siempre he tenido buena memoria.




    —El otro día, encontré una tumba en el cementerio. Estaba muy abandonada. La limpié un poco y vi que en ella descansaba una joven que llevaba casi mi nombre: Ann Alice Mallory. Murió en 1793, a los dieciocho años.




    —De eso hace mucho tiempo.




    —Casi cien años. ¿Ha oído usted hablar de ella?




    —Todavía no tengo cien años, señorita Annalice.




    —Pero tiene usted muy buena memoria, señora Gow, y quizá recuerde algo que le contaron de ella.




    —Es que yo no vine a vivir aquí hasta que me casé con Tom Gow.




    —Yo pensaba que quizá le había contado a usted algo la familia del señor Gow.




    —Tom era mayor que yo, pero nació en mil ochocientos diez, es decir, mucho tiempo después de que muriese esa joven. Es curioso que haya mencionado usted ese año. He oído hablar de él muchas veces.




    —¿Ese año?




    —¿Cuándo ha dicho usted que murió esa muchacha? ¿En mil setecientos noventa y tres? Pues bien, en ese año comenzó nuestra familia el negocio. Está inscrito en la puerta. Dice «Fundado en 1793». Es el mismo año.




    Me sentí decepcionada. A la señora Gow le interesaba más recordar los logros de Gow, Constructores y Carpinteros, que evocar lo que pudiese saber de Ann Alice Mallory. Se puso a hablar extensamente del mucho trabajo que tenía su hijo William, y de cómo pensaba pasar parte del negocio a su hijo Jack.




    —«Hay que darles responsabilidad», dice William. Esto es una prueba de lo que se puede conseguir trabajando bien. Todo el mundo sabe que Gow es el mejor constructor y carpintero, y desafío a quien sea a que diga lo contrario.




    Me di cuenta de que era improbable que la señora Gow me revelase algo, y decidí que valía la pena intentarlo con la señora Terry.




    Fui a su casa, y la encontré en cama.




    —Ah, es usted —me dijo, mirando ávidamente mi cesto, para ver lo que le traía.




    —Sigue sin llover —dijo, meneando la cabeza—. Ah, este es un castigo que la gente se ha buscado. ¿Sabe usted que el sábado pasado organizaron un baile en el granero y siguieron bailando después de medianoche, unas horas del domingo? ¿De qué se quejan, pues? Y me preguntan a mí: «¿Por qué tenemos sequía? ¿Por qué se muere el ganado? ¿Por qué se seca la hierba?».




    —¿Por qué se lo preguntan a usted, señora Terry?




    —Eso digo yo. Lo que deberían hacer es examinar su propia conciencia; esto es lo que deberían hacer. Lo que está pasando es un castigo, y si no se enmiendan vendrán castigos peores. «Arrepentíos, les digo, mientras estéis a tiempo.»




    —¿Ha oído usted hablar de Ann Alice Mallory?




    —¿Cómo dice? Esa es usted, ¿no?




    —No. Yo me llamo Annalice. Le pregunto por Ann Alice, los dos nombres separados.




    —Siempre he pensado que ese nombre que le impusieron a usted es una extravagancia. ¿Por qué no podían llamarla Ann, sencillamente, o Alice, como sus antepasadas? ¿Para qué quisieron darle dos nombres en uno? Ann y Alice eran nombres frecuentes en su familia.




    —Yo le pregunto por una muchacha que llevaba los dos: Ann Alice.




    —No, ese creo que no lo he oído nunca.




    —Usted tiene noventa años, señora Terry. Es magnífico haber alcanzado esta edad.




    —Eso se debe a mi vida virtuosa.




    La señora Terry tuvo el detalle de bajar los ojos al decir esas palabras. En efecto, su virtud se remontaba solo a los últimos veinte años. Y, según yo había oído decir, la señora Terry, después de la muerte de su esposo —e incluso en vida suya, durante sus ausencias—, no se había negado a lo que en el pueblo se denominaba «un poco de lo mejor» algún sábado por la noche, detrás de unos arbustos o incluso en su casa.




    —Eso debe de ser —dije con expresión inocente, como si no tuviese noticia alguna de aquellas actividades clandestinas, pues no quería indisponerme con ella—. Bien, el caso es que encontré una tumba en el cementerio, la tumba de Ann Alice Mallory. Ese nombre es casi igual al mío, y me impresionó pensar que, cuando yo muera, mi lápida se parecerá bastante a aquella.




    —Procure no morir en pecado; esto es lo principal.




    —No había pensado en ello.




    —Esto es lo malo de hoy en día. Los jóvenes no piensan en las cosas. Yo le he hecho prometer a Daisy que, cuando me vea a punto de morir, avise al párroco para que me ayude, aunque en rigor no lo necesitaré, naturalmente.




    —Naturalmente. Usted estará segura de tener un lugar en el cielo. Yo creo que le enviarán una compañía de ángeles para escoltarla hasta allí.




    La anciana asintió, con los ojos cerrados.




    Yo estaba muy decepcionada. Parecía que nadie sabía nada de Ann Alice. Y la señora Terry debía de haber nacido poco después de su muerte. Había nacido en el pueblo y había vivido en él toda su vida. Tenía que haber oído hablar de mi joven antepasada. Yo no había conocido aún a ningún nativo del pueblo a quien no le interesase lo que ocurría en la mansión.




    —Señora Terry —dije—, esa joven dama debió de morir poco antes de que naciese usted. ¿Nunca oyó contar nada de ella?




    —No. No se hablaba nunca de ella.




    —¿Que no se hablaba de ella? ¿Quiere decir que era un tema prohibido?




    —Ah, eso no lo sé.




    —¿Recuerda usted de qué se hablaba en el pueblo cuando usted era niña?




    —Pues se hablaba mucho de los Gow. De cuán engreídos eran, de cómo habían llegado a tener su propio negocio. Mi madre decía: «Mira a la señora Gow, con su sombrero morado, entrando en la iglesia con aires de señora. Nadie diría que hace unos años era una campesina como nosotras».




    —Sí, sí —dije con cierta impaciencia—. Ya sabemos cómo han prosperado los Gow.




    —Pero antes eran pobres… o así lo tengo entendido.




    —Hace muchos años que son independientes. Desde mil setecientos noventa y tres, como dice en la entrada de uno de sus cobertizos. Lo vi el otro día. Ese fue el año en que murió esa antepasada mía.




    —Hay gentes que ganan dinero y que creen ser más que los demás…




    —¿Así que no se acuerda usted…?




    —Algo se comentó… —dijo la señora Terry—. No, no me acuerdo. Algo se dijo de una señorita de la mansión. De una señorita que murió muy joven.




    —Sí, señora Terry, tiene que ser ella.




    Mi interlocutora se encogió de hombros, indicando que no recordaba nada más.




    —Usted tiene que haber oído hablar de algo —insistí.




    —No, no recuerdo. Todo el mundo se muere. Lo que es de desear es que hayan tenido tiempo de arrepentirse.




    Suspiró y volvió a hablar de los Gow.




    —No estaba bien lo que hacían. Daban mucho que hablar. Pero ellos no podían hacer nada mal. Me acuerdo de una vez… yo debía de ser una chiquilla… Un Gow fue atrapado cazando furtivamente. ¿Cómo se llamaba? Mecachis, no me acuerdo. Ah, sí, Tom. Tom Gow. Le pillaron con las manos en la masa, con el faisán escondido en la chaqueta. Le llevaron delante del juez, pero ¿qué pasó? Los Gow fueron a ver al señor, y en un decir Jesús quedó Gow libre, y se paseó por la calle más orgulloso que un pavo. Su falta quedó impune. ¿Qué le parece? Vaya favoritismo… Como es natural, esto molestaba a la gente. Parecía que el señor estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa por esos Gow.




    De eso debe de hacer mucho tiempo —comenté con impaciencia, pues no me interesaban las andanzas de los Gow.




    —Sí, hace mucho tiempo —prosiguió la señora Terry—. Ya le he dicho que por entonces yo era una chiquilla. Pero ha sido siempre así. Los Gow siempre han tenido el apoyo de los señores. Esto es lo que dice la gente.




    —Han prosperado mucho. Supongo que hay que admirarles por ello.




    —Se dice que han recibido buenas ayudas.




    —También se dice que Dios ayuda a los que se ayudan. Usted debe de saberlo, señora Terry, pues está en mejor relación con el Todopoderoso que nosotros.




    Pero mi interlocutora no captó la ironía. Asintió juiciosamente y dijo:




    —Sí, así es.




    Me despedí de ella, dándome cuenta de que no me diría nada de Ann Alice Mallory.




    Le confié a Philip mi deseo de saber algo de aquella joven.




    —¿Por qué te interesa? —me preguntó—. ¿Solo porque se llamaba como tú?




    —Tengo un presentimiento.




    Philip no tomaba en serio mis presentimientos. Se rió de mí.




    —¿Salimos a cabalgar un rato? —me preguntó.




    Me encantaba cabalgar con él, y acepté gustosa la invitación. Pero no pude quitarme a Ann Alice de la cabeza. No dejaba de pensar en la misteriosa joven que yacía en la tumba abandonada.




     




     




    El calor se hizo más intenso. El aire tenía una angustiosa inmovilidad.




    Todo el mundo decía: «Con este calor no se puede trabajar, no se puede pasear, no se puede casi respirar».




    «Pronto lloverá —decían también—. Ya no podemos resistir esta sequía.»




    Yo estaba molesta porque mis esfuerzos por descubrir algo sobre la mujer que me intrigaba habían resultado tan infructuosos. La señora Gow era demasiado joven para recordarla, y la señora Terry estaba tan obsesionada por su envidia de los Gow que no podía concentrarse en el tema. ¿A quién más podía preguntar?




    ¿Por qué me interesaba tanto aquella muchacha? ¿Por qué me parecía tan importante solo porque había encontrado su tumba, porque su nombre era similar al mío y porque al morir tenía mi misma edad? ¿Por qué no podía borrarla nunca de mi pensamiento? Era casi como si fuese una presencia viva. Según dijo Philip, era muy propio de mí preocuparme por una cosa como aquella. ¿Qué importaba ya lo que le hubiera ocurrido a aquella joven? Había muerto.




    Tenía la sensación de que Ann Alice era desgraciada. Era algo que había percibido junto a su tumba y también en la mansión.




    ¿Por qué estaba su tumba abandonada? Las demás no lo estaban. Era como si alguien la hubiese enterrado y desease olvidarla.




    Aquella tarde hacía demasiado calor para salir a pasear o a cabalgar. Me instalé en el jardín, a la sombra, en un sillón, y me puse a escuchar el zumbido de las abejas. Ya casi no quedaban flores en las matas de espliego; habían sido recogidas y metidas en saquitos para perfumar cajones y armarios. Las abejas se dedicaban, pues, a las flores moradas. Observé el revoloteo de una libélula por encima del estanque, en cuyo centro había una estatuilla de Hermes, que parecía huir. Los peces dorados nadaban en el agua. Reinaba una gran quietud por doquier, como si toda la naturaleza estuviese en tensión… como si esperase algo. Es la calma que precede a la tempestad, pensé.




    El calor se mantuvo durante toda la tarde. Después de cenar nos sentamos un rato en el jardín, sin ganas de hacer nada. La abuela explicó que había tenido demasiado calor para ir a Great Stanton, y le dije que la comprendía.




    Nos retiramos pronto. Dormí mal, a causa del calor. Eran las dos de la madrugada, aproximadamente, cuando estalló la tormenta. Yo estaba solo medio dormida, y me desperté en el acto cuando sonó el primer trueno, que fue un ruido violentísimo que se produjo, según me pareció, encima de mi cabeza. Me incorporé en la cama. Ya había llegado la tormenta que se anunciaba desde hacía tanto tiempo.




    Un relámpago iluminó la habitación, e inmediatamente le siguió otro trueno.




    Parecía que el cielo estuviese en llamas. Nunca había visto unos relámpagos tan intensos. Oí movimiento en la casa, y supuse que algunos criados se habían levantado.




    Las tronadas no eran muy frecuentes en el lugar, y, cuando se producían, solían ser breves. Aquella tormenta estaba encima mismo de nuestras cabezas, y los truenos se sucedían rápidamente.




    Me levanté, me puse la bata y las zapatillas, y, mientras lo hacía, oí el trueno más violento de todos. Me quedé inmóvil, con el corazón desbocado.




    El siguiente trueno pareció producirse encima de la casa. Oí que algo se derrumbaba.




    Salí al pasillo, a toda prisa. Allí estaba Philip.




    —Ha caído un rayo por aquí —me dijo.




    —¿Quieres decir en la casa?




    —No lo sé.




    Sonó otro trueno, y otro, y otro.




    Apareció la abuela.




    —¿Qué pasa? —preguntó, enérgica.




    —Aún no lo sabemos —le contestó Philip—. Me ha parecido que caía un rayo en la casa.




    —Pues vamos a verlo.




    Habían llegado algunos criados.




    —El señor Philip cree que puede haber caído un rayo en la casa —les explicó la abuela—. Pero no se asusten. No puede ser gran cosa. Si fuese grave, lo sabríamos enseguida. ¡Oh!




    Había sonado otro trueno, asimismo encima de la casa.




    —Philip… y usted, Jennings —dijo la abuela, dirigiéndose al mayordomo, que acababa de llegar—. Vayan a mirar qué ha pasado. ¿Dónde creen que ha podido ser?




    —Yo creo que ha caído en el tejado, señora Mallory —respondió Jennings.




    —Sí es así, debe de estar entrando la lluvia —dijo Philip—. Vamos a verlo ahora mismo.




    Oí que la lluvia azotaba fuertemente las ventanas. Philip, Jennings y otros sirvientes echaron a correr escaleras arriba.




    La abuela y yo fuimos en pos de ellos.




    Oí un grito. Era Philip.




    —¡Ha caído en el tejado! —gritó.




    Olí a quemado, pero no vi fuego. De haberlo habido, la lluvia lo habría apagado rápidamente. El suelo del pasillo estaba inundado.




    Sin perder la calma, la abuela se hizo cargo de la situación. Los criados trajeron recipientes de todas clases para recoger el agua de la lluvia. Con la conmoción nos olvidamos de la tormenta. Los truenos continuaban sonando.




    Una de las doncellas se puso a chillar como una histérica.




    —Cada vez que truena le pasa lo mismo, señorita —me explicó otra doncella—. Es porque su tía la encerró en un armario cuando tenía cinco años, un día que tronaba, y le dijo que Dios estaba enfadado y quería castigar al mundo…




    Dos de las muchachas acudieron a tranquilizar a su compañera.




    Jennings estaba tan sereno como la abuela. Examinó los daños que había sufrido el tejado, y declaró:




    —No se puede hacer nada hasta mañana, señora Mallory. Y tendremos que llamar a Gow.




    La tormenta continuó durante una hora, y pasamos aquel rato vaciando cubos de agua y haciendo cuanto podíamos por evitar más daños en la casa. Sentimos un gran alivio cuando dejó de llover, y el diluvio que caía en los recipientes quedó reducido a unas gotas.




    —¡Qué noche! —exclamó John Barton, que había venido a ayudarnos desde la vivienda que ocupaba, situada encima de las cuadras.




    —No se preocupe, señora Mallory —dijo Jennings—. Los daños no son tan graves como me ha parecido antes. Iré a buscar a Gow tan pronto cómo abran.




    —Ahora —dijo la abuela—, creo que nos conviene a todos tomar algo bien caliente. Un ponche, quizá. ¿Quiere ocuparse de ello, Jennings? En mi saloncito para la familia, y que lo sirvan también en la cocina.




    Nos sentamos, en el saloncito de la abuela, oyendo retumbar los truenos en la lejanía, bebiendo ponche caliente, y comentando que no olvidaríamos nunca aquella noche.




     




     




    Por la mañana, vino William Gow a examinar los daños. Nos dijo que en otra casa del prado también había caído un rayo. La gente opinaba que era la peor tormenta que había caído en cien años.




    William Gow pasó un rato subido al tejado, y, cuando bajó, estaba muy serio.




    —Es peor de lo que pensaba —dijo—. Habrá que trabajar mucho… aparte de la reparación del techo, y usted ya sabe, señora Mallory, lo difícil que es encontrar las tejas adecuadas para estas casas antiguas. Han de ser de la época y, al mismo tiempo, sólidas. Y no es solo esto. Ha sido dañada parte de la estructura de madera. Habrá que sustituirla.




    —Muy bien, señor Gow —dijo la abuela—. Se hará cuanto sea necesario.




    —Ahora, quisiera mirar los paneles de ese lugar. Habrá que reparar algunos, para que no se pudran y se partan.




    —Mírelo todo a fondo —dijo la anciana, y después hablaremos.




    —El señor Gow se pasó toda la mañana en el piso alto, dando golpecitos y mirando por todas partes.




    Yo salí a dar un paseo por el pueblo. Muchos arbustos estaban doblados contra el suelo, pero había un frescor agradable en el aire. Por doquier había charcos, y me pareció que todos los habitantes del pueblo estaban en las calles, decididos a oír las últimas noticias.




    No pude resistir la tentación de visitar a la señora Terry. La encontré sentada en la cama, con un aire de profetisa antigua.




    —¡Qué tormenta hemos tenido! Yo me senté en la cama y recé con estas palabras: «Castígales con severidad, Señor. Es la única manera de que escarmienten esos pecadores».




    Me acordé de la doncella a la que habían encerrado en un armario, a los cinco años, y a la que le habían dicho que la tormenta se debía a la cólera de Dios, y pensé que las personas virtuosas podían hacer mucho daño en el mundo.




    —Estoy segura de que el Todopoderoso le agradeció el consejo —le dije fríamente, sin poder contenerme.




    —Dicen que ha caído un rayo en la mansión —prosiguió la señora Terry, haciendo caso omiso de mis palabras—. Ha hecho un agujero en el tejado, ¿verdad?




    Me pareció percibir una decepción en el tono de su voz porque los desperfectos no habían sido mayores.




    —También a los Carter les ha caído un rayo en casa —añadió—. Les gusta mucho callejear. ¿Y sabía usted que le compraron a Amelia un medallón y una cadena de oro? ¡A su edad!




    —¿Y el daño que ha sufrido su casa es el castigo que sufren por callejear y por comprar un medallón de oro?




    —No lo sé. Pero las personas reciben lo que merecen. Lo dice la Biblia.




    —¿Lo dice la Biblia? ¿Dónde?




    —No importa dónde. El caso es que lo dice.




    —Bueno, me alegro de que usted haya sobrevivido, señora Terry.




    —Oh, yo ya sabía que a mí no me ocurriría nada.




    —Tiene protección especial del Cielo. Pero los justos no se libran siempre. Piense en los santos y en los mártires.




    Mas la señora Terry no pensaba dejarse llevar a una controversia teológica. Se limitó a murmurar:




    —Espero que esto les sirva de lección. Veremos…




    Cuando volví a casa, subí al piso alto, para ver qué hacían William Gow y su ayudante.




    Me encontré con el señor Gow en el pasillo que yo denominaba el «pasillo encantado». El constructor me dijo:




    —He estado examinando esta pared, señorita Annalice. Ha entrado humedad por aquí. Mire, la pared ha quedado insegura —explicó, apoyando la mano en ella.




    —¿Qué le parece a usted que hay que hacer?




    —Creo que deberíamos echarla abajo. Además, no entiendo lo que hace aquí. Los paneles no son de la misma calidad que los del resto del corredor.




    —Sin duda, mi abuela estará de acuerdo en que haga usted lo que considere mejor.




    El señor Gow dio unos golpes en la pared y meneó la cabeza.




    —Es extraño —dijo—. Hablaré con la señora Mallory.




    Se habló mucho de la restauración que sería necesario hacer después de la tormenta. Los daños no habían sido muy graves, pero, como ocurre siempre en estos casos, iba a ser necesario más trabajo del que parecía al principio. William Gow y sus operarios se ocuparon primero del tejado, que era lo más urgente, y luego se dedicaron al interior de la casa.




    A mí me interesaba aquella pared que había de ser derribada, pues estaba en aquel pasillo del que algunos criados decían que estaba encantado, y en el que yo misma pensaba que había algo extraño; y me las arreglé para estar en casa el día que se pusieron a trabajar en él.




    Subí a ver lo que hacían, y así fue como logré ser la primera en pisar aquella habitación, la que apareció detrás de la pared.




    Ninguno de los presentes dábamos crédito a nuestros ojos.




    El derribo de la pared había levantado una nube de polvo y de yeso, pero allí había una habitación, sin duda, y parecía que alguien acabase de salir de ella y esperase volver en cualquier momento.




    —¡Esto es lo más extraño que he visto en mi vida! —dijo William Gow.




    —¡Válgame Dios! —exclamó su ayudante.




    Yo miraba sin decir nada, y me invadió una gran excitación.




    —¡Era verdad que había una habitación tapiada! —exclamé—. ¡Qué cosa tan extraordinaria! ¿Por qué lo harían?




    Di un paso, disponiéndome a entrar.




    —Tenga cuidado —me aconsejó William Gow—. Este lugar lleva muchos años cerrado. El aire debe de estar enrarecido. Es mejor que espere un poco, señorita Annalice.




    —¡Qué raro! —exclamé—. Parece como si alguien acabase de salir de aquí.




    —Apártese de todo este polvo, señorita Annalice. Podría hacerle daño. Espere un rato antes de entrar. Deje que penetre el aire. Bill, vamos a tirar toda la pared. Esto es la cosa más extraña que he visto nunca.




    Yo sentí una gran impaciencia por entrar en aquella habitación, pero hube de contenerme durante media hora. Me quedé junto a la pared, esperando, preguntando de vez en cuando si podía entrar. Por fin, William Gow dijo que ya se había posado el polvo y que había entrado un poco de aire fresco en la estancia, y ambos entramos en ella.




    La habitación no era grande; por esta razón, supuse, había sido fácil ocultarla. Había en ella una cama con cortinas de terciopelo azul, o que al menos parecían de terciopelo azul debajo del polvo que las cubría. La alfombra era azul oscuro. Había una pequeña cómoda, dos sillas y un tocador. En una de las sillas había una pañoleta de encaje y un par de guantes. Me quedé mirando aquellas prendas con gran interés. Experimentaba la impresión de que una mujer había ocupado aquel dormitorio hasta el mismo instante en que se decidió tapiarlo; aquella mujer no había tenido tiempo de guardar la pañoleta o de ponerse los guantes. Era evidente que era una mujer, suponiendo que aquellas prendas le perteneciesen. Y se veía que la habitación había sido de una mujer. La decoración tenía cierto aire de feminidad. El tocador estaba adornado con unos volantes, y en él había un espejo de mano.




    William Gow estaba a mi lado.




    —Allí había una ventana —dijo.




    —Claro. Tenía que haber una ventana.




    —La cegaron. Da la impresión de que hicieron todo el trabajo a gran velocidad.




    Me volví para mirarle.




    —Qué descubrimiento tan extraño —dije—. ¿A quién se le podía ocurrir tapiar así una habitación?




    Él se encogió de hombros; no era un hombre de mucha imaginación.




    —Lo lógico habría sido que quitasen los muebles antes —dije.




    El señor Gow no respondió. Sus ojos habían descubierto algo en la madera que acababa de arrancar.




    —¿Qué es eso? —le pregunté.




    —Es nuestra marca.




    —¿Cómo?




    —La marca de los Gow.




    —¿Dónde?




    Me la enseñó. Era una pequeña talla, una ardilla sentada sosteniendo una nuez, con la gruesa cola levantada.




    Miré al señor Gow con expresión interrogante, y él explicó:




    —Esto quiere decir que fue un Gow quien colocó el panel que cerraba la habitación. Debió de ser mi abuelo. Él tallaba siempre esa figura en las cosas que hacía. Mi padre también lo hacía, y ahora lo hago yo.




    Así pues, debió de ser su abuelo. Durante varias generaciones, su familia ha hecho trabajos de carpintería en esta casa.




    —Me produce una extraña impresión —comentó William Gow.




    Yo pensé que aquella era una manera suave de expresarlo, pero aquella marca no me interesaba. Estaba absorta en la aventura del descubrimiento de aquel dormitorio, en las especulaciones sobre quién había sido su ocupante, sobre la razón por la cual alguien la había tapiado. No es fácil hacer desaparecer una habitación. Solo había una forma de hacerlo: tapiarla, hacer como si no hubiese existido nunca.




    Cuando la abuela se enteró de lo que había ocurrido, se quedó asombrada. Subí con ella y con William Gow para examinar otra vez la habitación. Lo que a la abuela le pareció más extraño era que no hubiesen retirado los muebles.




    —¿Y, por qué no se limitaban a cerrarla con llave —me dijo—, si no querían usarla más? A veces, los Mallory hacen cosas muy raras.




    Estas palabras representaban una pequeña crítica a la familia, cosa que la abuela se permitía en raras ocasiones.




    —Tuvo que existir una razón —dije.




    —Nunca la sabremos —replicó ella—. Bueno, ¿qué vamos a hacer con este cuarto? Creo que lo primero es examinar los muebles. ¿Dice usted que allí había una ventana, señor Gow? Pues bien, antes que nada se debería volver a abrir. Y estos muebles… no me extrañaría que se hubiesen estropeado con semejante encierro. ¿Cuántos años hace que se hizo esto? Quién sabe… Yo, desde luego, nunca he visto esta habitación. Ordenaré que la arreglen ahora mismo.




    —Con su permiso, señora Mallory —dijo William Gow—, les aconsejo que no toquen nada hasta dentro de un par de días. Dejen que se ventile. Podría ser perjudicial que entrasen ahora.




    —Muy bien. Dejaremos que entre el aire. Diré a todos que no entren hasta que yo les dé permiso. Supongo que esta habitación despertará mucha curiosidad.




    —Hágalo así, señora Mallory. Y que tenga un poco de cuidado quien entre aquí. No sé cómo estarán las maderas y el suelo después de tantos años.




    —Siendo así, no tocaremos nada hasta que usted nos autorice a hacerlo.




    —Sí, señora Mallory, me gustaría examinar la habitación a fondo. Quisiera asegurarme de que no hay peligro antes de que ustedes se pongan a arreglarla.




    —Así se hará.




    La abuela y yo bajamos. Nos encontramos con Philip, que fue inmediatamente a ver la habitación. Aquella noche casi no hablamos de otra cosa.




     




     




    Estaba en la cama y no podía dormir. El descubrimiento me había impresionado más que a los demás. ¿Por qué?, me repetía una y otra vez. ¿Por qué tomarse tantas molestias para cerrar una habitación? ¡Qué cosa tan extraña! Como había dicho la abuela, ¿por qué no se habían limitado a echar la llave?




    No podía apartar la habitación de mi mente. Cada detalle parecía grabado en mi memoria. La cama, con sus cortinas de terciopelo… grises por el polvo de muchos años. Recordaba que del techo colgaban telarañas. Veía una y otra vez el tocador con su espejo, la silla, la pañoleta y los guantes. ¿Acababa ella de quitarse aquellas prendas o se disponía a ponérselas? Y la cómoda… ¿Qué contendrían aquellos cajones?




    Daba vueltas en la cama. Decidí que a la mañana siguiente iría a echar una mirada. ¿Qué mal podía haber en ello? Tendría cuidado. ¿Qué había insinuado William Gow? ¿Que el suelo podía ceder bajo los pies de quien entrase? ¿Que el aire enrarecido le intoxicaría?




    De pronto, me obsesionó el deseo de ir a echar una mirada en aquel mismo instante. ¿Por qué no? Miré al techo… Solo tenía que subir la escalera… recorrer el pasillo.




    Me empezó a latir el corazón muy aprisa, y un leve escalofrío me recorrió la espalda. Yo ya creía, a medias, las habladurías de los criados en el sentido de que aquel lugar estaba encantado, y ahora que se había descubierto la habitación ello aún me parecía más probable.




    «Espera a mañana», me decía mi parte cobarde.




    Pero aquello me parecía un desafío. Además, ¿cómo podría dormir si no dejaba de pensar en aquel asunto, si no dejaba de preguntarme, ¿por qué? ¿Por qué?




    Me levanté, me calcé las zapatillas y me puse la bata. Cuando encendí la vela, me temblaban un poco los dedos.




    Abrí la puerta y escuché. La casa estaba en total silencio.




    Empecé a subir la escalera, deteniéndome en cada escalón, alegrándome de conocer la casa tan bien que sabía exactamente cuáles eran las tablas que crujían.




    Ya estaba en el pasillo. Vi que en la habitación había aún una leve nube de polvo. Y de la estancia emanaba un olor especial, diferente a todos los que yo conocía… un olor a viejo, a humedad, a algo que no pertenecía del todo a este mundo.




    Pasé por encima de una madera rota y me encontré en la habitación.




    Levanté la vela hacia las paredes y el techo. A aquella luz, las manchas se veían más que durante el día. Antes, habíamos visto la habitación a la luz del día que entraba por una ventana del pasillo. ¿Qué eran aquellas manchas de la pared, al lado mismo de la cama… y también en la otra pared, y en el techo?




    Estuve a punto de dar media vuelta y echar a correr.




    Sentí que aquel dormitorio encerraba un terrible secreto. Aunque tenía miedo, el deseo de quedarme donde estaba fue más fuerte que el miedo.




    Quizá imaginé esto después, pero me parecía que algo… o alguien… me había llamado allí aquella noche, me rogaba que me quedase. Me parecía que tenía que ser yo la que descubriese.




    Pasé varios minutos —o quizá fueron segundos— mirándolo todo, y mis ojos volvían una y otra vez a las manchas de las paredes y del techo.




    —¿Qué significa esto? —susurré.




    Guardé silencio y escuché, como si esperase una respuesta.




    Con cuidado, di un paso adelante. Mi atención se centraba en la cómoda.




    Obedeciendo a un impulso, me acerqué a ella. Dejé la vela encima e intenté abrir el cajón de arriba. Estaba atascado, pero tiré con fuerza y conseguí abrirlo.




    Había algo en su interior. Me incliné para verlo. Un sombrerito de gasa gris con una pluma en la parte delantera, sujeta con un alfiler rematado por una piedra; y otro sombrero, adornado con margaritas.




    Cerré el cajón. Me parecía estar espiando, y me parecía que en algún lugar de aquella misteriosa habitación, en plena noche, unos ojos me vigilaban. Y experimentaba la extraña sensación de que aquellos ojos querían que siguiese buscando.




    Cerré el cajón, y entonces me percaté de que un objeto sobresalía un poco del segundo cajón, como si alguien lo hubiese cerrado apresuradamente. Intenté abrirlo, y, después de algún esfuerzo, lo conseguí. En su interior había medias, guantes y chales. Introduje la mano y los toqué. Estaban muy fríos y húmedos. Sentí cierta repulsión. «Vuelve a tu cuarto —me apremiaba el sentido común—. ¿Qué haces aquí a estas horas de la noche? Espera un poco y ven aquí mañana, con Philip y con la abuela. ¿Qué diría ella si se enterase de que ya has estado aquí? Te echaría en cara que la hayas desobedecido. El señor Gow ha dicho que no era prudente entrar en esta habitación, que el suelo podía ceder en cualquier momento.»




    Había sacado algunas cosas del cajón, y, cuando volvía a guardarlas, mis dedos dieron con algo. Era un pergamino enrollado. Lo desenrollé. Era un mapa. Le eché una rápida ojeada. Parecía representar un archipiélago en una vasta extensión de mar.




    Volví a arrollarlo, y, cuando lo guardaba, mi mano tropezó con otro objeto.




    Mi corazón se puso a latir más aprisa que nunca. Era un cuaderno grande, encuadernado en piel, y en la tapa estaba repujada la palabra «Diario».




    Lo dejé encima de la cómoda y lo abrí. Las palabras que leí en la guarda me hicieron proferir una exclamación: «Para Ann Alice Mallory en su decimosexto cumpleaños. Mayo de 1790».




    Me apoyé en el lado de la cómoda, pues aquel descubrimiento me había causado vértigo.




    ¡Aquel diario había pertenecido a la joven que reposaba en la tumba abandonada!




    No sé cuánto rato permanecí mirando aquellas palabras. Me sentía abrumada. Me parecía que me guiaba una fuerza sobrenatural. Primero se me había hecho descubrir la tumba, y ahora aquel diario.




    Con dedos temblorosos me puse a volver las páginas. Estaban llenas de una escritura pequeña, pero legible.




    Entonces me pareció que tenía en las manos la clave del misterio. Aquella era la muchacha que había sido enterrada y olvidada, la propietaria de los vistosos sombreros del cajón, de la mantoleta, de los guantes. Era Ann Alice Mallory, mi tocaya.




    Todo aquello encerraba algún significado. Alguien me había llevado a hacer aquel descubrimiento. Tenía la sensación de que aquella joven me miraba desde su tumba, de que quería que conociese la historia de su vida.




    Tomé el diario y me volví para abandonar la habitación. Después recordé el mapa, que había vuelto a guardar en el cajón, y lo tomé también en mi mano. Agarré la vela y salí de la estancia, con cuidado.




    Al llegar a mi cuarto, me vi reflejada en el espejo del tocador. Estaba muy pálida y tenía los ojos brillantes. Aún temblaba un poco, pero me sentí presa de una gran agitación.




    Miré el diario, que había dejado en el tocador. Desenrollé el mapa, que representaba una gran extensión de mar, un grupo de islas en la parte norte, y, a cierta distancia, otra isla. Junto a ella había unas letras. Me fijé en ellas. Eran pequeñas y poco legibles. Conseguí leer las palabras ISLA DEL PARAÍSO.




    Me pregunté dónde estaría aquella isla. Decidí preguntárselo a Philip y a Benjamin Darkin. Ellos lo sabrían.




    Pero era el diario lo que me inspiraba mayor interés.




    En algún lugar de la casa, un reloj dio la una. Yo estaba segura de que aquella noche no dormiría. No podría descansar hasta que conociese el contenido de aquel diario.




    Encendí otra vela, me quité la bata y las zapatillas, y me metí en la cama. Levanté las almohadas para apoyar la espalda en ellas, abrí el diario y empecé a leer.


  




  

    El diario de Ann Alice




     




     




    30 de mayo de 1790. El día de mi cumpleaños —cumplía dieciséis— me regalaron, entre otras cosas, este diario. Yo no había pensado nunca en llevar un diario, y, cuando se me ocurrió la idea, la rechacé. Sabía que no tendría la constancia necesaria. Escribiría con entusiasmo durante una semana, y después me olvidaría de él por completo. Pensé que esta no era manera de llevar un diario. Pero, ¿por qué no? Podría escribir en él solo las cosas importantes. Eso sería lo mejor. ¿Para qué recordar que un día ha hecho buen tiempo, o que he llevado mi vestido azul? Estas trivialidades no tenían importancia ni siquiera en el momento en que ocurrían.




    Pues bien, me he prometido a mí misma que escribiré en este diario cada vez que me apetezca hacerlo, o cuando me ocurra algo tan importante que necesite describirlo tal como ha sido, de modo que, si más adelante quiero recordarlo, sepa exactamente cómo fue, pues he notado que los acontecimientos cambian en la mente de las personas, y que, cuando echan la mirada atrás, creen que ocurrió lo que ellos habrían querido que ocurriera. Yo no quiero que me suceda esto. A mí me interesa la verdad.




    En la mansión, todos los días se parecen mucho. A veces pienso que siempre será así. ¿Qué voy a contar, pues, en estas páginas? Esta mañana, como de costumbre, he estado con la señorita Bray, mi institutriz. Es bonita y agradable, y tiene poco más de veinte años. Lleva conmigo seis años, y yo estoy encantada con ella. Es hija de un vicario, y al principio mi padre pensó que era demasiado joven para el puesto, pero yo me alegro de que le permitiese ocuparlo a pesar de su edad, pues ambas hemos mantenido excelentes relaciones.




    Cuando miro la fecha en que estamos, recuerdo que hace dos años que murió mi madre. No quiero escribir nada sobre esto, pues es demasiado doloroso para mí, y fue un suceso que cambió mi vida. Recuerdo los días en que me sentaba a su lado y le leía en voz alta. Este era uno de los momentos más felices del día. Ahora que ella ha muerto, me vuelvo hacia la señorita Bray en busca de consuelo. Leemos libros juntas, aunque no es lo mismo.




    Yo soy mucho menor que mi hermano Charles. Quisiera que no fuese así, pues me siento muy sola. Solo soy «la pequeña», y, ahora que mi madre ha muerto, creo que no soy importante para nadie. Papá no se interesa mucho por mí. Cumple con su deber, por supuesto, cosa que para él significa delegar mi cuidado en otras personas.




    Doy paseos y salgo a montar de vez en cuando. Visito a los pobres y les llevo limosnas de la mansión. Así es mi vida. ¿Para qué tengo yo que llevar un diario?




     




     




    20 de junio. Es curioso que haya decidido llevar este diario. Por fin, ha pasado una cosa. Hace casi un mes que escribí la primera entrada, y creía que nunca volvería a escribir nada. Y ahora me ha ocurrido esto, y me parece que, cuando se está triste, es un consuelo escribir lo que se siente.




    Se trata de mi querida señorita Bray. Esta mañana, cuando nos hemos encontrado, estaba más guapa que nunca. Yo tendría que ser feliz, pues está claro que ella lo es. Resulta irónico que la misma cosa tenga efectos tan diferentes en dos personas que se quieren.




    Mientras luchábamos contra un ampuloso párrafo de la novela que estamos leyendo, me ha dicho:




    —Tengo una noticia, Ann Alice. Y quiero que seas tú la primera en saberla.




    Yo he aprovechado encantada la ocasión de dejar de leer y charlar un rato.




    —James me ha pedido que me case con él.




    James Eggerton, el hijo del vicario, está en el pueblo, en una de sus visitas periódicas a su padre. Es párroco de un pueblo situado a unos setenta kilómetros; se gana la vida y está en situación de casarse.




    —¡Esto quiere decir que se irá de aquí, señorita Bray!




    —Me temo que sí —me ha dicho, con una sonrisa que formaba hoyuelos en sus mejillas—. Pero no te preocupes. Tendrás otra institutriz más culta que yo, y eso te gustará, ya lo verás.




    —No, no me gustará.




    He notado que se reflejaba en mi cara el temor que sentía. La señorita Bray me ha rodeado con los brazos y me ha consolado cariñosamente.




    —He pensado durante algún tiempo que James iba a declarárseme —ha explicado—, y, al ver que no lo hacía, creí estar equivocada. Y lo que ocurría era que el pobre estaba haciendo acopio de valor.




    —¿Se irá usted enseguida?




    —Sí, Ann Alice. Pero le preguntaré a tu papá si puedes venir a visitarnos de vez en cuando, y quedarte con nosotros un par de días.




    —No será lo mismo…




    —Cuando hay cambios, nada es lo mismo que antes. Sería muy aburrido que todo fuera siempre de la misma manera, ¿no te parece?




    —No. Yo no me aburro con usted. No quiero que se vaya.




    —Vamos, querida, no te pongas triste. Piensa que lo que ha ocurrido es algo que me hace muy feliz.




    La he mirado a la cara y he visto su expresión de felicidad. Y me he dado cuenta de lo egoísta que era al no compartir su alegría.




     




     




    4 de julio. ¡Cómo vuelan los días! He intentado estar contenta, pues es indudable que la señorita Bray es feliz, y James Eggerton pone cara de creer que la vida es maravillosa, y que él vive en el séptimo cielo.




    Esta mañana me he encontrado con papá en la escalera. Me ha acariciado el pelo a su manera, con cierta torpeza, y me ha dicho:




    —Tendremos que encontrar a otra señorita Bray, ¿verdad, Ann Alice?




    —Papá —le dije yo—, ya tengo dieciséis años. Quizá…




    Él negó con la cabeza.




    —Oh, no… Necesitas una institutriz durante un año más, como mínimo. Encontraremos a otra persona tan agradable como la señorita Bray. No te preocupes.




    La señorita Bray se halla ocupada con el ajuar. Está un poco distraída. A veces me parece que no me ve cuando estoy con ella, porque está pensando en su maravilloso futuro con el reverendo James Eggerton.




    Me siento un poco perdida y solitaria. Doy muchos paseos sola, pero, cuando salgo a caballo, no se me permite ir sola, y tengo que ir con uno de los mozos en lugar de con la señorita Bray.




     




     




    1 de agosto. La señorita Bray se va a finales de mes. Se va a su casa, los Midlands, y saldrá de allí para casarse. Ahora pienso un poco menos en ella, pues estoy preocupada por mi propio futuro. La nueva institutriz llegará mañana. Papá me ha llamado a su estudio para hablarme de ella. Ya la conoce, pues fue a Londres con este fin. Yo estaba un poco resentida, pues pensaba que habría debido llevarme con él. Al fin y al cabo, soy yo quien ha de pasar muchas horas con ella. No espero que me caiga del cielo otra señorita Bray, pero me gustaría que se le pareciese.




    —La señorita Lois Gilmour llegará mañana —me anunció papá—. Llegará antes de que se marche la señorita Bray, para que esta pueda explicarle sus obligaciones. Estoy seguro de que simpatizarás con ella. Parece una joven muy eficiente.




    Yo no quiero a una joven eficiente. Yo quiero a la señorita Bray o a otra exactamente igual a ella; y no creo que a la señorita Bray se la pueda llamar eficiente. Siempre ha sido un poco distraída, y ahora lo es más aún; y me ha enseñado mejor unas materias que otras. Se ha inclinado más por las lecturas, la música, por las bellas artes en general, cosa que a mí ya me parecía bien; en cambio, sabe muy poco de matemáticas.




    Esa señorita Gilmour me da un poco de miedo.




    Estoy muy intranquila.




     




     




    2 de agosto. Hoy ha sido un gran día. Hoy ha llegado a casa la señorita Lois Gilmour.




    Cuando ha llegado, yo estaba mirando desde una ventana del primer piso. La señorita Bray se hallaba conmigo. Del carruaje ha bajado una joven alta y esbelta, vestida con discreción, pero con mucha elegancia.




    —No tiene mucho aspecto de institutriz —dije.




    Cuando hube pronunciado estas palabras, me pregunté si habría ofendido a la señorita Bray, la cual, con toda su belleza, no se podía considerar elegante, pues era algo bajita y regordeta. Es una persona afectuosa, dulce y femenina, pero no elegante.




    Al poco rato, papá me mandó llamar. Se hallaban en el salón.




    Acudí, nerviosa. Allí estaba papá con la elegante joven que había visto bajar del coche.




    —Le presento a Ann Alice —dijo papá.




    —Encantada de conocerte, Ann Alice.




    Cuando me dio la mano la miré a los ojos, que eran grandes y de color azul oscuro. Se la podía considerar hermosa. Sus facciones eran correctas, de tipo clásico; tenía la nariz bastante larga, pero muy recta, y los labios más bien gruesos. Labios sensuales y ojos fríos, pensé.




    Pero estoy predispuesta contra ella por la absurda razón de que no es la señorita Bray.




    —Ann Alice, te presento a la señorita Gilmour, que está deseosa de encargarse de tu educación.




    —No me cabe duda de que nos llevaremos muy bien —dijo la señorita Gilmour.




    Yo no estoy tan segura.




    —Como usted sabe, la señorita Bray ha estado con Ann Alice durante… durante… —empezó a decir papá.




    —Seis años —dije yo.




    —Y ahora deja el puesto para contraer matrimonio.




    La señorita Gilmour sonrió.




    —Podrías acompañar a la señorita Gilmour a su habitación, Ann Alice —dijo mi padre—. Y, dentro de un rato, quizá querrá usted tomar el té con mi hija y conmigo, señorita Gilmour. Y, después, Ann Alice puede presentarle a la señorita Bray.




    —Me parece muy bien —dijo la señorita Gilmour.




    Ha sido una tarde muy extraña. Le he enseñado su habitación. Me ha parecido que lo examinaba todo, la casa, los muebles, yo misma. Se ha mostrado muy amistosa, pero demasiado pronto, diría yo. Ha dicho más de una vez que está segura de que nos llevaremos muy bien.




    Me ha producido la impresión de que se sentía más a gusto tomando el té con mi padre que a solas conmigo. Quisiera librarme de esta desagradable sensación. Estoy segura de que todo irá bien, pues ella parece deseosa de que así sea. Y si yo también pongo algo de mi parte, ¿por qué no hemos de entendernos bien?




    La señorita Gilmour ha hablado mucho mientras tomábamos el té, y yo he estado pensando en lo extraño que es que mi padre, que casi nunca se halla en casa a esa hora, se haya tomado la molestia no solo de estar aquí para recibirla sino de tomar el té con ella. Y en cierto modo, parecía que ambos hacían caso omiso de mí. Cualquiera habría pensado que ella iba a trabajar con mi padre y no conmigo, como le he indicado después a la señorita Bray.




    La señorita Gilmour ha hablado mucho de sí misma. Procede de Devonshire, donde su padre tenía una pequeña propiedad. El señor Gilmour fue despojado de sus posesiones por un apoderado sin escrúpulos; no se recuperó del gran disgusto, y murió de un ataque de apoplejía. La señorita Gilmour quedó casi sin recursos y se vio obligada a ganarse la vida, y debía hacerlo con el único trabajo que se consideraba respetable en el caso de una joven de buena familia y poseedora de cierta cultura.




    Mi padre ha mostrado gran interés por la triste historia.




    —Pero no quiero abrumarles con mis problemas —dijo ella—. Además, creo que ya han tocado a su fin. Me parece que voy a ser feliz en esta casa, con Ann Alice.




    —Haremos cuanto podamos porque así sea —dijo mi padre, como si la joven fuese una invitada de honor y no una empleada suya.




    Quizá la señorita, Gilmour no sea exactamente hermosa, pero es atractiva, y mi padre parece haberse dado cuenta de ello.




    La he presentado a la señorita Bray, según lo acordado. Ansiaba saber lo que pensaría ella de la señorita Gilmour. Pero mi querida institutriz vive ya en el futuro, y me he percatado de que está dispuesta a aceptar a la señorita Gilmour tal como ella se presenta a sí misma… al igual que mi padre.




    Quisiera no haber experimentado esa inquietud, y me alegro de haber empezado a escribir regularmente este diario, pues así puedo describir lo que siento en el momento en que lo siento. Quizá dentro de poco me reiré de mí misma por haber sido una tonta. Ojalá. Pero quiero dejar aquí constancia escrita de lo que he pensado.




     




     




    10 de octubre. Hace tiempo que no escribo nada en este diario. No he tenido ganas de hacerlo. Estoy muy triste desde que se casó la señorita Bray. ¿Por qué no valoramos a las personas hasta que las perdemos? Asistí a su boda. Fue un día lleno de alegría, y todo el mundo —excepto yo— considera que es un acontecimiento feliz. Quizá lo sea para la señorita Bray y su reverendo, pero no puedo decir que lo haya sido para mí.




    Desde luego, esta es una opinión completamente egoísta, y sé que debería sentirme feliz por la señorita Bray, ahora señora Eggerton. Pero es difícil alegrarse de la felicidad de los demás cuando esta felicidad significa la propia desdicha. Bueno, quizá desdicha sea una palabra demasiado fuerte. Escribo cosas muy extrañas en este diario. Es como si hablase conmigo misma. Quizá este sea el objeto de los diarios. Esta es la razón de que sean tan privados, y también tan útiles, para registrar la vida tal como es de verdad, y no bañada en una luz rosa, o envuelta en sombras.




    ¿Y la señorita Gilmour? No lo sé. No me hace trabajar demasiado. Es inteligente, culta e interesante. Pero no parece una institutriz.




    Lo que me hace sentir bastante triste es que no puedo hablar con nadie. Mi hermano Charles estaba siempre en lo que ellos llaman «el taller», en Great Stanton. Y después, hace unos meses, se marchó en una expedición a lugares poco conocidos de la Tierra. A veces, desearía haber nacido chico, para poder participar en aventuras como esta.




    Pero quiero pensar en la señorita Gilmour, de modo que voy a escribir sobre ella. Quiero saber más cosas de ella, y ahora que vuelvo a escribir en este diario me parece que voy sabiendo más cosas de mí misma, y también de los demás. Siempre me han interesado las personas; siempre he querido saber cosas de ellas. En general, la gente me cuenta cosas de sí misma; creo que no les cuesta sincerarse conmigo. Pero este no es el caso de la señorita Gilmour. Siempre me parece que tiene secretos. Me parece ver secretos en sus ojos. Tiene unos ojos extraños. Brillan mucho. Son de color azul oscuro, y las pestañas y cejas son muy negras, al igual que su pelo. Me parece que se pinta de negro las cejas y las pestañas, porque unas veces las veo más negras que otras.




    Ayer, mi padre le pidió que tomase una copa de jerez con él.




    —Quiere que le hable de tus progresos —me dijo ella—. ¿Qué crees que debo decirle?




    Me miró como queriendo insinuar algo. Sentí una de aquellas extrañas punzadas de inquietud.




    —Dígale lo que piensa —respondí.




    —Le diré que eres una excelente alumna, que haces mi tarea fácil, y que estoy muy contenta contigo. ¿Qué te parece?




    —Que no es verdad.




    —Pero yo quiero que él y tú estéis contentos. No querrás que le diga que eres una perezosa, ¿verdad?




    —No, porque eso no sería cierto. Pero no creo en absoluto que me considere usted una excelente alumna.




    —Es cierto que eres una muchacha muy inteligente —replicó—. Esto es indiscutible.




    Su expresión se había endurecido. Siempre se enfada un poco cuando yo no respondo a sus ofertas de amistad.




     




     




    14 de octubre. Hoy quiero escribir una cosa que ha pasado esta tarde.




    Papá quiere que me lleve a alguien conmigo cuando salgo a cabalgar, pero es una norma de la que hago cada vez menos caso. Tengo dieciséis años, y voy a cumplir los diecisiete, es decir, los cumpliré dentro de unos siete meses, y creo que una muchacha de mi edad debe tener un poco de libertad.




    Los mozos de la cuadra no me delatan nunca cuando salgo sola, y siempre ensillo yo misma el caballo, para que ellos no se vean implicados si hay algún problema.




    La señorita Gilmour me acompaña de vez en cuando, pero no es de esas personas que cabalgan por placer. Cuando lo hace, es para ir a alguna parte. Nunca se fija en el paisaje, como lo hacía la señorita Bray. Y esta me contaba divertidas historias sobre animales, plantas y personas. La señorita Gilmour no me cuenta historias. A ella no le interesa el viaje, sino solo el hecho de llegar. No es divertido estar con ella.




    Esta tarde he salido a caballo sola, y he ido bastante más lejos de lo habitual, y, al pasar por delante del Royal Oak, vi uno de nuestros caballos —el que suele montar la señorita Gilmour— delante de la posada. Y junto a él había otro caballo.




    Me he preguntado si me equivocaba. He sentido una gran curiosidad, y el deseo de averiguar si tenía razón o no.




    Bajé del caballo, lo até junto a los demás y entré en la posada.




    No, no me equivocaba. Allí estaba la señorita Gilmour, sentada a una mesa, ante una jarra de cerveza, hablando con un hombre. El hombre era bastante apuesto, y sus ojos oscuros resaltaban mucho debido a la peluca blanca que llevaba, una peluca bien empolvada, de moda. Su larga chaqueta de faldones y su ancho sombrero eran igualmente elegantes.




    La señorita Gilmour estaba muy hermosa. Llevaba un vestido que resultaba adecuado tanto para montar como para pasear. La falda era muy ancha, y el cuerpo, ajustado, sin adornos; una corbata de encaje blanco le rodeaba el cuello. Llevaba un sombrero de copa negro con una copa del mismo tono azul oscuro que el vestido. Nunca había visto yo a nadie que se pareciese menos a una institutriz. Tampoco había visto a nadie tan sorprendido como ella cuando levantó la mirada y me vio. Estoy segura de que experimentaba una fuerte impresión.




    Se levantó a medias del asiento, y exclamó, con una voz que yo no le conocía.




    —¡Ann Alice!




    —Buenas tardes —dije—. Pasaba por aquí, y he visto su caballo fuera. Me ha parecido reconocerle, y he entrado para ver si me equivocaba.




    La señorita Gilmour se tranquilizó rápidamente.




    —¡Vaya, qué sorpresa tan agradable! —dijo—. He entrado a tomar un refresco, y me he encontrado con un antiguo amigo de la familia.




    El caballero se puso en pie. Tenía, aproximadamente, la misma edad que la señorita Gilmour, entre los veinte y los treinta años. Me hizo una reverencia.




    —¡Oh! —exclamó mi institutriz—. Estoy olvidando mis modales. Te presento al señor Desmond Featherstone. Señor Featherstone, le presento a la señorita Ann Alice Mallory, mi querida pupila. Por cierto, Ann Alice, ¿has venido sola?




    —Sí —respondí, había cierto desafío en mi voz—. No he visto razón por la que no pudiese…




    —No, no, claro —dijo la señorita Gilmour, en un tono muy impropio de una institutriz.




    Era como si los tres fuésemos conspiradores.




    —Quizá la señorita Mallory desee tomar algún refresco —sugirió el señor Featherstone.




    —¿Quieres tomar algo, Ann Alice?




    —Sí, me tomaría un vaso de sidra.




    El señor Featherstone llamó a una de las muchachas que servían, una joven bastante bonita que llevaba una blusa con encajes y una cofia blanca.




    —Una sidra para la señorita, hágame el favor —le pidió el señor Featherstone.




    La joven le sonrió de un modo especial, como si estuviese encantada de servirle. Yo empezaba a notar aquellas pequeñas señales que intercambiaban los miembros de uno y otro sexo.




    El señor Featherstone dirigió su atención hacia mí. Sus ojos oscuros y brillantes parecían querer adivinar mis pensamientos.




    La señorita Gilmour había recuperado su aplomo. Volvió a decir:




    —¡Cuántas sorpresas! Primero el señor Featherstone, y ahora Ann Alice…




    Insistía tanto en que había encontrado al señor Featherstone por casualidad que yo me preguntaba si ello sería falso, y si no se habrían citado en aquel lugar. Mi institutriz cometía el error que cometen tantas personas: me consideraba una niña cuando lo cierto era que yo crecía deprisa y que muchas veces pensaba como una adulta. Y algo me decía que aquella atracción que yo había observado a veces entre hombres y mujeres existía entre el señor Featherstone y la señorita Gilmour.




    Me trajeron la sidra.




    —Espero que le guste, señorita Mallory —dijo el señor Featherstone.




    —Está muy buena —observé—. Tenía sed.




    —Me alegra que haya decidido entrar aquí —me dijo él, inclinándose hacia mí—. Habría sentido muchísimo que no lo hiciese.




    —Si no hubiese entrado, usted no habría sabido que existía la posibilidad de que entrase. Y, en ese caso, ¿cómo habría podido sentirlo?




    La señorita Gilmour se echó a reír.




    —Mi pupila no es una muchacha corriente —dijo—. Sus razonamientos son impecables. Recuerde que la estoy enseñando yo.




    —Lo recordaré —dijo él, con fingida seriedad.




    Me preguntó por el taller de mapas. Le expliqué que un antepasado mío había navegado con Drake, y que ya en aquellos tiempos mi familia se interesaba por los mapas.




    —La cartografía no es solo una actividad interesante, sino también provechosa —añadió la señorita Gilmour.




    El señor Featherstone me preguntó cosas de la vecindad y de la mansión que había sido siempre mi hogar. Le dije que mi madre había muerto, y que aún la echaba de menos.




    Él me dio unas palmaditas en una mano, para mostrarme su comprensión.




    —Pero tiene usted a su padre —dijo—. Estoy seguro de que es usted la niña de sus ojos.




    —Mi padre apenas se da cuenta de que existo.




    —¡Vamos, Ann Alice! —exclamó la señorita Gilmour—. El señor Mallory es el mejor padre del mundo. Me habla mucho de ti.




    —A la señorita Bray no le hablaba mucho de mí.




    La señorita Gilmour sonrió secretamente.




    —Yo creo que se preocupa mucho por tu bienestar —dijo.




    El señor Featherstone había acercado su silla a la mía. De vez en cuando alargaba una mano y me tocaba un brazo, como para recalcar lo que decía. Aquello me molestaba; habría preferido que no lo hiciese. A la señorita Gilmour tampoco parecía agradarle.




    —¿Se hospeda usted en la vecindad, señor Featherstone? —le pregunté.




    Sus ojos me sonrieron; intentó retener mi mirada, pero yo la aparté.




    —Me agradaría creer que eso le interesa, señorita Ann Alice —me respondió.




    —Solo espero que tenga usted un buen alojamiento.




    —Y yo espero fervientemente volver a encontrarla cuando dé usted otro de sus paseos por el campo.




    —Ann Alice infringe constantemente las reglas —dijo la señorita Gilmour—. No se le permite cabalgar sola. Me alegro de que nos hayamos encontrado. Así podremos volver juntas, y todos creerán que hemos salido juntas, también.
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