

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  
¿Y tú qué miras?




  Mariola Cubells




  [image: image]




  © Mariola Cubells, 2013




  Primera edición en este formato: octubre de 2013




  © de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.


  Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.


  08003 Barcelona


  info@rocaebooks.com


  www.rocaebooks.com




  www.eldiario.es




  ISBN: 978-84-9918-683-2




  Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas,


  sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo


  las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial


  de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos


  la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución


  de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.




  
¿Y TÚ QUÉ MIRAS?





  Mariola Cubells




  La tele y sus tripas. Sus entresijos. Sus trampas, sus trucos, sus miserias.




  La periodista Mariola Cubells se mete dentro de la pequeña pantalla para contarnos, en forma de crónica, todo lo que no se ve en pantalla. El libro recoge frescos de la realidad televisiva, desvela mensajes subliminales y los descodifica para que el espectador sepa qué le están contando, cómo y por qué.




  Cubells realiza, con un lenguaje desenfadado —sin sentar cátedra, sin dogmatismos y desde luego sin reñir al espectador por ver lo que ve—, un viaje por las entrañas de la tele, por los despachos, por los platós y por lo que dicen y hacen directivos televisivos como Maurizio Carlotti y Paolo Vasile. El lector entenderá mejor los (des)informativos, se escandalizará con determinados sueldos y costes y ya nunca podrá volver a mirar igual la basurilla televisiva.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Mariola Cubells es periodista. Trabajó durante años en televisión dirigiendo diferentes formatos. Es autora de los libros sobre televisión: ¡Mírame, tonto!, Mentiras en directo y ¿Quién cocina la tele que comemos? Es también autora de Mis padres no lo saben, donde recoge los testimonios de varias personas homosexuales que hablan de su situación actual. Actualmente trabaja con la Cadena SER, en La ventana, de Carles Francino, y colabora con diversos medios de comunicación.




  ACERCA DE SUS OBRAS ANTERIORES




  «Mentiras en directo es un mazazo, un ajuste de cuentas con los telediarios, el gran hermano que dirige nuestra sufrida relación diaria con el mundo que nos circunda.»




  LECTURALIA




  «¡Mírame, tonto! merece ser leído para conocer quiénes son las marionetas, quiénes mueven los hilos y cómo se hace en realidad.»




  ELLIBRODURMIENTE. ORG




  « Anoche estaba viendo un programa de televisión, con una especie de moderador errante, que se dirigía a unas cuantas jóvenes sentadas que tenían algún tipo de problema con sus novios. Por lo visto, ellos se habían acostado con las madres de sus novias. Y entonces sacaron a los chicos y todos se pelearon allí mismo, en la tele. Toby, dime una cosa, ¿esta gente no vota, verdad?»




  Escena en la serie de televisión El ala oeste de la Casa Blanca (una de las grandes, por cierto) en la que Martin Sheen, el actor que interpreta a un imaginario presidente de EE. UU., conversa con Toby, uno de sus más estrechos colaboradores.




  
Cabecera




  Es ficción sí, pero es ilustrativa: los grandes estadistas (e incluso algunos catedráticos de Comunicación Audiovisual con los que he compartido mesas redondas, debates…) no suelen ver la televisión y por supuesto se vanaglorian de ello. O al menos no ven las patochadas. Están demasiado ocupados para perder el tiempo con esos programas menores que pueden reunir ante el televisor a un 15 % de la audiencia. Por eso desconocen los lenguajes gruesos, los argumentos estrambóticos, las estupideces y las banalidades que llenan horas de programación y que cada día se tragan millones de ciudadanos en este país. Creen que todo el mundo ve la CNN, que todo el mundo tiene parabólica. Pero no. Así que, respondiendo al protagonista de la serie, sí, esta gente sí vota. De hecho, hay quien obtiene casi todo el estímulo intelectual a través de la tele.




  Esa gente conforma los 17.030.000 hogares que hay en España. De esos, 7.507.000 (un 44%) tiene un solo televisor en casa. Y 9.522.000 (el 56%) tiene dos o más. Eso nos deja un saldo de solo 1.000 hogares compuestos, supongo, por tipos y tipas raros que no tienen tele. El 86,6% de la población española la ve una media de cuatro horas y seis minutos. Menos esos mil hogares de raros, claro. Cuento estos datos para dejar claro un hecho: Internet no ha ma-tado la tele, como anunciaban algunos gurús. Lo aseguró Maurizio Carlotti, vicepresidente de Atresmedia, antes Antena 3. «Internet vive de la televisión y no al revés. La red no podrá nunca suplantar a la televisión. El siglo XXI será el siglo de oro de la televisión». La tele sigue presente. Se ve, nos influye, nos alimenta, nos ofende, nos tiraniza, nos alegra… Y la gente que ve la tele, vota. Dicho esto, la realidad, cruda, es ESTA:




  Tres de cada cuatro formatos que se estrenan, fracasan. Solo cinco de las trece televisiones autonómicas superan el 5% de share. La TDT no ha cumplido ni una sola de las expectativas que generó. La inversión publicitaria ha caído un 50% (de 3.500 millones a 1.700 millones) en cinco años. Hay un duopolio privado (Mediaset y Atres-media) que se lleva el 55% de la audiencia y el 84% del dinero de los anuncios. Estos dos grandes grupos privados, que obtuvieron unos beneficios de ochocientos millones de euros entre 2008 y 2010, no cumplen prácticamente nunca ni una sola de las normas europeas, ni en horarios infantiles (Telecinco acuñó internamente una bonita expresión: «Operación Herodes», para referirse a su ninguneo del horario protegido), por ejemplo, ni en inversión para cine. Y en ellas existe un descontrol total en publicidad.




  Mariano Rajoy ha llevado a cabo una contrarreforma en RTVE y hemos vuelto a los tiempos oscuros que creíamos pasados, con una incontestable injerencia política. Las ruedas de prensa ya no son simplemente sin preguntas, ahora son en plasma. Intereconomía ahí sigue, con sus gatos, sus Cubas, sus enormes conflictos económicos, etc… Ahora ha fichado a “El Bigotes”, porque él lo vale. Somos el único país europeo que no tiene ninguna autoridad audiovisual que regule, controle y ponga freno a los desmanes. Solo Cataluña tiene una. Belén Esteban ha abandonado la tele (al menos mientras escribo este libro, aunque oigo que vuelve en septiembre) y NADIE se ha echado a la calle demandando su regreso o haciendo escraches a los ejecutivos de Telecinco para reclamar su vuelta. La tele low cost, que empezó siendo una nueva manera de producción, que pretendía convivir con el resto, es ya la única tele que se puede hacer. Las cadenas españolas NUNCA emiten esas series tan maravillosas que solo ven los seriófilos, de la HBO, por ejemplo, porque las cadenas españolas suelen pedir a los creadores de ficción, series que entiendan las «señoras de Cuenca»…




  Podría seguir así hasta el infierno total, pero voy a parar. Solo quería ponerles en situación para que tengan claro que este libro no va a ser solo alegría, alegría… Para eso ya tienen ustedes todos los libros de autores mediáticos (todos vinculados a Mediaset, qué casualidad) como:




  —Lo que me sale del bolo, de Mercedes Milá




  —Tienes talento, de Christian Gálvez




  —Reír al viento, de Sandra Barneda




  —Qué tiempo tan feliz, de Maria Teresa Campos




  —Una tienda en París, de Màxim Huerta




  —La vida iba en serio, de Jorge Javier Vázquez




  (por no hablar del ORIGINAL Sabor a hiel, de Ana Rosa Quintana, aunque igual está ya descatalogado).




  O también tienen el programa Gandía Shore, por ejemplo… Uy, no, que ustedes no ven ESO, que estoy escribiendo para intelectuales que NO VEN la tele, y solo leen ensayos sobre la socialdemocracia!!!!1




  [image: Images]




  Voy a centrarme, va. Hace diez años, estomagada del todo por la tele de mierda que había hecho, deshecho, maltrecho durante los ocho años anteriores escribí ¡Mírame, tonto!, un libro en el que conté mis experiencias televisivas en una tele, que, digamos, no era precisamente la de Salvados (ese programa sí que lo ven, ¿verdad?). El libro, está mal que yo lo diga, fue un bombazo. Era la primera vez que una periodista de televisión narraba en primera persona algo así. Era la primera vez que se desmenuzaba la tele, que se contaban los procesos, los modos operandi, las perversidades televisivas, los malos modos, las malas maneras, los comportamientos nefastos de ejecutivos nefastos, las órdenes intolerables. Dos años después escribí en la misma línea, Mentiras en directo, donde desmontaba los informativos de televisión, con sus tejes y manejes. Bien, ¿a qué viene este autobombo, se preguntarán?




  A lo siguiente: ¿Ha mejorado la tele desde entonces? ¿Hemos aprendido algo? ¿Nos portamos mejor los periodistas en nuestro trabajo? ¿Cometemos menos tropelías? ¿Causamos menos estragos? ¿Innovamos más? ¿Somos más solventes éticamente hablando? ¿Mentimos menos? La respuesta es, básicamente NO. Solo una cosa ha cambiado: la tele, durante estos diez años, ha jugado incluso a destriparse ella misma en directo, de tal manera que ahora el lector virgen que yo tuve ya no lo es tanto. Ahora lo sabe casi todo sobre lo que no ve en pantalla, ya imagina cómo son las trampas que yo contaba con pelos y señales, ya está al día de cómo Julio Somoano y sus chicos pervierten el servicio público de RTVE. Así pues, ¿qué puedo contarles para que se soprendan, se rasguen las vestiduras, alucinen, se enfaden, se alteren, sonrían, se partan de risa, se sonrojen, se petrifiquen? Bueno, ese va a ser el reto.




  Y ahora es cuando me pongo estupenda. Ahí van mis máximas:




  1. A mí me gusta la tele. La veo mucho. Creo que si la usamos bien, es mágica. Creo que los que la hacemos, los que la fabrican, tenemos una responsabilidad importante: es un material sensible, no es un negocio más, y a mi juicio es un bien cultural. Creo que si los que la hacen tuvieran eso claro, la tele sería mejor. No aburrida, no sesuda. Mejor. No pretendo que la tele cambie el mundo, aunque poder, podría. Lo que me gustaría es que por lo menos no lo machacara más.




  2. Sé más de práctica que de teoría. Trabajé años largos en la tele haciendo programas de los que no me siento orgullosa. La tele no es así porque sí. Así que lo que pretendo en este libro es contarles cosas de dentro de la pantalla para que ustedes, al verla, descodifiquen los mensajes que reciben y sean más sabios, más cautos y más difíciles de engatusar.




  3. Creo que no todos los espectadores somos iguales. Y creo también que hay una tele de primera para ciudadanos de primera y una tele de segunda para los segundos, fabricadas ambas de manera consciente.




  4. No toda la tele es igual. Hay trozos de buena tele en nuestro panorama audiovisual. Y gente con mucho talento haciendo de todo. Guiones, escaletas, informativos…




  5. En la tele se sigue ganando mucho dinero si presentas, diriges, produces o mandas. Y la tele te convierte en famoso. Y la fama es muy golosa. Dinero, fama, poder y gloria, causan estragos. Y lo explican todo.




  Pero como la desdicha se presta mucho mejor al análisis que la dicha, el libro va sobre todo de eso, de desdichas televisivas. Todo eso es lo que van a poder ver, si me siguen.




  «Deseo poner al público en guardia, de modo que la gente honesta sea capaz de detectar y protegerse de los deshonestos que operan bajo la falsa impresión de que es más fácil vivir de forma deshonesta que medrar por medios honestos.»




  HARRY HOUDINI, en Cómo hacer bien el mal




  
Capítulo 1




  Las tripas de la tele




  Acontinuación, casi todo lo que deberíamos saber para ESCAPAR de la tele cuando llega con malas intenciones. Y al contrario. Cómo la tele puede hacernos felices. No esperen un ensayo analítico, ni dogmas. Ni esperen, desde luego, un libro neutral, imparcial, bla, bla, bla. NO. El libro es honesto, eso sí. Esto que les brindo son trozos de tele, de buena, pero sobre todo, de mala tele. ¿Cuándo las buenas noticias dieron buenos titulares? Quiero que sean capaces de convertir las anécdotas en categorías. Espero que se acuerden de mí cada vez que vean ¿Quién quiere casarse con mi hijo? O un debate de actualidad, de esos que proliferan en estos tiempos convulsos.




  También voy a brindarles algún que otro MOMENTO EDIFICANTE de la televisión. Serán historias entre divertidas y letales que persiguen hacerles pensar un poquito. Píldoras televisivas que pretenden crearles cierto desasosiego, por una parte, y componer un panorama general por otra. Como las que les voy a contar bajo el epígrafe, ANTES Y DESPUÉS.




  Y muy importante. Este libro es para listos. Para ese lector que entiende la ironía por escrito. Que sabe hacer analogías; que, tras una narración aséptica, capta el mensaje. Es decir, el libro va dirigido a aquellos espectadores que no estarían dentro de la teoría de la patata, tan televisiva:




  «Si estamos hablando de una patata, en la imagen tiene que salir una patata. Hay que hacer las cosas para que las entienda mi madre.» Es una frase prototípica de algunos responsables televisivos, de diferentes áreas, que a los que hemos hecho o hacemos televisión, siempre nos ha entusiasmado. De esa teoría hemos deducido muchas veces que cargar con la cruz de la cantidad de madres imbéciles que hay por el mundo, es suficiente para ganarnos el cielo. Tampoco va dirigido a ese colectivo que los ejecutivos meten bajo el epígrafe de «señoras de Cuenca»:2




  «Esto le tiene que gustar a una señora de Cuenca», «la señora de Cuenca no va a entender este chiste», «la señora de Cuenca lo único que quiere es distraerse…».




  Que digo yo, que qué habrán hecho las señoras de Cuenca (que a veces también son de Zamora o de Soria) para que los responsables televisivos de este país las consideren incapaces de reírse con un gag que no sea de José Luis Moreno. O que las crean perdidamente enamoradas única y exclusivamente de hombres tipo Bertín Osborne. Por cierto, un día de esta temporada, puse La 2 y ahí estaba. El mismo Bertín al que había visto, en el programa de Intereconomía Bertiniños, contar un chiste de «mariquitas», con poses amaneradas incluidas, rodeado de niños. ¿Y qué hacía en La 2, la tele alternativa, multicultural y pública? Un programa solidario, Un mundo mejor, patrocinado por Movistar. En el programa vi cómo entrevistaba a una chica poco agraciada, con gafas gruesas, que tenía retraso mental. «A mí las mujeres que me parecen más atractivas son las que llevan gafas. Te lo dice uno que sabe de esto, que lo sepas», le dijo a la joven. El pianista del programa se llamaba Franco, por cierto. Días después acudió a Sálvame Deluxe con Arévalo para promocionar la obra de teatro que tenían en cartel. Allí hizo comentarios xenófobos, de los que nadie pareció escandalizarse. Y también dijo, en plan jocoso: «Yo una vez fui a Sálvame y estuve todo el rato con el culo pegado a la pared, porque hay mucho mariquita en Telecinco».




  Y ahora ya sí, arranco con la audiencia y sus pormenores, un concepto que lo marca todo, que lo coloniza todo, que es sagrada e incontestable. ¿Razones? Aquí van.




  I. La audiencia y sus cosas




  «¡Yo trabajo en una cadena comercial y mi deber es hacer un programa que la gente vea! Y al final la gente te dice todos los días lo que quiere ver, con las audiencias. Somos titiriteros, y si la gente no te quiere pues echas la lona y pa’ tu casa.»




  JORGE JAVIER VÁZQUEZ, en El País. Agosto de 2012




  Ni dos dígitos




  «Ocho de la mañana, suena el pitido del móvil. Puede que ya estés levantado, puede que sea ese sonido el que te saque del letargo. Es un mensaje que da miedo. Te tiembla la mano al abrirlo. Son los datos de la audiencia del día anterior. Eres un ejecutivo de alto nivel, o el dueño de la productora, o el director del programa, o su productor, o su presentador, o un redactor de base. Eres ya mayorcito, llevas años abriendo esos mensajes, desayunándote con esos datos, y sin embargo sigues temblando. Y cuando ves la cifra sueles, a) hundirte y morir o b) envalentonarte y chillar. Un buen dato, de dos dígitos a ser posible, consigue lo que no consigue ni la cocaína (una sustancia que apenas se usa en el proceloso mundo televisivo). El zarpazo puede ser diario o semanal. Si es diario, la angustia, obviamente, es mayor. No hay espacio para nada más.»




  Así es como se sienten esos ejecutivos, aún en pijama (ya sé que no es la mejor de las imágenes, ya lo sé) cuando les asalta como por casualidad ese 9,8% del estreno de ayer. Cuando yo trabajaba en la tele, una cifra letal como esa (¡ni siquiera dos dígitos!) que ustedes reciben tranquilamente y ante la que no se paran, condicionaba no solo mi día entero (dependiendo del cargo que ocupara), sino también mi futuro inmediato y el de todo mi equipo, a veces compuesto por veinte personas que llevaban trabajando en el programa varios meses. Dejándose la piel, metiendo horas y horas en el arranque, que siempre es lo más duro, a veces con ilusión, con ganas, con paciencia, con talento… Tengo amigos, muchos, que se despiertan con ese pitido y con ese dato se levantan. Y solo ese dato (y no su criterio, ni su esfuerzo, ni su bagaje) hace que lleguen a la tele como triunfadores o como basurilla. De un dígito o de dos, de que la cifra supere la media de la cadena o no, depende que te llame el consejero delegado y te ponga la alfombra roja, que tú vas a cruzar ufana con tus tacones, o que la tarjeta de entrada a la cadena esté a punto de caducar.




  Y todo esto, ¿por qué?




  Veamos. Da igual que la medición de las audiencias se cuestione, da igual que se demuestren fallos con delirantes estudios de campo (como el realizado in situ en casas con audímetros). La audiencia es SAGRADA. Para ejecutivos como Paolo Vasile, el controvertido, y absolutamente sincero, consejero delegado de Mediaset, es lo único que existe. Recordemos su frase mítica: «Telebasura es todo programa que baje de un 20 por ciento». Este titular es de tiempos pasados, claro, cuando un veinte era lo normal para estar en la gloria. Hoy la cifra está considerablemente rebajada.




  Cadenas y anunciantes siguen validando la garantía de las mediciones televisivas, así que no hay margen para las excusas. Tal y como me recuerda el director de Barlovento Comunciación, Ricardo Vaca, la tarta de dinero que hay en juego es inconmensurable. Cada punto de más o de menos de share lleva asignado unos dieciocho millones de euros (treinta y cinco hace cinco años, por cierto) que se pueden ganar o dejar de ganar. Ahora piense, ¿qué no haría usted por esa cantidad, o por la mitad, o por la mitad de la mitad de la mitad? Desengáñese. Usted también haría todo lo posible (si estuviera metido hasta el cuello en este negociado) por ser líder, por trampear, por soslayar la ley, por entorpecer… Haría lo que fuera por seguir estando, por seguir presentando, por seguir, por seguir…




  Hay 4.625 españoles que tienen en casa un audímetro. España es el quinto país en cuanto a número de estos aparatos y habitantes. Las cadenas de televisión pueden llegar a pagarle a Kantar Media, la empresa encargada de este complejo asunto, unos dos millones de euros al año por sus servicios. Luego están las productoras de televisión, que le pagan otro tanto, o las consultoras como Barlovento, que le pueden dar unos 120.000 euros anuales. Así que todos quieren validar el sistema, todos quieren garantizarse el retorno de la inversión.




  ¿Pero funciona bien nuestro sistema? Según Vaca, en general, sí. Con respecto a Europa, por ejemplo, estamos bien. (Un dato, España tiene más bares que toda la Unión Europea y en los bares hay teles que la gente mira). Es una foto de la realidad social. Con fisuras, desde luego. Los expertos dicen que Kantar debería vigilar ya los otros sistemas de visionado, el de segunda residencia, el del invitado a casa, el del consumo en diferido. Mejorar la medición en su conjunto para que sea fiable. Porque la tecnología es la que cambia el modelo de negocio y ella condiciona los nuevos retos. ¿Pero cuál es el problema? Que todo eso requiere mayor investigación, imprescindible pero costosísima. Y la fiesta, al final, la tienen que pagar los mismos: anunciantes, cadenas y por ende, ustedes.




  Y todo esto, ¿para qué?




  Para que consumamos publicidad. Lo cierto es que somos 43,8 millones de espectadores en potencia, un 10 % más que en 1997, así que somos importantes. Por eso los audímetros preguntan tanto: ¿vio la tele ayer? ¿cuántos minutos? ¿en qué momento? ¿qué programa o cadena? ¿en qué soporte? Lo que no preguntan: ¿le gustó lo que vio? ¿Lo puso y pasó de todo mientras dormitaba? ¿se creyó lo que vio? ¿volvería a verlo? ¿zapeó durante la publi? Lo que las cadenas hacen con esos datos cuantitavos y esos no-datos cualitativos, tiene como resultado lo que usted ve en pantalla.




  Los datos de audiencia también sirven para una cosa atroz, que tiene lugar siempre el día después en los despachos. Tras un estreno, tras una emisión, los jefes de la cadena, de la productora y del programa se reúnen, sobre todo si ha ido mal la audiencia, para analizar la famosa curva ascendente, descendente, el famoso minuto a minuto, (que es algo que solo soportaría volver a vivir si lo contrario fuera la muerte). Y el rato, en el que también se les da cera a los informativos, pasa más o menos así.




  «En el minuto 23 hubo una fuga… ¿qué teníamos allí? ¿dónde estaba Telecinco?… deberíamos haber seguido con lo anterior… la gorda estaba total, no sé por qué la cortamos… Por qué no duró más esta entrevista… el vídeo era muy largo, no tenía ritmo, no me extraña que la gente hiciera zapping, menudo peñazo…, ese tío es idiota, qué feo… este tema no lo aguanta nadie… y esto, ¿qué coño es?, a ver si os metéis en la cabeza que si no tenemos polemistas, no me interesa el formato… señoras de un pueblo de Murcia, eso es… a ver, la información de internacional no le interesa a nadie, Siria, ¿a quién coño le interesa Siria? Abramos con las playas, joder, qué manía…»




  Y así hasta el delirio. Buena parte de las cosas que se apuntan en esas tormentas de ideas (o lo que sea) sirven para confeccionar el siguiente programa o para concretar la línea informativa. Suelen ser momentos muy tensos, donde todo el mundo está triste, contrariado, o directamente cabreado. Donde hay gritos a veces, malas maneras, contestaciones cortantes o improperios. A veces hay lágrimas, puñetazos encima de la mesa. Y a veces llega el Consejero delegado cuando nadie lo esperaba y entonces todos desean volatilizarse. En fin, que a lo largo de las semanas siguientes, puede que las tramas de la serie que usted había comenzado a seguir se hayan diluido. Puede que el programa desaparezca, puede que las tintas se carguen más en un sentido que en otro. Siempre en el sentido que usted se supone que está reclamando, a juzgar por el comportamiento que tuvo con el mando a distancia, a juzgar por cómo, cuándo y en qué sentido movió su dedito. Usted que se pensaba que su dedo en el mando era irrelevante.




  Y ahora, ¿qué?




  Ahora, TODO eso y además un drama nuevo en esta historia de las audiencias: cuando la tecnología permite al usuario evitar las interrupciones, cuando la audiencia está tan fragmentada, el modelo de los spots deja de ser eficaz. Lo vieron claro hace tiempo los publicistas y creativos, como Risto Mejide y sus socios en Aftershare, la empresa que se ha metido de lleno en el branded content, que es un nuevo concepto publicitario-televisivo sin traducción literal acertada:«la creación de contenido de alto valor capaz de generar una vinculación emocional y cultural de forma directa y no invasiva entre las marcas y su comunidad». Aunque para muchos colegas la descripción sea tremendamente confusa. «En cristiano es que una marca se asocie a un programa, a una serie, a un formato televisivo. Es decir: hacer una serie que se desarrolla en un avión de… Iberia», concluye Ivan Reguera, guionista y creativo publicitario.




  El asunto supone una revolución importante. Se pasa de que las marcas se anuncien entre programas a que ellas sean las propias creadoras de los espacios de entretenimiento. La filosofía, la esencia de la marca llena el espacio para que el espectador perciba el universo de cada marca y su mensaje. No es emplazamiento de producto, (eso de enseñar el tetrabrick en esos desayunos IMPOSIBLES de las series de ficción españolas). Ahora mismo lo está haciendo, de manera francamente burda, TVE con su programa El alma de las empresas. El propio Risto ha intentado apuestas interesantes, que aún no han cuajado.




  Sé lo que está usted pensando: vamos, que lo que significa es que nos van a vender publicidad sin que se note que nos están vendiendo publicidad. Quizá, pero es lo que hay. Así que ahí vamos, a explorar ese nuevo universo, muy interesante en el plano creativo y muy perverso en el lado de usted. Pero la publicidad —que defiendo y que me gusta— es absolutamente necesaria para subsistir en este sistema, así que de lo que se trata es de que, al menos, usted la disfrute, la reciba con naturalidad y la asimile con todos sus trucos descodificados. Igual que el resto de los mensajes televisivos. Es la única manera, créanme.




  Pero al grano, entonces todo esto de las audiencias, ¿es verdad? Bueno, yo les cuento a continuación el primer MOMENTO EDIFICANTE y ustedes juzguen.




  
MOMENTO EDIFICANTE 1


  La señora que tenía un audímetro




  Hace años, en una conferencia en San Sebastián, alguien me preguntó por este tema: ¿eso de las audiencias, es verdad? Yo dije que… sí, y que en cualquier caso era el único sistema que teníamos y por tanto el único del que nos podíamos fiar. Y que si patatín y que si patatán. Expliqué a trazos gruesos cómo se hacía. Y entonces Gloria levantó la mano.




  —Yo tengo un audímetro en casa —soltó.




  Yo me emocioné. Era la primera vez que alguien me confesaba en público que tenía esta maravilla.




  —Usted sabe que no lo puede decir, ¿no? —le dije yo.




  —Uy, a mí me da igual, que me lo quiten si quieren…




  Con cuatro frases mondas y lirondas, dichas con naturalidad, Gloria, un ama de casa de sesenta años desmontó todas las reuniones que les he contado. Puso en solfa a los periodistas de televisión, sus grandes verdades y sus grandes conceptos. Desacralizó lo sagrado del sistema, delante de un público entre divertido y atónito. No pude resistirme y al salir le pedí sus datos para hablar con ella con más tranquilidad, en otro momento. Pensé que no querría, pero sí. Y un día tuvimos ese encuentro. Aquí dejo su relato:




  «Yo tenía mucha curiosidad. Un día apareció un señor muy educado y me dijo que si quería tener ese aparato en casa. Le dije que sí, firmé un documento, que no sé bien qué decía y me lo instalaron. Me dijo que si me cansaba de tenerlo solo tenía que llamar y vendrían a retirarlo. Nunca he tenido con ellos ninguna pega. Me pusieron el audímetro, que es como una radio encima de la tele, que tiene unas letras y unos números. Yo soy el uno, mi marido el dos, mi hijo el tres y así hasta cinco. La verdad es que después de usarlo, me fio menos aún de las audiencias. Yo puedo hacer lo que quiera, poner un número en todas las teles que hay en la casa cuando todos están de paseo, o poner un número equivocado (para que no se note, por ejemplo, que estoy viendo un programa de telebasura). Mis hijos siempre se quedan dormidos mirando la tele, haciendo zapping. Mi hijo a veces duerme toda la noche con la tele encendida, y eso no significa que la esté viendo. A veces mi marido le dice, si te duermes deja la ETB, o el partido. Mi suegra hace lo que quiere, si no estamos nosotros para controlar el número pone lo que le da la gana o nada. Me siento un poco observada, sí, pero lo mantengo porque no me molesta, además me arreglan la tele siempre que se me estropea. Cuando la gente llega a casa y ve lo del audímetro, le hace gracia y siempre aprieta un botón, el que sea, por jugar incluso y luego comentan lo mal que está la tele y eso. ¿Dinero?, no, no, lo que me dan son regalos por puntos. Después de año y medio conseguí un ventilador.»
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