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  Hay un tiempo en que es necesario dejar las ropas usadas que adoptaron la forma de nuestro cuerpo y en el que debemos olvidar los caminos que nos han llevado a los mismos lugares. Es ahora el tiempo de la travesía, y si no nos animamos, habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos.


  FERNANDO PESSOA


  INTRODUCCIÓN



  La historia que aquí se narra tiene su justificación en las notables transformaciones de las últimas décadas del siglo pasado. Desde que la disciplina histórica se convirtió en un saber especializado en el siglo XIX, gracias a la consulta de archivos, al empleo sistemático de fuentes sometidas a pruebas críticas para asegurarse confiabilidad, pocas veces fue sacudida con tanta fuerza como aconteció con la reciente incorporación de la perspectiva de género. El significado de las relaciones entre los sexos fue tardíamente descubierto por el trabajo historiográfico y esto socavó algunos presupuestos de la historia como disciplina. Iniciada bajo las luces inspiradoras de la modernidad —y designo con ese concepto provocador a un vasto número de fenómenos sociales, culturales y psíquicos que se abrieron paso desde fines del siglo XVIII—, y preocupada por relatar ciertos acontecimientos y construir memoria pública, no se percató del significado crucial de las relaciones jerarquizadas entre varones y mujeres. No puede decirse que la historia ignorara a las mujeres, sino que apenas justipreció su participación más allá de los círculos domésticos y de la esfera de la intimidad. Nuestros historiadores fundacionales pudieron vislumbrarlas como cooperantes y aun como partícipes decisivas en situaciones de crisis y de riesgo colectivo, pero prevalecieron los signos de una identidad femenina bien conocida hasta nuestros días: se atribuía a las mujeres debilidad física, intelectual y moral, así como exceso de sentimentalismo. Las funciones fundamentales de la maternidad y el cuidado de la familia, que se creían constitutivos de la esencia femenina, la eximían del ejercicio de otras responsabilidades. Estas tareas eran incompatibles con las rudas responsabilidades de la “cosa pública”, cosa de hombres en todo caso. Es más, durante el siglo XIX se extendió la noción de peligro cuando se trataba de la identidad femenina, sobre todo en relación con el desempeño en actividades significativas de carácter social y político que trascendían los límites domésticos. Pocas veces en la historia se derramaron tantos regueros de palabras para expresar ideaciones acerca del ser “mujer”. Se le atribuía un núcleo irracional casi infranqueable, labilidad constitutiva, incapacidad para otro dominio que no fuera la procreación y la crianza. Se creía que era muy inconveniente exponerla a las exigencias de la ciencia. En suma, la consolidación del estereotipo femenino es una de las contribuciones del siglo XIX, y la naciente historiografía no pudo sino asirse a ese modelo para dar cuenta de los acontecimientos, no sólo de ese momento histórico, sino de los anteriores. Desde luego, construir el estereotipo femenino significó al mismo tiempo la invención de la masculinidad. La condición de los varones resultó indiscutiblemente aventajada, puesto que se les reservó la creación de los elementos fundamentales de la cultura, el trazado de las instituciones, las decisiones de la gobernabilidad, el ejercicio de la ciencia... en suma, las múltiples experiencias de realizaciones trascendentes y de poder. Los varones se impusieron el control de los sentimientos; amortiguaron las emociones y se convencieron de su exclusiva aptitud para lidiar con la razón y el entendimiento. Forjaron el arquetipo de la obligación productiva, de la gestión económica a su entero cargo, deviniendo así protectores materiales de la familia, al mismo tiempo que proveedores de las matrices morales al uso. La moral de las mujeres fue única, exigente en la virginidad y en el “conocimiento” del cónyuge como un único varón en la mayoría de las sociedades occidentales. Pero éste pudo autorizarse tantas veces como quiso a incumplir los preceptos que, no obstante, sostenía como baluarte en el seno de la familia. Es claro que se trató de una posición de clase; probablemente sólo la burguesía en ascenso se permitió esos deslindes tajantes entre la conducta privada y la pública, y el empeño por sostener las esferas separadas en que transcurrían las vidas asimétricas de mujeres y varones, pero su modelo fue muy eficaz. La renovación histórica de la última mitad del siglo XX ha permitido acercarse al significado que tienen esas relaciones desiguales a lo largo de los tiempos, ha posibilitado escudriñar los vínculos entre los géneros interpretando mejor los procesos sociales, culturales, políticos, ideológicos vividos por las sociedades. Esos vínculos son todo menos inocentes, puesto que están constituidos por ejercicios de poder. Los tratos de géneros retratan con rasgos decisivos a las sociedades según cada temporalidad, y convocan a pensar nuevas maneras de identificar los ciclos de la historia. Vista desde las diferencias de sexo, esta apela a un giro de los focos de atención, sugiere nueves cauces interpretativos, amplía las líneas de análisis, devuelve humanidad a sus agentes. Este libro es una contribución para repensar los acontecimientos de nuestro pasado a la luz de los aportes, más viejos y más nuevos, del trayecto ya efectuado por la historia de las mujeres. No sólo no puede ser exhaustivo, sino que, como podrá verse, faltan numerosos terrenos de exploración y seguramente todavía está en deuda con interpretaciones agudas acerca de las conductas de los actores, varones y mujeres, en los complejos y variados escenarios de nuestro pasado. Ése continúa siendo el gran desafío.


  Este libro es el resultado de un cúmulo de colaboraciones que me obliga a toda clase de reconocimientos. En primer lugar a José Carlos Chiaramonte, quien al invitarme a escribirlo para esta importante colección, ha contribuido a ampliar el espacio a la historiografía de las mujeres en nuestro país. A Susana Bianchi, quien estimuló esta obra. A Lily Sosa de Newton, a su tarea precursora y a su generosidad ilimitada al poner su archivo y biblioteca a mi disposición, por lo que este proyecto le está dedicado. A la asistencia de la Universidad de Buenos Aires a través del Proyecto UBACyT, al CONICET y a la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica y de Innovación —ANPCyT— merced el Proyecto de Investigación Científica y Tecnológica (PICT 25451) acordado en 2006. Toda mi gratitud a testimoniantes fundamentales cuyos aportes permitieron elaborar con más tino algunas interpretaciones, a Nina Brugo, Lila Pastoriza, Ernesto Villanueva, Amanda Tubes, Cecilia Lipszic. Han sido decisivas las contribuciones de Nora Domínguez, Diana Maffía, Fernanda Gil Lozano, Nélida Boulgourdjian, Adriana Valobra, Marina Becerra, Monique Altschul, Laura Rosa, Silvia Levin, Valeria Pita, Karina Felitti, Verónica Giordano, Andrea Andújar, Karim Grammático, Claudia Lozano, Sandra Fodor, Margarita Pierini, Mónica Szurmuk, Virginia Franganillo, Lea Fletcher, Ricardo Accurso. A Noemí Girbal-Blacha, Donna Guy, Asunción Lavrin, Sandra Mc Gee Deutsch, Jeffrey Shumway, por su solícita cooperación. A Elizabeth Jelin, María del Carmen Feijóo, Mabel Burin e Irene Meler debo una colaboración inestimable para reconstruir la historia reciente de los estudios destinados a las mujeres en nuestro país. A Mirta Lobato, Ana Amado, Ana Domínguez Mon, Graciela Batticuore, Mónica Tarducci y María Luisa Femenías, compañeras del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, con quienes he intercambiado durante un largo tiempo ideas acerca de nuestros estudios. A Débora D’Antonio, María Herminia Di Liscia, María Elba Argeri, Lucía Lionetti, María Luisa Mújica, Marisa Germain, María Silvia Di Liscia, María Aluminé Moreno, Ana Mallimaci, Isabella Cosse, Norberto Álvarez, Silvia Elizalde, Ana María Rodríguez, María José Billorou, Viviana Masciadri, Alicia Palermo, Cecilia Lagunas, Omar Acha, Juan Pechin, Karina Ramacciotti, Andrea Torricella, Celia Baldatti, Patricia Funes, Mario Petrone, Mariano Morato, Pablo Palomino, Horacio Mosquera, Martín Bergel, Valeria Mujica y Ernesto Campanile, con quienes he compartido ideas, esfuerzos y anhelos en esta trilla. Mi especial gratitud a Carola Caride, Jacqueline Vasallo, Alicia Fraschina, Mariana Palomino, Hilda Zapico, Mónica Ghirardi, Cristina Ockier, Mirta Cernadas, Susana Moon, Oscar Dubovitzki, Nélida Posse y Liana Bellomo. Al auxilio inestimable de Ana Ponce, Marlene Russo, Ana Ferrari, Mariela Poggi, Mariana Cabrera y Hugo Ramos. Finalmente, agradezco a mi familia, a mis nietos que muchas veces controlaron el ritmo de mi productividad por intereses absolutamente confesables; a Eduardo, su amor de tantos años.


  CAPÍTULO I

  MUJERES DE MUNDOS CONTRAPUESTOS



  MUJERES Y VARONES EN LAS COMUNIDADES ORIGINARIAS



  Se sabe relativamente poco sobre la vida de las mujeres de los pueblos que habitaron originariamente nuestro territorio, con excepción, tal vez, de las que pertenecieron a los grupos sometidos al imperio inca en el Norte, de los localizados en la región patagónica y de los grupos guaraníes. Hay muchas dificultades para reconstruir las relaciones que vincularon a varones y mujeres en el elevado número de culturas aborígenes distribuidas en el país. No hay duda de que los estudios referidos a las relaciones de género en América Latina, durante el largo lapso prehispánico, se han focalizado especialmente en las grandes civilizaciones. Las sociedades maya, mexica e inca han sido objeto de escudriñamientos sistemáticos y seguramente más incisivos para establecer las características de los vínculos entre varones y mujeres. Los abordajes efectuados a las instituciones y al sistema de vida de diversos grupos étnicos sobrevivientes en la actualidad —productos de diversos mestizajes— pueden iluminar algo sobre esas relaciones, pero de ningún modo permiten sacar conclusiones acerca de cómo fueron en el pasado remoto. Aun cuando hay numerosas comunidades prehispánicas sobrevivientes —basta pensar tan sólo en la preponderancia demográfica de las comunidades indígenas andinas—, es erróneo figurarse el pasado a través de las costumbres del presente. Ese arcaísmo es inconveniente, pues se basa en el supuesto del inmovilismo de las culturas aborígenes a las que se cree imperturbables a lo largo de los siglos, fieles sostenedoras de tradiciones arraigadas en el fondo de los tiempos. No hay sociedades inmutables, tampoco lo son las de nuestros pueblos nativos. Debido a su dominio directo y al fuerte influjo que irradió a otras sociedades aborígenes, resulta insoslayable detener la mirada en la civilización inca, la más importante de la región andina, extendida, como es bien sabido, desde el área cuzqueña en el Perú hacia el norte y el sur del continente. Su presencia modificó las costumbres de las naciones que sometieron y son muy reveladoras las que se refieren a las diferencias de género. Por mucho tiempo se insistió en que las actuales comunidades hablantes del quechua, especialmente las residentes en Bolivia y Perú, estaban caracterizadas por relaciones menos jerarquizadas, dando así lugar a la figura de la complementariedad. Basándose en los principios del arquetipo societal incásico —una cosmogonía muy elaborada en la que se entrecruzan aspectos religiosos, filosóficos y políticos con abundancia de mitos que giran en torno de un esquema dual—, diversos estudios antropológicos forjaron un ideal de correspondencia armónica entre los sexos. Pero esas indagaciones han prescindido en gran medida de una perspectiva adecuada. Con ánimo en extremo relativista, el cedazo analítico no reparó adecuadamente en las diferencias jerarquizadas entre los sexos más allá del presupuesto de lo que se creía una ejemplar complementariedad. Ni los antepasados incas ni las poblaciones actuales se privaron de limitar las prerrogativas de las mujeres, y aunque las celebraciones a las diosas madres —entre las que la Pachamama ocupa un lugar primordial— contienen modos muy expresivos de veneración al otro sexo, no pueden asimilarse a las modalidades de trato corriente, cotidiano, con las mujeres. Las manifestaciones sacrosantas destinadas a mostrar subordinación a las diosas que rigen los destinos de un grupo, la vida y la muerte de sus integrantes, no se constituyen por lo general en la regla de tratamiento de las mujeres de carne y hueso.


  Los incas se distribuían en una vasta cantidad de ayllus donde transcurría la vida de la enorme mayoría de los habitantes, aunque la concepción extendida acerca de este tipo de hábitat fuera de orden sagrado, como ha ocurrido en las sociedades teocráticas. Había diferencias estamentales entre esos asentamientos domésticos y eminentemente rurales que nucleaban parientes consanguíneos y por elección, y existía, sin duda, discriminación por estatus y por sexo. La idea de la igualdad social y sexual debe desecharse. La otra institución importante era la panaca, un espacio concentrador de gente convocada expresamente por el soberano o aun por otros miembros de la nobleza inca. Se forjaba así una suerte de cortejo en el que se identificaban familiares directos, hermanos y hermanas, hijos e hijas, pero donde también había integrantes que gozaban de la intimidad del poder sin que existieran vínculos de sangre con el gobernante. Lo notable es que las panacas sobrevivían al ejercicio de un mandato, de modo que estos conjuntos coexistían más allá del término de la extinción de una autoridad. Entre las panacas había distinciones jerarquizadas, y como en el caso del ayllus, también se manifestaban discriminaciones por origen étnico. Es que entre los incas fue absolutamente común intercambiar a las mujeres, puesto que eran prendas de arreglos, resultados de armisticios o medios para prevenir conflictos con otros pueblos. No se consultaba a las candidatas destinadas a desposar varones importantes de pueblos que tal vez aquellas ni conocían. No era por voluntad de las mujeres que el imperio inca empleaba este extendido rito, tan conocido en muy diferentes culturas. Las instituciones creadas por los incas permitían, sin embargo, ciertos grados de participación femenina y no era raro que hubiera algunas investidas de cierto poder, entre las que sobresalía la figura de la colla —la consorte del inca—, a la que se permitía el ejercicio de ciertas funciones importantes en el interior de las panacas. Ese reconocimiento era más expresivo cuando oficiaban actividades destinadas a lidiar con lo sobrenatural mediante ritos de hechicería, según la medrosa fórmula de los conquistadores españoles. El temor a estas intervenciones, que se asimilaban a las facultades de las brujas occidentales —mujeres sacrificadas en tantas hogueras, especialmente en los siglos XVI y XVII— creó una serie de leyendas sobre la magnitud de su potencia y la eficacia de sus designios. Los mitos atribuidos a la temida Mama Waco constituyen, por ejemplo, una saga extraordinaria de acciones maléficas en manos de una figura femenina de enorme potencia. El punto de vista que en general asumieron los relatos permitió interpretar el propio sistema incaico como un orden en el que los poderes del mal sobresalían y en el que mucho tenían que ver fantasmagorías de lo femenino, representadas por diosas con poderes discrecionales, capaces de decidir a su arbitrio sobre el destino de los seres y las cosas. Sin duda, se trató de versiones antojadizas sobre la condición de las nativas, coloreadas a gusto de los narradores españoles, imágenes que, no obstante, en ningún caso los inhibieron para someterlas sexualmente. La historiografía más reciente ha revisado esas fuentes dotando de nuevos significados a las versiones hispanas.


  Las mujeres, aunque de edades muy diversas, debían ser vírgenes cuando eran convocadas a participar en unas instituciones de gran valor simbólico, los acllahuasis, aunque no pareciera que esta condición rigiera canónicamente en todas las comunidades incas. Hay en esto una diferencia con las sociedades occidentales del mismo período, cuyo código moral gravitó sobre la exigencia de virginidad de las jóvenes. Sin embargo, infringir el principio de virginidad mientras se estaba en los acllas podía significar la muerte, tanto de la mujer como del varón culpable. Fue bastante común que la muerte ocurriera tras un enterramiento en vida, y que la crueldad de este castigo fuera un modo de prevenir gravemente a las candidatas a pertenecer a los acllas. De acuerdo con un relato proveniente de un miembro de la comunidad aborigen, Guaman Poma —una de las fuentes más interesantes sobre la vida incásica—, el reclutamiento de vírgenes alcanzaba a edades muy disímiles. Como en estos institutos sagrados existían diversos cultos y obligaciones relacionadas con diferentes deidades, las edades marcaban sus preferencias. Las vírgenes más jóvenes, de veinte años, servían al Sol y la Luna; las de treinta ofrecían su devoción a las diosas de los cerros; las de treinta y cinco, a las llamadas “segundas huacas”; las de cincuenta años —denominadas pampas acllacuna— tenían el importante servicio de honrar a la Luna y las estrellas, y otras franjas selectas se ocupaban de servir divinidades mediante el ejercicio de ciertas labores. Las edades marcaban también el desempeño en actividades estéticas, así como trabajos muy específicos vinculados con las necesidades del inca. Todo revela que los acllas estaban notablemente jerarquizados y que, por lo tanto, se registraban diversos niveles de estimación religiosa y social entre las mujeres que pertenecían a esta compleja institución. Las labores y los productos respondían a rangos estrictos y sólo determinados grupos de acllas servían directamente al inca. La división estamental de tareas obedecía a un designio sacramental, y la producción de hilados para vestir a las mayores potestades de la comunidad era vista como un aspecto de gran trascendencia. El tejido constituyó un elemento de enorme valor, puesto que era un bien de importancia social que permitía hacer distinciones. La complejidad de las labores vinculadas con las artes del tejido implicaba un duro entrenamiento, y aunque las prendadas en esta materia gozaban de mayor reconocimiento, ello no significaba que se asimilaran al estatus de los varones guerreros.


  De cualquier modo, en la vida cotidiana las divisiones de tareas no se caracterizaron por los cortes abruptos, ya que fueron bastante compartidas. La crianza de animales podía ser realizada tanto por varones como por mujeres y, muy a menudo, sólo por éstas cuando los varones de la casa estaban guerreando, se habían ausentado para siempre o habían fallecido. No parecen haber existido restricciones en la elección de pareja, aunque no debe pensarse que en los ayllus de mayor jerarquía no hubiera presiones para hacer efectivas determinadas preferencias. Es probable que donde el influjo del imperio incásico se hizo sentir, las costumbres y los modos de vida de ambos sexos sufrieran fuertes adaptaciones que, seguramente, significaron conflictos. Las actuales provincias de Jujuy, Salta y Tucumán experimentaron formas societales que pusieron de manifiesto algunos aspectos de la cooperación entre los sexos y otros decididamente opuestos a este presupuesto. En ningún caso las mujeres sobresalieron en la consideración social, aunque —como ocurre en nuestros días— no puede decirse que les fueran ajenas algunas dosis de distinción, sobre todo si era menester su intervención para conjurar hechizos, combatir los malos espíritus y afirmar derroteros toda vez que había consultas en ese sentido. Hay una circunstancia que debe remarcarse y que a menudo confunde a los analistas sugiriendo la idea de la equidad de género del sistema: la patrilinealidad y la matrilinealidad coexistían, lo que debe interpretarse como la posibilidad que se tenía de adquirir el linaje materno. Esta facultad de destacar el ascendiente femenino no debe llevar a incurrir en el error de sustentar cualquier hipótesis sobre formas matriarcales en la sociedad regida por los incas. En verdad no existieron sociedades matriarcales, como se llegó a sostener desde mediados del siglo XIX, salvo tal vez muy puntuales excepciones, y ninguna de éstas ocurrió en América del Sur.


  Con respecto a las comunidades patagónicas originarias, los trabajos más recientes relacionados con el pueblo mapuche —identificado a menudo como “araucano” por la crónica hispana— muestran que, en efecto, de ninguna manera comulgaban con el principio occidental de la moral basado en la virginidad femenina, aspecto que seguramente era común a la enorme mayoría de los pueblos aborígenes. Era consentida la unión probatoria que podía o no establecer vínculos permanentes dentro de fórmulas poligámicas, porque en efecto, un varón podía hacerse de varias concubinas. Las preferencias comunitarias en materia de apareamientos fueron generalmente endogámicas, salvo que se tratara del consabido “intercambio de mujeres”, la receta esencial para concertar lazos de armisticio entre grupos diferentes. El extenso conjunto conocido como mapuche se radicó a ambos lados de la cordillera y adquirió diferentes apelaciones según habitaran las montañas, los valles o la costa del Pacífico. En nuestro país se extendieron desde las actuales provincias de Neuquén y Río Negro hasta Tierra del Fuego y constituyeron un expresivo macizo cultural hasta la derrota militar sufrida con la llamada “Conquista del Desierto”, a fines del siglo XIX. La tierra mapuche se había organizado con un sistema de autoridad basado en la existencia de linajes, a los que pertenecían caciques y capitanejos que señoreaban las poblaciones. Muy probablemente algunas mujeres llegaron al cacicazgo, o tuvieron un rango equivalente. Este orden era consustancial con formas religiosas que se apoyaban en una diversidad de entidades divinas, regentes en las diferentes dimensiones de la vida. La tierra —como en el caso de los incas— adquiría un significado excepcional, puesto que gravitaba la necesidad de obtener buenas cosechas, hacerse de fuentes de pastoreo y mantener rebaños. Igualmente, la esfera celeste marcaba ineluctables designios y las deidades alejaban o atraían el bien y el mal. Las luchas que a veces se desataban entre las divinidades tenían consecuencias que podían ser funestas para las comunidades. La injerencia de los elementos maléficos perturbadores para la gente, indicaban la necesaria mediación de los hechiceros. En la tradición sacramental mapuche, las mujeres ocupaban un lugar de gran significado para conjurar maleficios y reequilibrar las fuerzas trascendentales. El travestismo femenino —esto es, la operación de trocar el género—, ha sido una conducta largamente experimentada en esa comunidad. La “macha” —figura central en el oficio chamánico— por lo general es mujer, o se viste como mujer. Asimismo, el travestismo masculino ha sido muy conocido entre los mapuches: diversas narraciones muestran la circunstancia de mujeres que adquirieron el estereotipo masculino, sobre todo para guerrear. Es que la división de tareas y la consecuente consideración social prerrogaba a favor del estatus masculino. Las mujeres podían influir pero no determinaban las orientaciones fundamentales del poder, aunque no pocas se hicieron de interesantes cuotas de mando bajo la condición de hijas o esposas; corrieron historias acerca de su potencia y de un coraje que en nada las diferenciaba de los aguerridos varones de sus tribus. Desde el punto de vista de la subsistencia, el mundo mapuche se articulaba mediante circuitos de producción y comercialización que ligaban a sus propias aldeas y también a los blancos, antes de que la acción militar de los estados argentino y chileno los doblegara. Las mujeres tenían participación en menesteres que no sólo se destinaban a resolver las necesidades domésticas. Pero una labor muy importante fue la del tejido, y debieron ocuparse de las distintas fases del proceso: desde esquilar y limpiar la lana hasta hilar, ovillar, crear el bosquejo de ponchos y mantas, y finalmente efectuar la trama en telares, sin duda rudimentarios. Pero difícilmente fueran agentes de negociación cuando había que vender a los hábiles comerciantes que recogían la producción y que con mucha astucia regateaban precios. En esos casos actuaba el cónyuge, a menos que se tratara de viudas. Las jóvenes de la familia, o las convivientes, podían ser ofrecidas a los visitantes que se aventuraban accediendo a rucas y chozas, un hábito que seguramente prescindía de la voluntad de las muchachas. Resultaba un gesto de buena voluntad de los huéspedes no resignar la oportunidad de intercambios sexuales. Muchísimas veces se trataba de blancos que más tarde hasta solicitaban una convivencia definitiva con mozas a las habían accedido de esa manera. Y decidir sobre esa particular señal de amistad con los varones visitantes —una fórmula que debió ser muy extendida— era una atribución patriarcal.


  Cuando el mundo mapuche fue vencido por las fuerzas de la nación argentina, su desorganización significó una alteración profunda de los modos de vida: lo que estaba permitido en la sociedad mapuche, especialmente lo que tenía que ver con la esfera de la sexualidad, pasó a ser indebido. La incapacidad de asimilar los códigos morales traídos por la República —códigos cuya fuerza se expresaba legalmente, mediante normas civiles y penales— llevó a sus agentes a categorizar como impropias un cierto número de conductas, especialmente si tenían como referencia la condición femenina. La asimilación de la promiscuidad habitual con el ejercicio de la prostitución fue moneda corriente, de la misma manera que la figura del adulterio, sancionada por la codificación, apenas cabía aplicarse a la supérstite cultura mapuche. Resultaban inaplicables los conceptos distintivos de esfera pública y privada que organizaban de modo decisivo a los géneros en la sociedad blanca.


  Los pueblos cazadores o recolectores de las regiones centrales probablemente reconocieran diferencias funcionales más acotadas, tal vez una mengua de la segmentación de roles de varones y mujeres, aunque hasta donde se sabe ninguna comunidad reconoció mayor autoridad a las mujeres. Una crónica hispana daba cuenta de una “cosa admirable”—según sus palabras—: “Si una mujer enviuda tiene al difunto en una barbacoa o cama y ella le está cada día llorando. Y como es tan calurosa la tierra, en breve cría gusanos el cuerpo, y ella los limpia, y los toma en sus manos sin asco ninguno, y aunque hiede pestíferamente”. Así, hasta que “el cuerpo se seca y se consume... Toma los huesos y los mete en un cántaro y allí los tiene guardados”. Es posible que tal apego al cadáver del marido se constatara en más de un caso, pero es difícil admitir que fuera la regla, debido a la práctica de los enterramientos. Pero muy probablemente, esa ceremonia fúnebre tan prolongada era una muestra de la pródiga costumbre de la subordinación femenina. Lo cierto es que serían necesarias muchas más investigaciones para concluir sobre la historia de los vínculos intergenéricos en esas realidades precolombinas. Ya se ha señalado que el cacicazgo femenino contaba con alguna posibilidad entre los pueblos originarios ¿Pudo ser una salida para resolver crisis, sobre todo de orden sucesorio? ¿Bajo qué condiciones ocurrió esa excepcionalidad? Tal vez sea difícil responder adecuadamente a esa cuestión. Se conoce la elección por parte de los quilmes de una mujer, Isabel Pallamay. Este grupo había sido desterrado de la región de los Valles Calchaquíes en 1666, luego de ser vencidos por los conquistadores a propósito de una célebre revuelta. Trasladados a pie a un área lindante con el Río de la Plata, fueron reunidos en Exaltación de la Santa Cruz de los Kilmes, y por más de un siglo la elección de sus representantes ante las autoridades coloniales se atuvo a la línea de sucesión de un linaje. Pero a fines del XVIII se planteó un serio conflicto, ya que al parecer fue usurpada la sucesión y entonces Isabel, a la sazón matrimoniada, inició un pleito para que se le reconociera el cacicazgo. El trámite comenzó con denegatorias por parte de las autoridades españolas, pero finalmente la revisión del reclamo llevó a que se le reconociera ese derecho. Una importante investigación da cuenta de otro caso de una probable jefatura femenina de un pueblo aborigen. Se trata de Leonarda, la viuda de Caleilán, cacique de los pampas en las primeras décadas también de ese siglo. Caleilán protagonizó una serie de actos de resistencia que concluyeron con su forzado embarque hacia España con otros miembros de su pueblo. La historia cuenta el episodio trágico de su rebelión y posterior suicidio, arrojándose al océano con alrededor de una docena de indígenas. Leonarda, que seguramente ocupó un lugar destacado al frente de su pueblo, fue confinada en la Banda Oriental, y luego, debido a su tenaz rebeldía, en Yapeyú. Pero logró huir y retornar a la otra orilla, tal vez donde se había aquerenciado. Décadas más tarde todavía se la hallaba peligrosa, con capacidad para insurgir a los pampas. Otras mujeres estuvieron al frente de grupos indígenas en la región del Alto Perú, y se ha constatado su participación en las guerras de la Independencia, conduciendo a sus pueblos en apoyo de las fuerzas criollas.


  En las tribus del Litoral, la caza y la recolección tal vez fueran ocupaciones que no contaran con alta participación de mujeres —se ha sostenido que había un tabú en relación con la actividad cazadora, vinculado con la sangre de la menstruación—, y que éstas tuvieran un papel destacado en la economía doméstica. Son más conocidas las instituciones y formas de vida de los guaraníes, aunque muy interferidas por los jesuitas, cuyas misiones estuvieron dedicadas a evangelizarlos y a construir una sociedad particular en la vida colonial —lo que finalmente trajo como consecuencia que la Corona los expulsara en 1768. Hasta la llegada de los conquistadores, los grupos guaraníes estaban organizados en un tejido que respondía al linaje y que servía al sustento económico y a la vida social, el teii. Puesto que reunía a sus miembros sobre la base de la pertenencia de los varones a un mismo antepasado, se trataba de una organización patriarcal. Hacia abajo, los teii incluían las malocas, unidades domésticas a menudo muy grandes, y hacia arriba formaban parte de la tekoá, una aldea que solía reunir varios cientos de habitantes. El sistema exigía que las elecciones para el apareamiento no fueran endogámicas, era menester cruzar los teii de modo que se asegurara el intercambio de linaje, por lo que una vez más las mujeres constituían el elemento central de esa rotación. A cargo del gobierno de cada teii se hallaba un cacique que disponía de poderes discrecionales, aunque se lo obligaba a proveer una equilibrada distribución de tierra para las malocas y, en general, a cuidar de la vida de sus dependientes. Contaba con siervos que hacían las tareas requeridas por el mando, mientras otros atendían sus tierras y un gran número revistaba como avezados guerreros, pero en principio el cargo no era hereditario. Una prerrogativa de que gozaba el mburuvichá —tal el nombre del cacicazgo— es que podía elegir un gran número de mujeres, seguramente mayor al que elegían los gobernados, aunque la poligamia estaba extendida a toda la comunidad guaranítica. Al momento de reunirse conyugalmente, los varones se obligaban a cooperar con el teii que los acogía. Las mujeres realizaban los laboreos agrícolas, por lo que dependía de ellas la siembra y recolección de la mandioca, el algodón y el maíz. Muy a menudo la guerra se imponía entre los teii, y entre éstos y otras comunidades aborígenes. El resultado corriente de esas excursiones fue hacerse de mujeres, obligarlas a servir sexualmente y erradicarlas definitivamente de sus aldeas originarias. Un cronista de la Colonia sostuvo que había prácticas homosexuales en las comunidades guaraníes, y también parecen haberlo observado algunos estudios etnográficos, pero nada puede asegurarse sobre la mayor extensión de estas conductas en estos grupos que en otros. Entre los guaraníes se practicó la antropofagia ritual, costumbre que caracterizó a la gran mayoría de las sociedades precolombinas, pero no es posible determinar de qué sexo resultaron en mayor medida las víctimas propiciatorias.


  Otro grupo cercano al área litoraleña fue el de los mocovíes, también evangelizados por los jesuitas. Una de las crónicas españolas se refiere a las constantes guerras que sostuvieron con los tobas —localizados más al Norte—, a sus costumbres, a los trazos físicos y a las conductas que distinguían a varones y mujeres. Me valgo de la narración efectuada por el padre Constancio, transcripta por la viajera suiza Lina Beck Bernard, quien estuvo en el país a mediados del siglo XIX y habitó en Santa Fe durante algunos años. Este jesuita los describía como de “negros ojos fijos, muy grandes, de expresión cruel y sombría”. Las mujeres eran “de gran talla y muy gordas; casi nunca tienen facciones bellas pero los pies y las manos son admirables por la forma, la pequeñez y la delicadeza”. El cronista continuaba: “El nacimiento de los hijos no les ocasiona muchas penas ni enfermedades, una vez que han dado a luz, llevan al pequeño a la primera laguna o arroyo y allí lo bañan” —he aquí resumida la percepción hispánica del acto de parir. Era habitual el nomadismo y la diferencia de tareas que distinguía a los sexos, muy expresiva. Véanse estos párrafos: “[Los varones] la única tarea que realizan es la caza y se procuran algunos recursos con la venta de pieles. Las mujeres tejen con bastante habilidad telas de lana, que tiñen con raíces silvestres, obteniendo lindos colores, muy vivos e indelebles”. Y más adelante: “Los trabajos más penosos quedan reservados a las mujeres, que muy a menudo son castigadas y maltratadas por sus maridos. Están obligadas a despostar los animales muertos en las cacerías, buscar leña en el monte, cuidar los caballos, llevarlos a pacer, enfrenarlos, ensillarlos, salir en busca de miel silvestre y recoger frutas de algarrobo para preparar la chicha con que sus amos y señores se embriagan casi diariamente. Estos bárbaros embrutecidos tratan a sus mujeres como podrían hacerlo con un animal doméstico. Cuando las tolderías cambian de asiento, lo que suele ocurrir muy a menudo, las mujeres cargan sobre los caballos todos los enseres, los utensilios y las criaturas de la tribu. Arreglan el equipaje en grandes alforjas que cuelgan a los costados del animal y ellas se acomodan en medio siguiendo al trote la marcha de la tribu. Los hombres van aparte, sin cuidarse para nada de las mujeres ni de los niños”. No deja de sorprender este detallado relato de los trabajos femeninos que todavía proseguía para dar cuenta de la precaria instalación de la toldería, sólo por corto tiempo, hasta que se consumían los recursos del medio ambiente: “Agotados los víveres, la toldería se pone otra vez en marcha para un nuevo campamento elegido por el cacique. Una vez allí, las mujeres descargan los trastos y arreglan con ramas unas pequeñas chozas...”. Desde luego que si el cronista hubiera reparado debidamente en la condición de las mujeres blancas, el número de tareas a su cargo hubiera sido, como en este caso, igualmente variado y extenso. Si hemos de atenernos a este relato, algo distinguía a los mocovíes de las otras etnias y aun de los blancos: era rarísimo el amancebamiento múltiple, generalmente eran monógamos, y para repudiar a la cónyuge había que esgrimir razones muy valederas. Los cronistas españoles, sobre todo Félix de Azara, describieron la reiterada práctica del aborto y del infanticidio entre algunos grupos aborígenes, especialmente en los guaycurúes, al punto de no poder renovar el stock poblacional, por lo que debió producirse su desaparición en poco tiempo. También atribuyó a ciertas tribus la matanza de un gran número de recién nacidas, dejando sobrevivir a las niñas que encontraban más bellas y mejor dotadas. Debe pensarse que estos relatos constituyen el punto de vista de los conquistadores, contienen errores y no todos de buena fe. Lo cierto es que cuando éstos arribaron, quienes actuaban como representantes de pueblos que, aun con recelo, parecieron estar dispuestos a una convivencia pacífica —o al menos no fueron de inicio hostiles a los españoles—, no tuvieron inconvenientes en proceder según la norma milenaria de la entrega de mujeres. Hacia 1545, Alonso Riquelme de Guzmán —padre del conocido cronista Ruy Díaz de Guzmán— narraba en una carta el comportamiento de los guaraníes: “...sírvennos como esclavos y nos dan a sus hijas para que nos sirvan en casa y en el campo, de las cuales y de nosotros hay más de cuatrocientos mestizos entre varones y mujeres...”. Sin embargo, no fue una respuesta a la proverbial costumbre de la entrega pacífica de mujeres lo que habitualmente privó entre las más disímiles estirpes de varones españoles a cargo de la conquista y la colonización. El abuso sexual, el sometimiento por la fuerza de las nativas, constituyó un modo corriente de ser y existir en el nuevo continente. El mestizaje iberoamericano tiene la marca de origen de la violencia.


  GÉNEROS EN LA VIDA COLONIAL



  La Corona española mostró rápida preocupación porque el proceso de colonización de las nuevas tierras pudiera efectuar no sólo la cristianización de los infieles, sino que, además, las categorías sociales participantes en la empresa —desde los hidalgos a la soldadesca— procedieran en todo de acuerdo con las normas e instituciones que regían en el reino. Era necesario extender los principios de la familia vigentes en la Península y garantizar en los nuevos lugares la normativa que imponía la monogamia bajo potestad patriarcal. Ya en el segundo viaje de Cristóbal Colón se embarcaron algunas mujeres, y no todas en calidad de esposas de los expedicionarios, lo que no deja de llamar la atención, puesto que no debe concluirse que quienes no acompañaban a sus cónyuges llevaban una vida airada. Se ha sostenido que, aunque en forma tal vez más moderada —o menos visible—, de la misma manera que ocurría con los varones que se disponían a la aventura del nuevo mundo, muchas fueron movidas por la expectativa de un cambio radical de vida, por el deseo de encontrar riqueza o medios rápidos de ascenso social. El flujo de españolas se hizo mucho más intenso en la segunda mitad del siglo XVI, pero en el siguiente las cuotas de ingreso se morigeraron puesto que ya había un gran número de criollas —consideradas españolas—, y sobre todo de mestizas, y la economía de la sexualidad, en orden a linaje y a expectativas de acumulación de bienes y de reconocimiento, podía prescindir de las auténticas peninsulares. El estatus de estas últimas fue más elevado, aunque se perdiera posición por falta de riqueza. El código hispanoamericano de sociabilidad desde Nueva España —el actual territorio mexicano— hasta lo que sería, a fines del siglo XVIII, el Virreinato del Río de la Plata, indicaba una clara preeminencia de las que habían nacido en la metrópoli. Sin embargo, aun usufructuando un régimen de mayor reconocimiento social, las esposas de los altos funcionarios no ocupaban el mismo lugar del marido en las ceremonias civiles o religiosas. Además, estas mujeres debían soportar como pudieran la discrecionalidad moral de sus cónyuges. En la enorme mayoría de los casos, respondían con la más estricta fidelidad, aunque de ningún modo pueden descartarse los desvíos a este patrón y deben admitirse las agresiones contra los maridos, tal como escribió el holandés Azcárate de Biscay en 1658: “Las mujeres eran extremadamente bellas, de cutis terso y bien formadas, y en cuanto a las mujeres casadas, eran sumamente fieles, pues no había tentación posible que las hiciere faltar a sus deberes (...) Si los maridos faltaban alguna vez eran castigados frecuentemente con el veneno o puñal”. Es posible que el visitante conociera algunos casos terminados de modo tan violento por esposas airadas. Lo cierto es que lo habitual fue que los españoles de toda edad y condición se hicieran de concubinas entre las indígenas. La población total en el territorio que hoy constituye nuestro país debió aproximarse, a fines del siglo XVII, a algo así como a 80 mil almas, y a mediados del XVIII probablemente llegara a 150 mil. Españoles y criollos eran todavía una proporción no demasiado expresiva. Pero en las grandes ciudades coloniales de lo que sería el Virreinato del Río de la Plata su presencia era numerosa y hasta se invertían las proporciones. Lo que hoy constituye la ciudad de Buenos Aires presentaba algo así como 8.000 habitantes hacia 1720, y los “españoles” (nacidos en la Península y criollos) doblaban en número a negros, mulatos e indios. El empadronamiento ordenado por Carlos III y llevado adelante por el virrey Vértiz en 1778, puso en evidencia la notable expansión porteña —la población se había triplicado— y también el claro dominio “blanco” de la ciudad. Los poco más de 24.000 residentes presentaban las siguientes características étnicas: casi 16.000 eran “españoles”, lo que quiere decir que eran blancos, mientras la población negra sumaba 4.115; la registrada como mulata, 3.153; los indios, 544; y los mestizos, 674. La división por sexos era bastante equilibrada en ese conjunto, que seguramente adolece de muchos problemas, entre ellos un inadecuado registro. El número de las personas censadas como mestizas parece deficitario, aunque estos datos no incluyen la campaña, donde muy probablemente estas cifras se hubieran revelado de modo diferente. Más allá de la circunstancia de que los primeros conquistadores recibieron mujeres del más alto linaje aborigen, procreándose así los primeros mestizos, y que a menudo las cedieron a otros subalternos —como fue el célebre caso de la Malinche/Marina mexicana—, las reglas de la Colonia olvidaron las alcurnias de las nativas y el amancebamiento alcanzó a las más diversas clases de mujeres, extendiéndose luego a las esclavas. Pulularon entonces las denominaciones de castas, las diferenciaciones que producían los apareamientos según cruces de razas, que significaban distinciones sociales. La cercanía o lejanía con la raza blanca, que se consideraba a sí misma como la casta superior, denotaba el color de las inclusiones y de las exclusiones. No era necesario ser hidalgo para constituir la casa principal, donde nacían los hijos legítimos, y mantener dominios periféricos, en el que habitaban las concubinas que —a menudo— cargaban con un enorme número de hijos. La descendencia ilegítima, de una o varias mujeres, constituye uno de los acontecimientos más pródigos en lo que hoy llamamos Latinoamérica, un mentís a cualquier presupuesto sobre el predominio de las virtudes morales patriarcales que sustentaba la España cristiana. Desde luego, la intimidad sexual de los varones en la Península tampoco se restringía a tratos con una única, y proba, cónyuge. El sistema de concubinato —la barraganía— no sólo era moneda corriente, sino que incluso había sido reconocido por la normativa de las Siete Partidas, una suerte de codificación surgida en el siglo XIII. Dos siglos más tarde, los Reyes Católicos impusieron el casamiento eclesiástico como única institución de apareamiento debido al Concilio de Trento, que declaró sacramento al matrimonio. Volveré sobre la legislación del matrimonio. Pero las costumbres poco tuvieron que ver con estas disposiciones y la paternidad transcurría entre lo legal y lo ilegal. Es cierto que, en algunas oportunidades, padres ganados por el afecto hacían explícito reconocimiento de sus descendientes ilegítimos. La historia de estos lazos de sangre, que obligaban a mejorar las condiciones de vida de niñas y niños llevándolos a residir en la casa principal —muchas veces a costa de perder el contacto con las madres—, a enviar a los varones a estudiar o a legarles herencias, solía estar plagada de conflictos. En algunos casos, la ilegitimidad mestiza constituía un obstáculo legal difícilmente salvable, por ejemplo, cuando se trataba de la transmisión de encomiendas. Debe recordarse que este instituto significaba la dotación de un número de indígenas como fuerza de trabajo, un complemento de la obtención de una merced, por lo general representada por una cierta superficie de tierra que había que poner a producir. Pero mientras rigió el régimen de la encomienda —luego transformado en repartimiento, modalidad tal vez aún peor en materia de sometimiento de la población indígena—, hubo una enorme cantidad de pleitos a propósito del derecho de los hijos legítimos, contendiendo con hermanastros, varones y mujeres, a quienes no se quería reconocer. Otra cuestión que debilitaba la situación de los descendientes mestizos era el imperativo de la “limpieza de sangre”. La normativa impedía linajes donde se mezclaran sangres incompatibles —de origen moro, judío y aborigen— y se alterara así la pureza blanca y cristiana, aunque no debe pensarse que hubiera un control estricto sobre los sectores más pobres de la sociedad para matrimoniarse adecuadamente. Los segmentos populares quedaban en gran medida fuera de la observación de las medidas que señalaban requerimientos ajustados para aparearse; no es posible determinar las proporciones del concubinato, pero en algunas regiones, los estudios sugieren que a fines del XVIII más del 30% de la filiación correspondía a vínculos ilegítimos. En las familias de mayor reconocimiento social, la investigación para concluir sobre la aptitud ancestral de los futuros contrayentes involucraba a todas las fuentes de autoridad civil y eclesiástica, especialmente a esta última. También sobre este aspecto resultaron numerosos las pugnas y, desde luego, los disgustos. Se debe reconocer que, algunas veces, quienes compartían parentalidad con negras esclavas tomaban la iniciativa de libertarlas —en realidad, el ordenamiento de las Partidas posibilitaba la manumisión por “corrupción del amo”— o, al menos, de disponer la crianza de algún descendiente, especialmente si se trataba de niñas que pudieron de este modo zafar de la esclavitud. No debe olvidarse que eran las mujeres las que transmitían la condición esclava a la progenie. En Brasil fue más común la liberación de mujeres que de varones. No hay duda de que la afectividad despertada por la mayor debilidad atribuida a una niña se encuentra en la base de la conducta a favor de su cuidado que distinguía a ciertos progenitores. Tal vez fue mucho más difícil que la protección del amo/padre se ofreciera a los vástagos varones. Debe también pensarse que en estas sociedades del antiguo régimen, la afectividad maternal y paternal no se derramaba tal como que hoy la conocemos, ni siquiera para los niños y niñas que nacían en situaciones familiares arregladas por completo a las prescripciones. Los sentimientos en relación con la descendencia constituyen una gran construcción que fue posible gracias a los cambios sociales, económicos y culturales, a medida que se ensanchó la expectativa de sobrevivencia de la infancia.


  ESPAÑOLAS EN EL NUEVO MUNDO:

  PERFILES CONTRAPUESTOS



  De las primeras españolas que arribaron a nuestro territorio por el Río de la Plata, en la expedición que condujo a la fundación de Buenos Aires a cargo de don Pedro de Mendoza, en febrero de 1536, ha sobrevivido un testimonio singular, aunque motivo de polémicas sobre su autenticidad. A pesar de esto, hay buenas razones para dar por veraz la existencia de su autora, toda vez que gran parte de los acontecimientos narrados pueden ser corroborados. Se trata de una carta escrita por Isabel de Guevara —si bien es difícil que ese apellido fuera el verdadero, ya que algunos análisis observan que no existe, entre las embarcadas, ninguna llamada así— varios años después de los dramáticos acontecimientos que motivaron la retirada de la aldea. La hambruna y las enfermedades diezmaron a más de un millar de los pobladores de Santa María del Buen Ayre y las mujeres parecen haber tenido una actuación singular cuando, además de asistir a los enfermos, suplantaron a los varones en muy diversas tareas. Una de las sobrevivientes de esa saga fue Isabel, tal vez la primera cronista mujer de nuestra historia, puesto que mucho más tarde dio detalles de los sucesos en la carta que dirigió a su alteza doña Juana. Isabel describió lo siguiente: “Vinieron los hombres en tanta flaqueza que todos los trabajos cargaban en las pobres mujeres, así en lavarles la ropa como en curarles, hacerles de comer lo poco que tenían, limpiarlos, hacer centinela, rondar los fuegos, armar las ballestas cuando a veces los indios les venían a dar guerra (...) dar alarma por el campo a voces, sargenteando y poniendo en orden a los soldados. Porque en ese tiempo, como las mujeres nos sustentamos con poca comida, no habíamos caído en tanta flaqueza como los hombres”. Se permitía ser discreta con la condición masculina, tan acorralada por las circunstancias: “Y si no fuera por la honra de los hombres, muchas más cosas escribiera con verdad y los diera a ellos por testigo”. Las adversidades continuaron y al parecer fueron las mujeres las agentes singulares de la supervivencia cuando se emprendió el viaje al Paraguay, ordenado ya por Irala. “Pasada esta tan peligrosa turbonada —continuaba— determinaron subir el río arriba, así flacos como estaban, en entrando el invierno, los pocos que quedaron vivos. Y las fatigadas mujeres los cuidaban y los miraban y le guisaban la comida trayendo la leña a cuestas de fuera del navío, animándolos con palabras varoniles, que no se dejaran morir (...)”. Repárese en la fórmula “palabras varoniles”, lo que debe interpretarse que hasta con reciedumbre debieron instarlos a resistir. Incluso tuvieron que “marcar la vela y gobernar el navío”. Isabel recordó también las dificultades vividas en Asunción, donde las mujeres tuvieron que “hacer rozas con sus propias manos (se refiere a la labranza de preparar la tierra), rozando y carpiendo y sembrando y recogiendo el bastimento sin ayuda de nadie, hasta tanto que los soldados guarecieron de sus flaquezas y comenzaron a señalar la tierra y adquirir indios e indias de su servicio hasta ponerse en el estado en que ahora está la tierra”. Se trataba de la Asunción de 1556.


  Como ya ha sido señalado por una investigadora, hay algo que debe ser destacado en esta misiva: a pesar de los sufrimientos experimentados, de la rudeza de las tareas de las que debió hacerse cargo y de los peligros de toda especie, si bien Isabel también pedía para sí el “repartimiento perpetuo” que se le había otorgado, solicitaba sobre todo el reconocimiento de beneficios para el marido. Ella reclamaba algún cargo con que la Corona pudiera resarcir a su esposo, Pedro de Esquivel. Y aunque es difícil determinar las razones por las cuales no fue él quien se dirigió a la autoridad real —tal vez imposibilitado por una enfermedad psíquica, ya que Isabel deja entrever tentativas de suicidio cuando refiere que le había sacado “por tres veces la cuchilla de la garganta”—, lo cierto es que la representación de lo femenino en esta carta prefigura un arquetipo. Se ha sostenido que Isabel de Guevara pudo no haber sido la verdadera redactora de la carta, puesto que era difícil hallar mujeres alfabetas en ese tiempo, y hay mucha razón en este argumento. Como fuere, escritora en forma directa o intermediada, seguramente le pertenece con propiedad plena el espíritu vindicador que exhibe ese documento. Debe lamentarse que sean casi inexistentes las voces femeninas en primera persona en la escritura de los primeros siglos coloniales, no sólo por el obstáculo del analfabetismo, sino también porque es sabido que las cartas de mujeres están expuestas a mayores riesgos de destrucción. Los archivos sobrevivientes redundan en vestigios masculinos; son los varones —sacerdotes, jueces, corregidores, cabildantes— los inexorables portavoces de las mujeres. Desde luego, hubo excepciones, pero éstas deben encontrarse sobre todo en la vida conventual, como veremos.


  Otra mujer que sentó memoria —y sobre todo leyenda— a propósito de la malograda primera fundación de Buenos Aires fue “la Maldonada”. En este caso, a raíz de episodios que provocan muchas conjeturas, dado que podría invertir la típica fórmula de la seducción —o mejor, del sometimiento— de las indígenas por parte de los españoles. Al parecer, nuestra mujer infringió la norma que impedía tratos con los aborígenes y se adentró en sus tolderías asediada por la hambruna. ¿Podría conjeturarse que siguió a alguno de los varones del pueblo guaraní? La crónica dice que, de regreso al villorrio de Santa María del Buen Ayre, fue sancionada con la pena de “ser devorada por las fieras” —tal el relato de Martín del Barco Centenera que inspiró la leyenda. Atada a un poste en la región del arroyo Maldonado, se urdió la trama de que, amenazada por animales salvajes, seguramente algunos felinos que, en la imaginación de Del Barco Centenera y de otros cronistas, equivalían a “leones”, logró salvarse gracias a la protección que le prestó una hembra a la que ayudó a parir. Los habitantes de la aldea le pusieron entonces “la Maldonada”. El relato de nuestro español constituyó una inspiración para sucesivas interpretaciones, y aunque las fantasmagorías pudieron nutrirlos, aumentando los componentes de la trama, emergen las disonancias que plantea la diferencia sexual, pues es muy difícil que por esas circunstancias se castigara a los varones. A las mujeres les estaba vedado lo que los varones hacían con entera discrecionalidad. Pero ¿estaban las mujeres, en efecto, absolutamente impedidas de cualquier forma de autonomía? No, sin duda, pero podían ser castigadas con severidad si se consideraba que el exceso de su conducta corrompía la norma y que el mal ejemplo podía cundir. Desde luego, se trataba de juzgar las circunstancias y seguramente de establecer los atenuantes y los agravantes, pero sobre todo se interponían las intrincadas razones de poder, a menudo antojadizas, que no siempre significaban exclusivo ensañamiento con las más pobres y desprotegidas, aunque a menudo fuera así. Con la expedición de Juan de Garay que vino desde el Paraguay para refundar Buenos Aires, seguramente llegaron más mujeres que la única mencionada de modo expreso en la crónica del jesuita Pedro Lozano, Ana Díaz. Todo indica que esta viuda criolla acompañaba a su hija, casada con uno de los integrantes de la expedición. Ana recibió un cuarto de manzana en la esquina de lo que hoy es Corrientes y Florida, y se deduce que no estaba demasiado lejos del emplazamiento central de la nueva Buenos Aires, casi coincidente con la actual Casa de Gobierno. De ese modo, fue parte de los algo más de doscientos beneficiarios de la repartición que efectuó Garay. Pero además recibió una chacra de 300 varas, al norte de la ciudad, “en la vera del gran Paraná arriva (sic)” —dice el documento— para “edificar asi casa como corrales poner cualesquier Ganado y hacer cualesquier labranzas”. Sin duda, Ana fue considerada la cabeza de la familia debido a su viudez, y emprendió una actividad que a menudo tuvo mujeres al frente: abrió una pulpería. Algo más tarde, nuestra primera propietaria se casó con un mulato, Juan Martín, y es muy difícil que esa nueva condición la privara de ser la cabeza de la familia. Algunas mujeres pudieron empinarse de modo excepcional, aunque casi siempre gracias a circunstancias fortuitas. Tal es el caso de la bien conocida doña Mencia Calderón de Sanabria —fundadora de un linaje conventual—, que llegó a Asunción en 1555, tras un demorado y penoso traslado desde la Península, sustituyendo en el cargo de adelantado a su fallecido esposo, Juan de Sanabria. Éste no sólo la había llamado a reunirse, sino que también había solicitado la presencia de mujeres que pudieran moderar las irreprimibles tendencias al mestizaje. Doña Mencia fue un carácter ejemplar en dos sentidos paradójicos: como testimonio de obediencia al mandato del marido y también como exhibición de autonomía. A ella se debe la organización de la bizarra empresa de conducir al grupo femenino —probablemente no más de cincuenta integrantes— al Nuevo Mundo para moderar los hábitos procreativos con las infieles. Hay muchos indicios, como probó José Torre Revello, de que había “cristianas nuevas” —moras y judías conversas— y que no todas eran españolas en ese grupo, ya que seguramente había no pocas “esclavas blancas”, traficadas desde regiones como la que hoy llamamos los Balcanes, además de Bulgaria, Armenia y Turquía. Las vicisitudes asediaron la empresa y algunas murieron en el camino; a casi cinco años de la partida, el último tramo debió hacerse a pie. Pero doña Mencia cumplió con el objetivo, aportó una módica cuota de sangre blanca a los apareamientos —tal como pretendía la Corona—, ofició de adelantada y fue experta en la orientación de sus hijas: entre sus yernos importantes se encuentra el primer gobernador criollo del Río de la Plata, Hernando Arias de Saavedra. Pero no debe pensarse que había muchas réplicas de poderes como el que esta matrona supo ejercer como viuda distinguida, puesto que la enorme mayoría estaba sometida a padres y maridos. La vida colonial del Río de la Plata transcurrió con mujeres de mundos contrapuestos, y más allá de todas las diferencias que las segmentaron y hasta las enfrentaron entre sí, estuvieron igualadas por la común experiencia de la subordinación al orden patriarcal. Pero ese paisaje del antiguo régimen ofrece matices según se trate de los distantes poblados del interior hacia el Sur, de las ciudades del Norte comunicadas con el Alto Perú o del reducto aldeano de Buenos Aires que, no obstante, a través del Atlántico tiende puentes a Europa. Debido a las precariedades generales —que fueron a veces muy severas—, cuando las integrantes de los grupos que pueden ostentar más riqueza, poder o reconocimiento muestran formas de vida que desean distinguirse de las restantes mujeres, los resultados pueden no ser muy significativos. Para Alonso Carrió de la Vandera, más conocido como Concolorcorvo, las habitantes del puerto de Buenos Aires eran, a fines del siglo XVIII, “las más pulidas de todas las americanas españolas (...) y pronuncian el castellano con más pureza”. Las privaciones —comparadas con los lujos que se disfrutan en el “costoso Perú”— parecen compensadas con mayores habilidades manuales. De nuevo Concolorcorvo anota: “Toda la gente común y la mayor parte de las señoras principales no dan utilidad alguna a los sastres, porque ellas cortan y aderezan sus batas y adrieles con perfección, porque son ingeniosas y delicadas costureras...”. Además de estas muestras típicas de género, hay signos que deben cuidarse: tal vez el de mayor importancia sea cómo comportarse con los varones, una marca de la herencia de la metrópolis en donde la obediencia se sitúa por encima de todo, tal el principal precepto de la época. Azara dice que es “frecuente la mujer odiar al marido y el hijo al padre”. Por supuesto, deben existir las afectividades, pero más allá de éstas se imponen las reglas del consentimiento patriarcal, social y, sobre todo, las normativas eclesiásticas. Desde el Concilio de Trento, la conyugalidad no puede recaer entre parientes próximos, algo muy problemático en una demografía tan constreñida, puesto que hay que agregar la exigencia de la “pureza de sangre”. Sin embargo, durante los siglos XVI y XVII, la Iglesia se había preocupado porque, más allá de estos recaudos, los cónyuges pudieran elegirse según su propia voluntad. A menudo la prerrogativa patriarcal de intervenir estratégicamente según la conveniencia de la economía, el poder o el linaje, suscitó choques con el clero que, en tales circunstancias, pedía moderación a los padres. Finalmente, en el siglo XVIII triunfó el punto de vista de la potestad paterna y las protestas eclesiales se apagaron, o al menos se cohibieron mucho. El interés patrimonial se imponía al amor romántico, y la Iglesia terminó aceptando cada vez más este pragmático punto de vista. En la sociedad colonial, las alternativas a las normas de la sexualidad no fueron en absoluto limitadas, ni siquiera para aquellos varones que las familias destinaban a servir a Dios, tuvieran o no vocaciones. El mercado sexual impoluto se restringía a algunos escasísimos miembros de la población masculina ya que la inmensa mayoría de los varones, cualquiera fuera su condición, cometía transgresiones. Las mujeres de las castas inferiores a menudo eran puestas en condición de amancebadas y los concubinatos eran moneda corriente en las anchas márgenes de la sociedad colonial. Una mujer de alcurnia difícilmente haya podido eludir el cerco en las ciudades que morosamente expandían el número de habitantes en lo que hoy es el territorio argentino, entre los siglos XVI y XVIII; si ello ocurría, el convento podía ser un buen reaseguro para pasar el resto de la vida. Es hora de incorporar la experiencia religiosa, una especie de enorme arraigo y extensión en la vida de la Colonia.


  VIDA CONVENTUAL



  Los ritos católicos, comunes a la vida peninsular, alcanzaron en estas latitudes un significado especial debido a la coexistencia más estrecha —y riesgosa— con las creencias de las poblaciones indígenas. El combate era permanente, exacerbando las marcas del misticismo; la tarea de evangelizar a los indígenas comprometía por completo a algunos miembros, y no sólo a sacerdotes y monjas. Aunque es cierto que ya en el siglo XVII la población aborigen en Buenos Aires había mermado notablemente, no era así en el Litoral ni en el norte del país. La evangelización reforzó las orientaciones no seculares de las mentalidades. El ingreso de las mujeres a los conventos respondió a un conjunto de necesidades entre las que muchas veces pesó la decisión interesada de las familias. Solía ocurrir que aquellas que habían acumulado una interesante fortuna, que disponían de un buen patrimonio, no deseaban correr riesgos de fragmentación y preferían pagar buenas dotes y enviar hijas e hijos a la vida monacal, puesto que se trataba de un adelanto de la herencia. Aunque de modo reciente ha crecido la controversia acerca de si en efecto era tan conveniente esta opción, una investigación muestra que en el Convento de Santa Catalina de Sena —el primero destinado a mujeres que se instaló en Buenos Aires a mediados del siglo XVIII— a menudo había tres y más hermanas ingresadas como profesantes. Ese mismo registro exhibe que en algunos casos, hasta seis hijos —varones y mujeres— pertenecían a órdenes o congregaciones. Había graduaciones en esa inscripción, desde una incorporación seglar hasta el ingreso a una orden que exigía reclusión. Pero más allá de las decisiones interesadas de padres y tutores, también se trató de una opción vinculada a subjetividades mortificadas por traumas personales —aunque debe comprendérselos en el contexto de época— más que a empresas de salvación colectiva, como la evangelización de “los infieles”. Doña Leonor de Tejada era una mujer muy rica aunque con problemas de reconocimiento debido a su inocultable mestizaje, y se ha sostenido que un estado depresivo la condujo al misticismo y a fundar el Convento de Santa Catalina de Sena, en la orden jesuítica en 1613 en Córdoba, antecedente del ya aludido de Buenos Aires. Muchas mujeres ingresaban a órdenes religiosas luego de grandes decepciones, cuando la marca de la soltería aparecía con toda evidencia o cuando el sentimiento de orfandad, de falta de protección, se tornaba severo o insoportable. Sin duda, no pocas lo hacían por la voluntad de “casarse con Dios” —conducta que no es posible tratar de modo anacrónico, según los repertorios de explicación psicológica actual—, y aunque no era necesario un trance místico, algunas eran capaces de relatarlos. Las órdenes monacales se fijaron en diversos lugares del Virreinato del Alto Perú, y los conventos de Salta, Tucumán y Córdoba estuvieron entre los primeros, mientras que en Buenos Aires y en Santa Fe surgieron recién a mediados del siglo XVIII. Hacer voto de castidad en esa época también podía resultar un escape frente a las imposiciones de padres dispuestos a hacer acuerdos matrimoniales estratégicos, esto es, siguiendo el imperativo de cálculos de fortuna y poder. Por cierto, era más fácil recluirse en un convento que huir, exponiéndose a todo menos a la buena reputación. Como se ha dicho, ingresar a un convento significaba disponer de una dote para ser admitida de modo definitivo, aunque en el de las monjas capuchinas —abierto en Buenos Aires un poco después que el de las catalinas—, para acceder al noviciado había que entregar dinero bajo la forma de “limosna”. En la mayoría de los casos se exigía “limpieza de sangre” y legitimidad de nacimiento, pero hubo siempre excepciones —tal el caso de doña Leonor— y también no pocos conflictos. Para profesar de modo definitivo había que aguardar un cierto tiempo, y no todas las incorporadas a la vida religiosa reconocían las mismas funciones. Las denominadas “coristas”, dedicadas al rezo y la contemplación, tenían mayor jerarquía y generalmente procedían de los grupos sociales más favorecidos. Al ingresar al convento se establecía una distinción entre las de “velo blanco” y “velo negro”, señales que significaban una diferencia en el monto de la dote, y este último velo era mucho más valioso y señalaba la pertenencia al coro. En cuanto a las monjas de “velo blanco”, eran las encargadas de los oficios típicos de la sobrevivencia: limpiar, lavar, cocinar. Podrían caracterizarse los orígenes sociales de las profesantes con referencia a estos dos colores de los velos, pero esto puede a inducir a errores, ya que se constata que muchachas de una misma familia ingresaran adoptando uno u otro. También las viudas acudían a recogerse por muy diversas circunstancias, a veces entregando los últimos bienes, y solían estar acompañadas por hijas que también habían profesado. En el pequeño grupo de las ya aludidas monjas catalinas que desde Córdoba se dispuso a fundar la sede de Buenos Aires, había una viuda con su hija. La monocordia conventual —marcada por las experiencias contemplativas, con cargas enormes de oración y ausencia de actividad corporal entre las jerarquizadas— es aparente, refleja sólo una parte de esa forma de vida que pudo matizarse de diferentes modos, entre los que no debe descontarse la experiencia sexual, pues no todo era santidad en los conventos. Misticismo y erotismo exhiben siempre vínculos entrañables, y las manifestaciones homoeróticas debieron estar a la orden del día. Sacrificios y penitencias pudieron ser proporcionales a los intensos llamados de la carne. Además, debe contarse con el papel fundamental de los confesores, esos varones que ingresaban a los gineceos conventuales, y que sin duda gozaron de mayores prerrogativas. Los denominados “pecados de solicitud” —esto es, los pecados carnales que cometen los sacerdotes a propósito de sus funciones como confesores— han sido menos indagados en nuestro país, pero se sabe acerca de lo extendido de esas prácticas gracias a los estudios efectuados en Espa ña y en otros contextos hispanoamericanos. Lo que se conoce sin duda mejor es el papel de algunos confesores estimulando la alfabetización de monjas y beatas con el fin de que pudieran manifestarse y relatar experiencias sublimes. Piénsese, una vez más, que saber leer y escribir era un beneficio que distinguía sólo a algunos varones, y que era mucho menos común entre las mujeres. Los conventos adiestraron a las congregadas en el hábito de la lectura y escritura, y se ha sostenido que una de las primeras escrituras femeninas locales —con ánimo literario— se debe a las carmelitas de Córdoba, que dedicaron un conjunto de poemas a la memoria de un obispo muerto a inicios del siglo XIX. Si bien no todas las monjas aprendieron a leer y escribir, no hay duda de que las más exigidas por ciertas funciones accedieron a ese beneficio, sobre todo si estaba en su derrotero pleitear mayor jerarquía. A pesar del amplio reclutamiento de la vida monacal, el ingreso de las casadas fue menos probable, aunque las había, y no faltaban tampoco las divorciadas cuyos matrimonios habían obtenido anulación, pero no hay que descartar casos en que no mediaba este estado. La vida en los conventos congregaba a un buen número de mujeres, pero no significaba que todas las recluidas tuvieran la identidad de monjas. Había también varones en calidad de esclavos; se trataba de un mundo al que no le faltaban significados económicos: se producía, se comercializaba, y estas actividades solían captar a servidoras no siempre esclavas, no pocas eran negras o mulatas que trabajaban por mínimas remuneraciones. Y en ese mundo menudeaban los conflictos, a veces manifestados con iracundia. Es necesario pensar que un convento es una institución muy jerarquizada, que la priora tiene una alta cuota de poder y que las subalternas, a su vez, están divididas de modo desigual. Las tensiones internas redundaron dando lugar a disensos que seguramente a veces debieron concluir con la retirada de las descontentas. Me interesa subrayar el conflicto con el afuera y con la jerarquía masculina. La insubordinación de las monjas desplaza la presunción de que eran sólo “siervas” y sujetadas; muchas veces se alzaron con protestas airadas y basta recordar el tumulto que hicieron las catalinas de Buenos Aires a raíz de la expulsión de los jesuitas, puesto que sus confesores pertenecían a esta orden y habían sido sustituidos por los mercedarios. Una investigación muestra la reacción del obispo Manuel Antonio de la Torre, que se indigna contra la revuelta de estas monjas y caracteriza su conducta como la “mujeril revolución como la que sucede en el espanto de las gallinas encerradas en un gallinero”. Otros análisis muestran el gravísimo conflicto suscitado entre ese mismo obispo y las capuchinas a raíz de la interdicción que éstas hicieron al ingreso de una mujer a la que hallaban con problemas de limpieza de sangre. Se trató de una completa insubordinación por parte de las monjas; el conflicto se extendió por años y tuvo consecuencias de todo tipo, dentro y fuera del convento. Si la reclusión monacal fue un destino, no debe creerse que era enorme el número de mujeres que optaba por esa vida. Las investigaciones sobre las catalinas indican que desde su creación, en Buenos Aires en 1745, hasta el fin de ese siglo sólo profesaron noventa y siete mujeres, y el convento de las capuchinas —abierto algo más tarde—, también al finalizar el siglo XVIII, sólo contaba con 27 monjas. Había una categoría de mujeres que estaba absolutamente próxima a la experiencia conventual, aunque eran seglares: se trataba de las beatas, que habían hecho voto de castidad y llevaban una vida absolutamente dedicada a los deberes religiosos y samaritanos. Una buena parte de la asistencia a enfermos y del consuelo de los afligidos recaía en sus manos. Si monjas y beatas no sumaban proporciones elevadas, fue notable el número de casadas y solteras que convirtieran sus devociones religiosas en participación en las cofradías, ocupándose de múltiples actividades para atender a la Iglesia y sus servicios. En su enorme mayoría se trataba de mujeres de la elevada casta blanca, de familias pertenecientes a la elite, que solían disputar significación y poder en las minuciosas especializaciones que tenía la atención de los templos. En algunos lugares, como en el caso de Santa Fe, el número de cofrades mujeres resultó elevadísimo. La vida religiosa era una parte sustancial de la existencia de la inmensa mayoría de las mujeres; menos ocupadas en ganarse la vida para atender las necesidades de la prole, estaban más disponibles para efectuar la suma de rituales privados y públicos que demandaba esa dimensión fundamental de la existencia. Familias enteras estaban vinculadas, de una u otra manera, con la religión, y ésta ocupaba casi por entero el espacio de la vida familiar. No bastaba con la atención de una santa o un santo, ya que generalmente la devoción alcanzaba a varias entidades y las mujeres dedicaban muchas horas del día a cumplir con los deberes de su culto. La asistencia a misa constituía un ritual cotidiano al que se asistía de riguroso negro, con la cabeza y los hombros cubiertos por ricas mantillas, y quien no cumplía con esta exigencia se exponía a feroces comentarios y a muestras más ostensibles de descalificación. Las clases sociales podían medirse por las preferencias horarias en la materia: las familias mejor posicionadas adoptaron en algún momento el hábito de concurrir a la misa de la una de la tarde, luego del almuerzo, pues era costumbre que éste se realizara entre las 10 y las 11. Junto con la cena, que ocurría al atardecer, eran ceremonias importantes de la vida cotidiana colonial. Las clases populares acostumbraban asistir al oficio de la primera hora, a la llamada misa del alba. Pero había horarios para todos los gustos, y algunos templos ofrecían la misa en casi todas las horas matinales y al anochecer. Por sobresaliente que fuera esta actitud devota, que distinguía sobre todo a las mujeres, debe pensarse en otros componentes extrarreligiosos del ritual. La misa era una oportunidad de sociabilidad, y si los varones parecían menos inclinados a los ritos que exigía la trascendencia, tampoco faltaban, puesto que allí podían observar muchachas y ser observados por ellas, iniciar conversaciones y tramar vínculos afectivos. Se trataba de un ámbito de interacción sagrada y profana a un tiempo, donde se revelaban ciertas apuestas o se suscitaban expectativas concernientes a la sexualidad, y no sólo a este aspecto, ya que otras dimensiones sociales y políticas podían ser encaradas a propósito de los contactos en el espacio eclesial. No puede sorprender que las funciones relacionadas con la religiosidad estuvieran asociadas con una miríada de necesidades terrenales, aunque hubiera muchas ansiedades relacionadas con el más allá. Los testamentos femeninos resultan fórmulas repetidas de legados para que las santidades más diversas se ocupen del alma en el tránsito a la otra vida. Durante esos siglos las preocupaciones por el alma son obstinadas y dan lugar a casos curiosos, como el de la viuda del primer gobernador de las provincias del Río de la Plata, doña María Bracamonte y Anaya, quien, en posesión de numerosos bienes, la instituye como heredera universal —sí, a su propia alma—, en 1607. Las mujeres también aprendían a lidiar con asuntos públicos en las actividades que las vinculaban a la Iglesia. La caridad, por ejemplo, estuvo largamente asociada a los deberes cristianos y su ejercicio —comprometiendo bienes de diversa especie— fue, a lo largo de éstos y otros siglos, un asunto de mujeres. La administración de la caridad implicaba ciertas destrezas que podían aprenderse en las cofradías. La actividad de las laicas no estuvo exenta de conflictos con sacerdotes de diversa jerarquía y con el poder civil, aunque el aura pietista haya solapado los enfrentamientos y resulte difícil develarlos.


  MUJERES DESOBEDIENTES



  La historia da cuenta de un determinado número de mujeres que salieron del anonimato colonial, como el caso de las figuras ya apuntadas. Entre otros perfiles rescatados se halla el de la transgresora monja Catalina de Erauso, quien huyó del País Vasco luego de tornarse novicia. Travestida completamente de varón —se ha narrado que hasta consiguió hacerse una reducción de senos gracias a algún procedimiento que le habría indicado un entendido italiano— vivió increíbles aventuras, algunas de muy dudoso crédito. Luego de deambular en la Península al servicio de diferentes patrones, recaló en el Nuevo Mundo, más precisamente en Cartagena de Indias, y desde allí, sirviendo a diversas empresas de las que generalmente debía desembarazarse debido a los graves pleitos en los que se metía, pudo recorrer Perú, Chile y —ya convertida en soldado— la ciudad de Tucumán. Catalina, con certeza, era lesbiana. La fuga del convento tuvo que ver con un pleito amoroso en el que compitió con una monja importante a la que golpeó en una riña, circunstancias que se repitieron en situaciones posteriores. En Lima, uno de sus patrones la sorprendió acariciando a su esposa. Los pleitos solían terminar en riñas graves: por lo menos en tres oportunidades Catalina cometió homicidio. El más terrible fue contra su propio hermano, quien nunca supo la verdadera identidad del atacante, en circunstancias en que ambos eran padrinos de un duelo. Condenada a muerte en varias oportunidades, pudo salvar milagrosamente la vida. Combatiendo en Chile llegó al grado de alférez y cuando llegó a Tucumán, huyendo de la Justicia y tras un penoso recorrido, pudo sortear las propuestas de matrimonio con algunas lugareñas. Pero nuevamente, tras pendencias, regresó a Lima y luego a Europa, donde visitó Roma y se encontró con altas autoridades eclesiásticas para, más tarde, reincorporarse a la vida monacal con una dispensa especial que, al parecer, le permitió seguir usando atuendo de varón. Lo sorprendente es que un obispo a quien le confesó su verdadera identidad, le prestó auxilio, la protegió y luego le fueron reconocidas especialmente sus contribuciones —aunque no resulta claro de qué tipo fueron éstas. La historia bizarra de Catalina surge de sus propias memorias, y como bien puede concluirse, probablemente haya agregado muchas escenas fantasmagóricas a sus andanzas, pero no debe descartarse una dosis de verosimilitud a ciertas experiencias sin duda interdictadas a las mujeres de su tiempo. Pero es necesario admitir que si muchas mujeres de la colonia se apegaron con pasmosa estrictez al molde de las virtudes que imponía la moral al uso, y se comportaron con recato y obediencia, tal como lo solicitaba el orden patriarcal, por algún resquicio se filtraban las Catalinas y las oportunidades, aunque muy limitadas, de transgredir. Si bien se registraron casos escandalosos de mujeres bien posicionadas que pudieron hacer vida sexual a su arbitrio, seguramente siempre estuvieron más próximas de cruzar la frontera de la moral epocal aquellas localizadas en los márgenes: las mujeres indígenas, las mestizas, las de las castas aún más impuras, las bastardas, las que se ocupaban de entregar placeres por dinero y también las que estaban probablemente lejos de encontrar placeres, asediadas por labores a veces extenuantes, ya fueran libres o esclavas. A menudo soportaron juicios tremebundos por tratos con la hechicería. La mala opinión contra las negras fue redundante, símbolos de desborde y de lascivia a las que había que controlar, puesto que eran una permanente amenaza de desquicio. Es necesario recordar que la población negra en el Río de la Plata fue numéricamente expresiva, y que resultó bastante equilibrado el número de varones y mujeres. Algunos viajeros afirmaban que en el Río de la Plata las condiciones de la esclavitud eran menos adversas que en el Caribe, que los malos tratos no alcanzaron las experiencias brutales que allá eran moneda corriente. Pero lo cierto es que el abuso de las esclavas por parte de los amos fue una circunstancia que no presentaba diferencias con otras latitudes.


  Este recorrido por los siglos de la colonia no puede dejar de mencionar una circunstancia que afectó a un buen número de mujeres: la sumisión en tolderías, haciendo emerger la categoría de las cautivas. Si bien hubo una abundante imaginación que aumentó la magnitud del fenómeno —y corrientemente se utilizaba la posibilidad del acontecimiento para amedrentar a las poblaciones—, lo cierto es que las incursiones de aborígenes, los temidos malones, solían hacerse con niñas y mujeres como bienes en caución que luego podían ser vendidos o trocados. Hay diversas narrativas sobre la larga permanencia en las tolderías, a veces toda una vida, con la imposibilidad casi cierta de reinserción en la sociedad blanca. Socializadas desde muy temprana edad en las comunidades indígenas, las jóvenes cautivas hasta perdían el idioma materno y, tal vez, la voluntad de reunirse con su familia. Pero esto no fue seguramente la regla, y más allá del buen trato que pudo dispensárseles durante el largo tiempo del cautiverio —aunque no hay cómo ignorar las diversas formas de abuso que padecieron—, aquellas que pudieron se fugaron, a veces auxiliadas por las propias mujeres indígenas. Hay un caso paradigmático que ocupó al cronista Ruy Díaz de Guzman y que se tornó, al calor de numerosas interpretaciones, una inscripción formulaica, puesto que se trataba de una moraleja que reunía dos grandes arterias de la sensibilidad, el rechazo al salvaje y la celebración de la fidelidad conyugal. Se trata de Lucía de Miranda, quien en 1532 residía con su marido en el fuerte de Sancti Spiritu. La crónica decía que un día, cuando el marido de Lucía, Sebastián Hurtado, se había ausentado, hubo un ataque al fuerte dirigido por el cacique Mangoré, quien murió en la acción y, en venganza, su hermano Siripo se llevó cautiva a Lucía. Poco después el marido también se hizo secuestrar para unirse a su mujer, pero una vez en la toldería fue condenado a morir. Los ruegos de Lucía lo salvaron, entonces le fue ordenado a ambos no tener ningún tipo de contacto, algo que no pudieron sostener. Sorprendidos juntos, Sebastián fue lanceado y Lucía quemada en una hoguera, y la leyenda perduró con rasgos aún más agigantados acerca del amor que los había unido y llevado a la muerte. Entre quienes, con endechas románticas, volvieron a narrar esta epopeya estuvieron dos singulares mujeres del siglo XIX, Rosa Guerra y Eduarda Mansilla de García, y no es posible recusar la idea de que había una aspiración, una demanda, y un anatema proyectados sobre el comportamiento amatorio de los varones. La fidelidad femenina era canónica; la de los varones, por entero casual.


  DERECHO COLONIAL:

  CÓMO Y CON QUIÉN CASARSE



  Derecho y vida suelen estar en permanente conflicto. Entre la norma y lo que se practica, entre el deber ser y la experiencia humana median deseos, fuerzas irresistibles, y también poder e intereses. Pero resulta imprescindible el marco de la norma colonial para apreciar ese contrapunto. El antiguo régimen presenta un sistema intrincado de articulación de normas, que a menudo chocaron debido a la confusión a que solían dar lugar toda vez que se trataba de ordenamientos acumulativos. Además, estaban las iniciativas de los monarcas que trastocaban las leyes. Trataré de sintetizar las fuentes ordenadoras que tienen significado para el instituto del matrimonio, sin duda muy importante para observar las relaciones de género. Uno de los derechos regentes en Hispanoamérica fue el derecho castellano, cuya raíz se encuentra en el derecho romano, de modo que gran parte de la potestad atribuida a los varones —y por lo tanto al patriarcado— hunde sus precedentes en la concepción romana. El otro derecho propio del antiguo régimen respondía a la esfera eclesial: se trataba del derecho fundado en la religión, de enorme significado en los siglos que tratamos. En el primer caso se encontraban el denominado Fuero Juzgo, que obró como una forma del derecho civil; el Fuero Real, que unificaba los derechos locales; y las Siete Partidas, todos ordenamientos del siglo XIII. Estas últimas reglas tuvieron especial relevancia, puesto que fijaron las bases de la institución matrimonial con larga perdurabilidad. Se establecían los esponsales —la promesa muy anticipada de matrimonio, a menudo a partir de los 7 años para las niñas—, se autorizaba el casamiento a los 12 años para las mujeres y 14 para los varones, se garantizaba el mutuo consentimiento y la obligación de asistencia, y también se prescribía acerca de los “impedimentos” que podían llevar a la anulación del matrimonio, o a sanciones severas. La monogamia quedó afirmada y la figura del adulterio tuvo el carácter diferencial que perduró largamente en el derecho, hasta gran parte del siglo XX: una única relación hacía adúltera a la mujer casada, mientras que para el varón era menester probar la permanencia del vínculo extramatrimonial. La diferencia de culto, la consanguineidad, la impotencia para procrear, el adulterio y el rapto figuraban entre las razones que podían ser motivo de anulación o de puniciones. Más adelante se sumaron nuevas normas, entre las que se destacan las denominadas Leyes de Toro, a inicios del siglo XVI, cuya importancia fue relevante para determinar el derecho sucesorio, y también la codificación denominada Nueva Recopilación, de mediados de ese siglo. Casi al finalizar el siglo XVIII, y dentro de las reformas borbónicas, se sancionó un nuevo ordenamiento: la bien conocida Pragmática, que si bien conservaba gran parte de la tradición del derecho castellano, impuso la obligatoriedad del consentimiento paterno si se era menor de 25 años. En la práctica, esto significó que la enorme mayoría de las casaderas debieran contar con el asentimiento paterno, puesto que las edades para casarse oscilaban entre los 14 y los 22 años. Se preservaba el carácter del “mutuo consentimiento” y se preveían actuaciones jurídicas en caso de que los padres obraran de manera irracional, pero sin duda este ordenamiento ensanchó más la potestad patriarcal. En relación con el derecho eclesiástico, fueron decisivas las normas impuestas por el Concilio de Trento, que sesionó por casi veinte años a mediados del siglo XVI, afirmando una identidad católica cardinal en oposición a la Reforma protestante. Aunque la condición conyugal que no fuera barraganía —como ya fue dicho, se trataba de uniones libres que a menudo coexistían con vínculos matrimoniales— siempre exigió el reconocimiento eclesiástico, el Concilio introdujo un aspecto notable al declarar el carácter sacramental del matrimonio, y la Corona aceptó sin rodeos la medida. Se condenaba toda unión que no estuviera celebrada por la Iglesia, además de las relaciones sexuales pre y extramatrimoniales; se anulaban los matrimonios clandestinos y quedó expresamente prohibida la poligamia. Se estableció que con debida antelación debían hacerse bandos con el fin de recabar información que pudiera constituir un obstáculo para el matrimonio, toda una formalidad inexcusable conocida como ”amonestaciones”. Esto significaba que en las misas principales, durante algunos días, se anunciaba de viva voz la boda, y al hacerse pública, de no haber impedimentos, finalmente se consagraba. Pero también cabía el “secreto matrimonial”, la inobservancia de las amonestaciones en casos excepcionales cuando así lo disponían las autoridades religiosas. El Concilio también determinó prohibiciones en materia de lazos de sangre: no podía haber casamiento entre parientes vinculados hasta el segundo grado, pero también se expresaba en torno a ciertas excepciones, en beneficio de “los grandes príncipes”.
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