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  PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN


  Este libro se editó por primera vez en 1998, el último año del gobierno conservador de Carlos Menem. La utopía neoliberal que bajo su liderazgo asoló la Argentina consumó un saqueo de consecuencias sociales, políticas, económicas y culturales sin precedentes en la historia nacional.


  Por eso, la vida de José Ber Gelbard comenzaba a tener importancia para muchos de los que sabíamos que ese judío polaco, nacionalizado argentino —nacionalidad que le fue arrebatada por la dictadura de 1976— había sido el último exponente de una burguesía cuyo destino estaba ligado a la etapa de sustitución de importaciones y al Estado de bienestar. Es decir, a la Argentina industrial y de masas, en la que los trabajadores participaban del 46 por ciento del ingreso nacional y la desocupación no superaba el 6 por ciento. Un país que fue uno de los más armónicos y equitativos, en términos sociales y económicos, y creativos en términos culturales, de América latina en el siglo XX. Gelbard, jefe de los empresarios nacionales, lobbista político y ministro de Economía del gobierno de Juan Perón en 1973, dirigió el último equipo que apostó a la defensa del mercado interno y a un proyecto de desarrollo nacional independiente. Gelbard murió en 1977 en los Estados Unidos. Como sucedió con muchos dirigentes, su destino fue morir en el exilio.


  Tal vez, recién ahora el nombre y la historia de Gelbard vuelvan a cobrar importancia. Hoy, que los argentinos buscan las claves para comprender por qué la Argentina extravió su más certero y ambicioso proyecto de nación, luego de haber pasado por la matanza y el azote de la restauración conservadora de Videla y Martínez de Hoz —cuyo gobierno transformó a Gelbard en un paria y lo persiguió—, por la hiperinflación del gobierno de Alfonsín, el saqueo de la década menemista, la debacle trágica del gobierno de Fernando de la Rúa, y el default, la devaluación y el gobierno de transición de Eduardo Duhalde.


  Tal vez ha llegado la hora de revisar en profundidad y descarnadamente lo ocurrido en las últimas tres décadas en la Argentina. En ese proceso, tal vez también se dé por terminado el destierro de Gelbard.


  María Seoane


  Buenos Aires, primavera de 2002.


  PRÓLOGO


  José Ber Gelbard, un inmigrante judío que escapó de Polonia corrido por los pogroms antisemitas, desembarcó hacia 1930 en las provincias desmesuradas y pobres del norte argentino. Allí fue vendedor ambulante, comerciante y contrabandista: el origen de su fortuna no fue la usura sino el trabajo intenso en el comercio lícito e ilícito. Allí, también, en los años cincuenta, demostró su condición de líder político y gremial de los empresarios del interior durante el gobierno de Juan Perón, y de su mano fundó la Confederación General Económica (CGE), que agrupó a la pequeña y mediana burguesía nacional a partir de la segunda mitad del siglo XX.


  Sin embargo, Gelbard no fue sólo un empresario. Llegó a intervenir en acontecimientos políticos decisivos como uno de los más secretos y efectivos lobbistas de la historia argentina contemporánea: fue el principal hacedor del pacto Perón-Lanusse en 1972; el último —y el preferido— ministro de Economía de Perón, entre 1973 y 1974; uno de los genios financieros del imperio económico montado por el comunismo argentino; un hombre confiable para los servicios secretos israelíes (Mossad), para el Departamento de Estado norteamericano y para el Kremlin; un amigo de Fidel Castro y de Salvador Allende; un protegido de los Kennedy y un opositor de Henry Kissinger y Richard Nixon; un aliado de Menem, de Balbín, de López Rega y de Montoneros, y un enemigo de Martínez de Hoz; un perseguido por la Triple A y una víctima de Videla, Massera y Suárez Mason.


  En medio de esta multiplicidad de nexos, de convicciones, de intereses, Gelbard fue un paradigma de la burguesía argentina: construyó su fortuna con el estilo propio de los empresarios nativos, fueran pequeños o grandes, pro norteamericanos o nacionalistas. No dejó de recurrir a las corporaciones para presionar al Gobierno, al lobby para enriquecerse, a la evasión impositiva para defender sus ganancias, a la prebenda estatal o a las prácticas monopólicas para expandir sus empresas (Aluar y Fate), ni dudó en aceptar comisiones por sus buenos oficios. Y, como la burguesía a la que representaba o a la que combatía, cubrió la pista de su dinero oblicuo o legítimo, de sus cuentas bancarias, con un cuidado cercano a la obsesión.


  Pero a diferencia de lo que sucedió con la gran burguesía industrial y terrateniente argentina, que ya adhería al fundamentalismo de mercado en los años sesenta y setenta, Gelbard prefirió las alianzas con la sociedad civil al vicio autoritario de recurrir a los cuarteles. Eligió apostar al desarrollo del mercado interno, criticar la alta concentración de las riquezas y la inequidad, y defender un modelo de país industrializado sin exclusiones. No hubo, en esa apuesta de Gelbard, ambigüedad ni secreto. Sí recurrió al secreto, ya fuera por razones ideológicas o por beneficio personal, cuando trató de cubrir los rastros que hubieran permitido revelar su verdadera identidad política.


  No fue el poder del dinero lo que transformó a Gelbard en un protagonista singular y central de la política argentina, sino su proyecto político y económico de llevar al poder a la burguesía nacional, industrialista e independentista. Los militares y los civiles que asaltaron el gobierno en 1976 no lo persiguieron como a un evasor sino como a un enemigo político, condenado al destierro y a la muerte en condición de apátrida.


  Este libro intenta descifrar, hasta donde es posible hoy, la compleja trama de negocios, utopías económicas y políticas, complicidades y desatinos trágicos que se encamaron en Gelbard y sellaron la suerte de la burguesía nacional argentina.


  MARÍA SEOANE


  Era un personaje tímido, calculador, con un enorme control sobre sus emociones, y muy reservado. Aunque era simpático y acogedor externamente —daba la mano con fuerza—, tenía una gran desesperación por no haber podido cultivarse. Una vez, le regalé un cuadro de Picasso en el período azul, y Gelbard me dijo: “Debe ser muy hermoso, porque a usted le gusta, pero yo no alcanzo a darme cuenta de esa belleza”. Vestía mal. En su casa no había bibliotecas. Le gustaba la bohemia política. No tenía vergüenza de humillarse si con eso conseguía sus objetivos y, por eso, era capaz de hacer antesala durante horas frente a personajes oscuros. Fue, fundamentalmente, un político, el más brillante operador político de la Argentina de la segunda mitad del siglo XX. Tejía todo el tiempo entre los hombres del poder, estaba en el centro de la tela de araña: el precio de sus servicios eran las comisiones de algunos negocios, no de todos. Siempre me lo imaginé como a un florentino de la alta Edad Media. Gelbard no entendía nada de economía ni le gustaba. Nunca tuvo más proyecto que enlazar su ilusoria burguesía nacional con el peronismo. Lo recuerdo como un noctámbulo. Podía estar horas sentado, jugando con sus lapiceras y pensando en silencio, sin hacer nada, esperando...


  JACOBO TIMERMAN


  Conversaciones con la autora


  Invierno de 1992


  CAPÍTULO UNO

  Secretos en el Caribe

  (1977)


  Dos semanas antes de morir, José Ber Gelbard aterrizó en el aeropuerto José Martí de La Habana para entrevistarse secretamente con Fidel Castro. Había viajado desde Granada en un avión del gobierno revolucionario de Maurice Bishop, un militar tercermundista amigo de Fidel, y tenía un pasaporte mexicano falso a nombre de José Grinberg conseguido gracias a los buenos oficios del entonces presidente mexicano José López Portillo.


  Fidel lo había invitado guardando todas las normas para proteger su seguridad. Gelbard se había entrevistado con un grupo de los servicios secretos cubanos el 16 de setiembre de 1977 en el hotel Casablanca, cercano al Paseo de La Reforma, una zona elegante de la capital mexicana. El grupo tenía preparado el itinerario: salió a Panamá, aterrizó en Granada y finalmente se embarcó hacia La Habana.


  El viaje había sido largamente planeado. A principios de enero de 1977, a través de su amigo boliviano René Zavaleta Mercado, un ex ministro de Minas y Energía del gobierno de Víctor Paz Estenssoro que estaba radicado en México, Gelbard supo que Fidel quería verlo. Entonces pensó que la iniciativa tendría algo que ver con su decisión de meterse en el negocio del turismo caribeño. Antes de que Gelbard partiera hacia Caracas, en abril de 1977, Zavaleta Mercado organizó una segunda reunión entre los cubanos y Gelbard, en el hotel Casino de la selva en Cuernavaca, una localidad a 90 kilómetros de la capital mexicana. Los cubanos le adelantaron una parte del plan de Fidel: armar un pool de empresarios para invertir en Cuba y a nombre de Cuba en América latina. Y fijaron el encuentro en la isla para mediados de setiembre del 77.


  Por eso, cuando llegó al aeropuerto José Martí, Gelbard traía una decisión tomada. Mientras el avión aterrizaba recordó que no era la primera vez que llegaba a la Cuba socialista pero sí la primera que lo hacía como prófugo y apátrida. Extraña manera de aterrizar en el país donde había sido recibido con pompas en mayo de 1974, cuando recién cumplía un año como ministro de Economía de Juan Perón, y había logrado que la Argentina rompiera por primera vez en más de una década el bloqueo comercial a Cuba.


  Pero en setiembre del 77, el secreto de su itinerario era la clave para conservar la libertad, y la vida.


  La isla comenzaba a enfriarse, a entrar en la temporada de lluvias. Gelbard bajó del avión flanqueado por guardias granadinos y cubanos. Desde un coche oficial del gobierno de Cuba alguien levantó una mano en señal de bienvenida. El coche estaba en la pista, a pocos metros de la escalerilla del avión. Manuel Piñeiro Losada, alias “Barbarroja”, jefe del clave departamento América del Partido Comunista Cubano (PCC) —la oficina que servía de enlace con la izquierda latinoamericana y el lugar desde donde partían las conspiraciones revolucionarias—, esperaba a Gelbard junto a dos hombres del servicio secreto. Uno de ellos ya había sido custodio y chofer de Gelbard en 1974.


  Piñeiro le dio un abrazo de bienvenida, mientras uno de los hombres se apuraba a tomar el bolso de mano de Gelbard y meterlo en el coche.


  —Nunca nos olvidamos de usted, don José. El comandante hace rato tiene ganas de verlo —dijo con el tono familiar que suelen usar los cubanos para recibir a un amigo a pesar del protocolo político.


  —Lo sé, y yo también. Pero ya ve, estoy algo más viejo aunque no pasó tanto tiempo.


  Gelbard sentía que en los últimos tres años había vivido casi toda su vida; se había consumido el resto de su vida.


  El hombre que lo había custodiado en el 74 pensó que habría sido imposible no reconocerlo aun entre una multitud. Gelbard había cumplido sesenta años; la clandestinidad no había modificado sus características personales. Era amable pero tosco, con cara de comerciante de baratijas. Una especie de oso que vestido de traje blanco bien podía parecer un gángster de los años cincuenta, cuyo destino seguro en la isla era ocupar una habitación con vista a la bahía en el hotel Riviera, apostar plata en el casino y pagar a las mejores y más caras putas caribeñas.


  —¿Sigue tan argentino como siempre, con su teoría del poco? —dijo el custodio, aludiendo a charlas del pasado.


  Gelbard sonrió, vaciló y respondió con un sí casi inaudible, antes de que el coche partiera hacia una casa protocolar en el elegante barrio de Siboney donde el gobierno cubano solía recibir a sus visitas importantes. Un sitio en el que podía conservar en secreto su identidad y vigilar en detalle su seguridad.


  Los que conocían a Gelbard sabían que ese sí inaudible era habitual en él. Solía tener un manejo del silencio y de los medios tonos típico de los conspiradores: en momentos de indignación bajaba la voz hasta hacerla casi desaparecer, obligando a su interlocutor a acercarse, casi como en un gesto de rendición. Eso fue lo que hizo el custodio para escuchar la respuesta.


  O tal vez el silencio de Gelbard tenía otro motivo. Tal vez pensó que cuando estaba en la cúspide del poder, el nacionalismo se había parecido demasiado a la venganza: la de haber trepado desde su condición de inmigrante judío polaco hasta convertirse en el segundo ministro judío de la historia argentina, el ministro del líder político más importante del siglo veinte. La venganza de haber pasado de vendedor ambulante de corbatas, hojas de afeitar y preservativos en los pueblos miserables y olvidados del Norte argentino a patrón de los burgueses nacionales, a jefe de la Confederación General Económica (CGE); de ayudar a construir el imperio económico de los comunistas argentinos a transformarse en uno de los dueños del aluminio. De haber sido un proscripto y un extranjero durante casi veinte años a ser el hacedor en 1972 del acuerdo entre Perón y el general Alejandro Lanusse que puso fin al exilio de dieciocho años del líder justicialista. Era el hombre cuya fortuna había sido amasada con la savia del Estado, con negocios legales e ilegales entre liberales y comunistas, entre nazis y judíos. Los servicios secretos soviéticos, norteamericanos y, también, israelíes apreciaban su lobby.


  En mayo del 74 le había confesado a su custodio cubano que se sentía un poco judío, un poco polaco, un poco tucumano, un poco catamarqueño y un poco porteño. Que su historia estaba fragmentada pero que la había reconstruido como propia incorporando todas las expresiones de su país. El secreto, le había dicho, era ser un poco inmigrante, un poco trabajador, un poco bolichero, un poco burgués, un poco radical, otro poco peronista, un poco político de comité y otro poco conspirador. Lo único que no había querido ser era terrateniente: allí estaban sus enemigos.


  —Pero ya ve —se escuchó decir ahora, a manera de una respuesta final—, los terratenientes y las multinacionales hoy están en el poder y los militares me quitaron la ciudadanía argentina.


  En esos días, a pesar del entusiasmo que le despertaba esa cita con Fidel y de tener la cabeza llena de proyectos, se sentía definitivamente cansado, caminando sobre una cuerda tensada sobre un precipicio. Le habían arrancado el corazón al quitarle la nacionalidad y su presión arterial oscilaba tanto que no podía quedarse solo en ningún cuarto de hotel por temor a que nadie escuchara sus pedidos de auxilio. Su fortuna estaba interdicta y su creación, la CGE, desarticulada.


  La misma noche del golpe militar, el 24 de marzo de 1976, el triunvirato del general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramón Agosti detuvo a la presidenta Isabel Perón —que había confiado a Gelbard la administración de parte de la fortuna de su matrimonio con Juan Domingo Perón—, encarceló a los ministros de su gobierno, cerró el Parlamento, removió a los jueces de la Corte Suprema, prohibió la actividad política, lanzó una feroz represión contra los opositores e intervino la central sindical de los trabajadores (CGT) y la de los pequeños y medianos empresarios (CGE).


  El proyecto económico de la Junta Militar, diseñado y ejecutado por José Alfredo Martínez de Hoz, no permitía oposición. Apenas una semana después del golpe, el ministro de Economía de la dictadura explicó su plan: llegaba para desmontar los últimos vestigios del Estado de bienestar del cual Gelbard había sido último exponente; el comandante de la “inflación cero” y del “compre nacional”; el impulsor del impuesto a la renta potencial de la tierra y de la apertura económica hacia los países socialistas.


  Los militares y los civiles —financistas, grandes empresarios y terratenientes— que los acompañaban en el gobierno consideraban no sólo a Gelbard como uno de sus peores enemigos. También lo eran los ministros de Isabel. El 18 de junio de 1976, por la orden del día reservada número 7 de la Junta de Comandantes se ordenó la prisión de Gelbard, y por el decreto 1205 se lo incluyó en la llamada “Acta de responsabilidad institucional”, que suprimía los derechos políticos y ordenaba la detención y el embargo de los bienes de todos los ministros del depuesto gobierno peronista. Pero a Gelbard, además, le habían quitado la ciudadanía argentina, conseguida no sin conflictos en 1949, veinte años después de haber emprendido su viaje de Polonia a Buenos Aires. Fue la primera vez en la historia argentina que se castigaba así a un ex ministro.


  En esa acta del régimen figuraba también el empresario Julio Broner, quien había sucedido a Gelbard en la dirección de la CGE en 1973 y que en agosto de 1976 había tenido que exiliarse en Caracas, Venezuela. En la lista negra de los “enemigos” de la dictadura revistaba además el periodista Jacobo Timerman, el banquero y financista de los Montoneros, David “Dudi” Graiver, y el empresario Manuel Madanes. Judíos como Gelbard, amigos y socios de Gelbard, vinculados de una u otra manera a la guerrilla peronista Montoneros, opositores al gobierno militar, oblicuos amasadores de fortunas, traficantes, a su manera, de dinero e influencias.


  Durante el viaje a la casa en la que se hospedaría en La Habana, Gelbard estaba inquieto: le preocupaba que el encuentro con Fidel trascendiera. No sólo porque esa cita secreta con un gobierno hostil a Washington no le resultaría simpática al gobierno norteamericano, sino porque temía tirar por la borda su esfuerzo para lograr que los EE.UU. condenaran a la dictadura. En efecto, desde su llegada a los Estados Unidos en marzo de 1976, pocos días antes del golpe, Gelbard había armado su lobby contra el triunvirato militar. Viajaba a Washington regularmente para encontrarse con los legisladores demócratas y republicanos, obsesionado por ganar su apoyo y convencerlos, a veces con intempestivos llamados nocturnos, de la necesidad de presionar al gobierno argentino por la violación a los derechos humanos y, también, como una forma de autodefensa. Allí contaba con amigos que no lo dejarían solo. Ted Kennedy y su abogado, Larry Birns, Robert Gelbard, un primo lejano que hacía su carrera en el Departamento de Estado, futuro subsecretario de Narcóticos y Terrorismo durante la administración de Bill Clinton, el abogado neoyorquino Sol Linowitz, y William Rogers, por entonces secretario de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado.


  Éstos eran sólo algunos de los vínculos que había tejido en los EE.UU., una especie de telar en cuya trama no faltaban los contactos con banqueros como Nelson Rockefeller, con “mafiosos” como Meade de Espósito, líder demócrata de Brooklyn que luego trabaría amistad con Graiver, y con Cyrus Vance, secretario de Estado de James Carter, un ex halcón republicano devenido demócrata.


  Además, los demócratas norteamericanos lo habían protegido, dándole el estatus de refugiado político en noviembre de 1976 y cerrando la puerta a cualquier posibilidad de extradición. La embajada argentina sospechaba y difundía el rumor de que Gelbard había puesto un millón y medio de dólares en la campaña presidencial de Carter, y ofrecido sus servicios para asesorar al Departamento de Estado en asuntos latinoamericanos.


  En diciembre de 1976, cuando faltaba sólo un mes para que el republicano presidente Gerald Ford dejara el mando en manos del demócrata Carter, los militares habían solicitado a los Estados Unidos la extradición de Gelbard. El pedido lo había realizado el juez argentino Nino Tulio García Moritán, quien tenía a su cargo la causa 3.455 por estafas reiteradas en las que Gelbard figuraba como uno de los pilares de la corrupción en el gobierno peronista, tanto en la administración de la CGE como en la Cruzada de Solidaridad Justicialista, un fondo armado por empresarios para apoyar la gestión de Isabel. El triunvirato militar argentino presionó a través de la embajada en Washington y en charlas directas del embajador norteamericano en Buenos Aires, Robert Hill, un halcón en quien los militares podían confiar, con el general Roberto Viola. La CIA y el Departamento de Estado consideraban a Viola como el verdadero cerebro de todas las operaciones de inteligencia y de la estrategia represiva de la Junta y como su mejor interlocutor en el gobierno argentino.


  Pero Hill tenía los días contados, y el caso Gelbard se había transformado en un asunto ríspido en las relaciones bilaterales. Linowitz había tomado la defensa de Gelbard, y la comunidad judía norteamericana consideraba que la persecución al ex ministro de Perón e Isabel no era un asunto de delito común sino que se trataba de una discriminación racial. Linowitz era miembro del directorio del Marine-Midland Bank, uno de los diez primeros de Norteamérica, y representaría a Carter en varias negociaciones con los gobiernos latinoamericanos para cumplir con el plan diplomático que la administración demócrata tenía para la región.


  Así que la obsesión de los militares por capturar a Gelbard se topó con el cambio de rumbo de la administración norteamericana. En enero del 77, Carter tomó las riendas de los Estados Unidos. Y Hill fue reemplazado poco tiempo después por Raúl Castro.


  El camino legal para cazar a Gelbard parecía quedar clausurado. El último intento se realizó en marzo del 77. Gelbard contaría a su secretaria que Alejandro Orfila, el embajador ante la OEA, había oficiado de emisario de la propuesta de la Junta, sobre la base de un plan del general Roberto Viola: si se entregaba y colaboraba dando información sobre lo que ellos llamaban el “grupo Gelbard”, es decir sobre los negocios propios y de sus socios, podría vivir en la Argentina sin ser molestado. Orfila era un hombre ambicioso al que Gelbard había ayudado a transformarse en diplomático, y que en los momentos de gloria del ex ministro solía llamarlo “el jefe”.


  El “grupo”, para los militares, englobaba los negocios soviéticos en la Argentina —de los que suponían que Gelbard era el testaferro—, las fortunas de Timerman, Graiver, Broner y Madanes, y la posibilidad de agarrar con las manos en la masa al general Lanusse. Al ex presidente de facto no le perdonaban haberle dado a Gelbard el monopolio de la producción de aluminio y haber reperonizado el país al permitir, en alianza con Gelbard, que Perón saliera de su exilio en Madrid. Gelbard tenía razones para no creer en la propuesta de los militares. Y tampoco le convenía creerles.


  Lo cierto es que más tarde le contará el episodio a Marta Behar, su secretaria desde 1971 y que lo acompañó en el exilio. Le dirá que nunca le perdonaría a Orfila el haberle dado la espalda en momentos difíciles. Es decir, que se hubiera pasado con armas y bagajes a ser un funcionario esmerado del régimen militar. Le dirá que la embajada argentina en Washington había mandado a vigilarlo día y noche. Le contará que a principios del 77, mientras cenaba con el ex presidente de Bolivia, Víctor Paz Estenssoro, se había encontrado casualmente con uno de los últimos ex ministros de Economía de Isabel, Antonio Cafiero. Y que luego de ese encuentro la embajada argentina se enteró de lo que le había recomendado a Cafiero: que no abandonara sus aspiraciones presidenciales. “Lástima que no registraron la versión completa. También le dije que le había venido bien estar preso justamente por el futuro, porque la Junta no va a durar cien años”, le comentó Gelbard a su secretaria.


  La historia se había repetido en abril del 77, poco antes de que Gelbard visitara a Broner en Caracas. Esa primavera, Bernardo Grinspun llegó a Washington para conectarse con varios organismos internacionales. Grinspun era uno de los hombres del radicalismo en los que Gelbard más confiaba. En el 74, le había pedido al jefe de la UCR, Ricardo Balbín, que lo convenciera de aceptar la representación del gobierno argentino en la Comunidad Económica Europea (CEE). Grinspun dijo que no, pero a partir de entonces supo que Gelbard lo consideraba un aliado.


  Años después, Grinspun recordaría que invitó a Gelbard a comer al restaurante Tiberio en Washington y que el ex ministro puso reparos en ir allí porque era el lugar de parada de la gente de la Cancillería argentina. El radical insistió en que ésa sería la mejor manera de demostrar que nada tenían que ocultar, y finalmente lo convenció. Durante la cena, Gelbard agradeció que Grinspun no le diera la espalda, le contó que deseaba hacer algunos negocios en el área de turismo en Venezuela y México, se quejó con dolor de que los militares le hubieran quitado su ciudadanía y de que su acompañante no lo dejara pagar la cena: “No estoy en la miseria. Lo que pasa es que por ahora no puedo usar parte de la plata”, le dijo. No le aclaró que parte de su fortuna, unos siete millones de dólares, había quedado atascada en manos de Graiver antes de su muerte en agosto de 1976 en un misterioso accidente de aviación en México.


  Grinspun y Gelbard ya no se volverían a ver. Ninguno de los dos supo, en aquel momento, cuánto habrían de parecerse en ciertas líneas las políticas económicas de ambos cuando en 1984 Grinspun se transformó en el primer ministro de Economía de la posdictadura, durante el gobierno de Raúl Alfonsín.


  Un par de días después de la cena en Tiberio, Gelbard se embarcó vía Cozumel, en México, hacia Caracas, y desde el 14 hasta el 23 de abril de 1977 se alojó en la habitación 1113 del hotel Hilton. Quería hablar con Broner de su relación y de negocios. En Venezuela, Broner había armado dos subsidiarias de su empresa de embragues Wobron en las ciudades de Valencia y Barquisimeto, y vivía en una lujosa mansión en el barrio residencial de Maracacuay de Caracas.


  Gelbard sabía que Interpol lo estaba buscando. Sin embargo, en esos días Carter estaba por reunirse con Videla en Washington, y Gelbard estaba seguro de que él sería tema de conversación entre ambos. Confiaba en que los demócratas norteamericanos no lo abandonarían. Es más, sabía que Carter tenía fuertes reclamos que hacerle a Videla por la violación de los derechos humanos en la Argentina. Confiaba, también, en que su amigo Carlos Andrés Pérez, el socialdemócrata presidente venezolano, no lo entregaría al gobierno argentino.


  Gelbard y Carlos Andrés Pérez habían intimado a través de Diego Arria, el ministro venezolano de Información y Turismo. Gelbard estaba entusiasmado con la posibilidad de invertir plata en un proyecto turístico en la isla Margarita. Precisamente por ese proyecto, Arria le había pedido a Broner que le presentara a Gelbard. Broner aprovechó el viaje de Gelbard para reunir, además, a Rodolfo Terragno con Arria. Entonces, Terragno era un periodista exiliado y desocupado y no sospechaba que en diez años se convertiría en ministro de Alfonsín, para sucederlo como jefe del radicalismo casi dieciocho años después.


  El encuentro de Gelbard, Arria y Terragno en la casa de Broner en Maracacuay les sirvió a todos. A Gelbard para pagarle a Terragno un favor. El periodista fue el único que en octubre de 1974 publicó completa su carta de renuncia al Ministerio de Economía en Cuestionario, la revista que dirigía, cuando Gelbard ya estaba siendo acosado por la ultraderechista Triple A de José López Rega. A Broner le sirvió para unir aliados. A Terragno, para conseguir trabajo: a partir de ese momento se transformaría en el jefe de asesores del ministerio que dirigía Arria.


  Por supuesto, Gelbard ignoraba los planes de los militares argentinos para secuestrarlo apenas pisara Venezuela y que, en marzo del 77, Massera había presentado en una reunión de la Junta el plan para capturarlo junto con Broner. El almirante tenía la secreta esperanza de que los 60 millones de dólares que Montoneros había embolsado luego del secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born en 1974 sirvieran para su proyecto político, y pensaba que parte de esa fortuna estaba en manos de Gelbard, luego de la muerte de Graiver.


  Por lo menos, los testimonios de montoneros torturados en el centro clandestino de detención que regenteaba Massera, la ESMA, su imperio dentro de la represión ilegal, lo habían convencido de que, antes de morir, Graiver le había confiado a Gelbard parte del control financiero de su fortuna. Broner no estaba ajeno a esa certeza de Massera. Su cuñado, el abogado Jorge Rubinstein, secuestrado por los grupos de tareas del almirante, había sido el principal hombre de Graiver, al frente del holding Egasa, que reunía todos los negocios de Dudi en la Argentina.


  La Junta aprobó el plan de Massera porque el Ejército también quería vengarse de Lanusse. Durante su gobierno, en 1971, Gelbard y Madanes se habían quedado con el monopolio de la producción de aluminio a través de Aluar. Además, Lanusse decía a quien quisiera escucharlo que no compartía los métodos de represión ilegal que sus colegas usaban para exterminar a sus opositores. El plan de la Junta tenía dos partes: la realización de las operaciones clandestinas en Venezuela quedó en manos de la Marina; la “limpieza” en la Argentina, a cargo del Ejército, es decir, a cargo de Guillermo “Pajarito” Suárez Mason y del general Ramón Camps.


  El 4 de abril de 1977 fue secuestrado el secretario de Prensa y Difusión de la presidencia de Lanusse, Edgardo Sajón. El 15 le tocó el turno a Timerman, quien compartía con Graiver parte del paquete accionario de Editorial Oltra y Talleres Gráficos Gustavo y Javier, logística del diario La Opinión. Timerman sabía que parte del dinero que sostenía su empresa provenía de Montoneros —Graiver nunca se lo ocultó— y de los favores que Gelbard le había hecho desde el Ministerio de Economía. A pesar de su estrategia de supervivencia después del golpe, que consistía en hacer concesiones al régimen militar desde la dirección de su diario, Timerman sentía que estaba en peligro y que vivía en un régimen de libertad vigilada dentro de la Argentina. A diferencia de lo que sucedería con Sajón, la detención del periodista fue “blanqueada”, lo que no le ahorró el paso por los campos clandestinos de detención Puesto Vasco y Campo de Mayo, áreas represivas a cargo del Ejército.


  El 25 de abril llegó el turno de los Madanes. Manuel, el socio de Gelbard en Aluar y en Fate, estaba de viaje. Un grupo de tareas del Ejército secuestró a su esposa Matilde Matrajt, antes de que subiera al avión que debía llevarla lejos de la tormenta. También detuvieron a Duilio Brunello, ex interventor en Córdoba y vicepresidente del PJ nacional en el gobierno de Isabel. Brunello había sido secretario privado y testaferro de Gelbard en varias de sus empresas. En la redada cayeron el gerente y hombre de confianza de Gelbard en la CGE, José Luis García Falcó, y José Ramón Palacio, un evangelista y pequeño empresario que se desempeñó como secretario de Gelbard en Economía, guardó (y luego quemó por miedo) su archivo personal, y fue su confidente cuando el ministro debía hacer algún contacto con Montoneros.


  A principios de mayo del 77, Videla y Viola lanzan la ofensiva final contra Lanusse: ordenan su detención junto con la de los ex comandantes en jefe de su gobierno durante 1971, el almirante Pedro Gnavi y el brigadier Carlos Alberto Rey. De los tres, el aviador era el más preocupado por el papel que le había cabido a la Fuerza Aérea en favor de Aluar para que se quedara con el manejo del aluminio, y por los beneficios derivados del cobro de coimas en ese asunto.


  Mientras el Ejército cumplía con su parte del plan en la Argentina, Massera fracasaba en Venezuela. Las consecuencias de ese fracaso influirían definitivamente en la ruptura de la unidad de acción de la Marina y el Ejército en el gobierno. Un ex detenido desaparecido en la ESMA, Lisandro Cubas, revelaría años más tarde los detalles del frustrado operativo de Massera en Caracas.


  A fines de marzo de 1977 había viajado a Venezuela el Grupo de Tareas 3.3.2 (GT 3.3.2) de la ESMA con la misión de secuestrar a Broner. Cubas, como especialista en documentación falsa en Montoneros, preparó los pasaportes fraguados con los que viajaron los tenientes de navío Antonio Pernía, Juan Rolón y Miguel Benazzi. También participó de la aventura un grupo de siete marinos y un mayor del Ejército, Juan Carlos Coronel, alias “Maco”, al que habían echado del campo de concentración Campo de Mayo y se había conchabado en las operaciones sucias de la ESMA.


  El GT 3.3.2 llegó a Caracas y se conectó con la agregaduría naval de la embajada argentina a espaldas del embajador Héctor Hidalgo Solá, un diplomático de carrera, afiliado radical y protegido de Videla, y a quien Massera tenía entre ceja y ceja. A su llegada, el comando se encontró con la sorpresa de que en unos pocos días también llegaría Gelbard, por lo que debía demorar hasta ese momento sus operaciones. Preparó entonces un atentado dinamitero para matar dos pájaros de un tiro. Los explosivos se consiguieron a través de la agregaduría naval: los habrían comprado a unos traficantes de armas cuya base de operaciones estaba en Quito. Al tener que demorar el atentado, Pernía y su grupo anduvieron al parecer durante una semana con los explosivos arriba de un auto dando vueltas por Caracas sin poder usarlos.


  Rumiando su fracaso, los marinos debieron emprender la fuga de Venezuela un par de días antes de que llegara Gelbard ante el riesgo de tomar contacto primero con la policía venezolana y segundo con la embajada argentina. El embajador Hidalgo Solá, en tanto, había detectado las operaciones ilegales de los agregados navales y había protestado ante Videla por los riesgos diplomáticos que eso podía acarrear al país en el exterior. Una situación que se repetiría con la diplomática Elena Holmberg en París tiempo después.


  La fuga del GT 3.3.2 fue hacia Ecuador, de donde los “comandos” regresarían a la Argentina. Massera había pactado la protección del grupo con su amigo, el vicealmirante Alfredo Poveda, a quien había conocido cuando ambos cursaban juntos en Buenos Aires la Escuela Naval. El contacto de Massera no podía ser más eficaz: Poveda era nada más ni nada menos que el presidente de facto del Ecuador.


  Massera estaba enfurecido. Y no sólo por el fracaso de su plan contra los “rusos”, un sinónimo y un eufemismo a la vez para decir judíos. Quería ver rodar la cabeza de Hidalgo Solá. El embajador se había reunido con Broner a principios de ese año y, como con Venezuela no había tratado la extradición, el almirante consideraba que ese gesto había demorado la detención de Broner. Otro asunto no menos importante alimentaba la furia del almirante. Dentro del esquema de poder dentro de la Junta, el manejo de las Relaciones Exteriores era coto de la Marina. A espaldas suyas y del canciller, el contraalmirante César Guzzetti, Hidalgo Solá había gestionado la posibilidad de una reunión de Videla con Carlos Andrés Pérez, un líder político alineado con Carter en la defensa de los derechos humanos en América latina.


  Preocupado por estos hechos, Solá viajó a Buenos Aires a fines de abril del 77, precisamente para protestar por la trágica convivencia, para un diplomático como él, con la “patota” de Massera en la Cancillería. Además quería advertirle a Videla que, de descubrirse la participación argentina en cualquier atentado a Broner o a Gelbard, a quien Carlos Andrés Pérez estimaba, la reunión con el presidente venezolano fracasaría. Es más, el embajador no dudaba de que Massera haría lo imposible por impedir que Videla viajara a Caracas.


  Tal vez por eso, Hidalgo Solá sintió alivio cuando el 5 de mayo de 1977 —Gelbard ya estaba en Los Ángeles— Broner fue detenido por la policía venezolana, a pedido de Interpol, en el aeropuerto Simón Bolívar mientras intentaba viajar a Río. Sospechó que el gobierno venezolano había dado vía libre a la policía para que detuviera a Broner como una forma de protección contra posibles atentados. En medio de ese clima, Hidalgo Solá llegó a Buenos Aires a fines de junio de 1977. Fue secuestrado en la Recoleta por una banda de la Marina. A esa altura, Massera ya había decidido comenzar a dinamitar su alianza con Videla para construir el poder paralelo que necesitaba para su proyecto político.


  Pero aquel setiembre de 1977, en Cuba, Gelbard se sentía seguro. Desde el auto que lo llevaba a Siboney, vio a la distancia el azul intenso del mar. Porque conocían sus gustos, uno de los cubanos le ofreció cigarrillos negros: Partagás con filtro. Después le preguntaron por la situación política, las relaciones dentro de la Junta, y por Broner. Gelbard comentó que posiblemente la Justicia venezolana lo liberara en pocos días. De las relaciones de poder en el triunvirato militar, dijo:


  —Massera es el más canalla.


  Y volvió a sentir inquietud. Además, el comandante Piñeiro le había adelantado ya que Mario Eduardo Firmenich, el jefe de los Montoneros, quería verlo. La cúpula de la guerrilla peronista estaba exiliada en ese momento en La Habana. ¿Cómo se habían enterado de su viaje? Ahora lo buscaban, lo consideraban un aliado, incluso le habían mandado mensajes por terceros ofreciéndole protección. Pero en 1973, la guerrilla marxista y peronista desconfiaba de él como de un burgués, tanto como se sospecha de un traidor, y había criticado su plan económico. La Juventud Peronista (JP) llegó al extremo de intentar arrojar a uno de los secretarios de su gabinete por la ventana de un ministerio. Los montoneros tampoco habían escuchado sus llamados a la cordura ni impedido que López Rega se enterara de sus reuniones secretas con ellos.


  Gelbard temió que los agentes norteamericanos pudieran detectar su presencia en la isla; que el Departamento de Migraciones de los Estados Unidos encontrara un pretexto para no entregarle su Green Card, la tarjeta de residencia permanente que calculaba le darían a principios de octubre de 1977, fecha en la que tenía previsto regresar a Beverly Hills, en Los Ángeles, donde vivía, previa escala en Washington.


  Piñeiro le dijo que Fidel llegaría de un momento a otro a Siboney, apenas Gelbard reposara del viaje y que habría otras entrevistas en el Palacio de la Revolución. Gelbard recordaba aún los helechos prehistóricos que flanqueaban la entrada al centro de la sede del gobierno cubano, un edificio de arquitectura neoclásica que había sido el Palacio de Justicia en tiempos de la dictadura de Fulgencio Batista. La entrevista con Fidel sería, sin duda, larga y extenuante. Los temas que ambos tenían en la agenda eran muchos y delicados. Uno dominaría la charla: las inversiones de Cuba en el exterior, burlando el bloqueo norteamericano.


  —Fidel está seguro de que tú eres un hombre al que los argentinos alguna vez deberán reconocerle sus méritos —dijo Piñeiro, tuteándolo.


  Gelbard volvió a sonreír apenas, con una mueca indefinible que podía parecer tanto un gesto de vergüenza como de satisfacción.


  —Yo apenas soy un cazador de hombres —dijo enigmático, cuando el auto que lo traía del aeropuerto se detuvo por fin a las puertas de la casa protocolar del barrio de Siboney.


  CAPÍTULO DOS

  Un cuentenik en la tierra prometida

  (1930-1945)


  En la larga noche del 2 de abril de 1930, año judío 5691, José no pudo dormir. Sabía, aunque le faltaban apenas doce días para cumplir 14 años, que habían huido de Polonia porque el huracán antisemita ya soplaba desde Alemania con fuerza, removía los pupitres escolares de su ciudad, Radomsko, y se estampaba sobre las puertas de la casa paterna en la calle Rynek 7 con leyendas chorreantes. Además, pasaban hambre: no podían siquiera comprar azúcar.


  Esa noche, las cucarachas renegridas del Expreso del Norte, que unía Buenos Aires con Tucumán, le recordaban, de alguna manera, el color de la ascendente marea del fascismo. José estaba acurrucado en el piso de madera de un vagón de segunda clase, junto con sus hermanos León, Regina y Blima, la menor. Luis, el mayor, los estaba esperando en San Miguel. Las cucarachas se desplazaban rápidamente entre los cuerpos y provocaban un cosquilleo que estallaba en un espasmo de asco. O de temor.


  Los Gelbard habían viajado treinta días en el “Gelria”, un buque de bandera holandesa, cuyo armador fue Alberto Dodero, que muchos años después influiría en la vida de José. Ahora estaban viajando en el Expreso del Norte. Viajaron en el Expreso del Norte en tercera clase porque no había cuarta. Tenían que subir al comedor tapándose la nariz: el olor a vómito ahogaba el aire. El barco era chico y se movía mucho; en el comedor los pasajeros estaban cuerpo a tierra, vomitando. Antes, habían salido de Radomsko hasta Danzig para seguir viaje hacia Amsterdam y embarcarse en el “Gelria”. A Buenos Aires llegaron el primero de abril de 1930.


  En el puerto los esperaban el tío Felipe Cracovsky, vendedor ambulante en Tucumán, y el tío Moisés Tyberg, un talabartero reconocido por aquellos pagos. La noche del primero de abril durmieron en el hotel Roy, en Corrientes y Cerrito. Cuando desembarcaron, la primera dificultad fue que el oficial de inmigración no entendía qué quería decir Faiga, el segundo nombre de Blima. Cracovsky lo resolvió pidiendo que la anotaran como Flora. A José lo llamaban familiarmente “Iapso”: así pronunciaban en idish el nombre de una comida polaca que lo enloquecía, unas papas ralladas, batidas con huevos y cocinadas al horno.


  En el tren que los llevaba a Tucumán, los padres de “Iapso”, Abraham Gelbard, de profesión sastre, y su mujer, Sarah Tyberg, tampoco podían dormir. Hablaban en idish con Moisés, un idioma que, muchos años después, José usará para intercambiar confidencias políticas. Cada tanto, la charla se interrumpía, y Abraham y Sarah espiaban el insomnio de los hijos. El tío Moisés se inclinaba sobre ellos para taparlos con las páginas del diario La Prensa y protegerlos de las cucarachas. Usaba el mismo diario con el que desde el muelle de la Dársena Norte del puerto de Buenos Aires los había saludado la tarde fría del primero de abril. Insomne, “Iapso” veía a través de la penumbra los perfiles aindiados de los otros pasajeros. Para ellos no era extraño escuchar hablar en una jerga incomprensible. Alguna vez habían sentido lo mismo con el castellano, idioma de conquistadores, y últimamente habían repetido esa vivencia con la llegada de los inmigrantes. Muchos de ellos tocaban a sus puertas cargados con baratijas y ropas, mirando con sus ojos curiosos y con una verba veloz y atravesada.


  La jerga, sin embargo, ya era familiar, por lo menos desde comienzos del 1900, en tiempos del gobierno de Julio Argentino Roca, quien autorizó que la inmigración judía llegara masivamente a la Argentina. El pacto fue con la Jewish Colonization Association, fundada por el barón Mauricio Hirsch, que propició la emigración de judíos europeos hacia América, ese imaginado paraíso terrenal, un territorio virgen, desmesurado, extenso, tan parecido a la tierra prometida que buscaban los protagonistas de los libros sagrados, tan lejos de la tormenta que se cernía sobre la vieja Europa.


  La primera oleada de inmigrantes judíos fue mayoritariamente agrícola. La segunda, en la que llegaron los Gelbard, comerciante, proveniente de la ex Rusia y del imperio prusiano desmembrado. En estas pampas bárbaras, ya habían recalado unas doscientas mil almas. Alguna vez, Moisés había contado a los Gelbard por carta quiénes eran los amigos y familiares que compartían con ellos la vida en Tucumán. Los Haskel habían venido en la primera oleada. Habían desembarcado a principios de siglo en Colonia Dorá, y hacia 1905, ya en Tucumán, el pater familia, David Haskel, montó la primera casa de sellos de goma en San Miguel. David, de origen polaco, y su mujer, Sara Ruth Samiter, nacida en Ucrania, tuvieron seis hijos: Doris, Lía, Manuel, Enrique, Moisés y Dina. Todos ellos nacidos en Tucumán. A poco de llegar, David Haskel participó de la organización de la incipiente colectividad judía en San Miguel. Las crónicas recuerdan que fue el más ferviente impulsor de la primera celebración pública del Rosh Hashaná (año nuevo judío 5667) en la ciudad.


  Los judíos europeos, los asquenazíes, formaban entonces una comunidad en gestación en Tucumán. Hacia 1906 la colectividad ya era famosa porque había implementado la venta a crédito, y se popularizaban los vendedores ambulantes conocidos como cuentenik. Para 1910 se habían ganado el derecho a tener cementerio propio; en 1911, la primera sinagoga, y en 1912, la primera imprenta que regenteaban Enrique y Abraham Iurcovich.


  La madrugada del 3 de abril, Moisés Tyberg contaba y “Iapso” espiaba a través de las ventanas empañadas del tren. Escuchaba cómo el tío dejaba caer nombres y fechas que no podía retener. Sí podía intuir, por lo menos así lo dirá años más tarde, que ese relato contenía los signos de una nueva conquista, de una colonización que dejaría huellas estampadas en la historia y alumbraría una nueva raíz cultural: una identidad gestada en la mezcla del borsch y el tamal, mixturada en aquella provincia perdida del Norte argentino, en la que el clima, el latifundio azucarero y el machete definían su desmesura.


  Moisés preguntó a Sarah (creía recordar Blima) si José había sido circuncidado. El rito del mohel se había cumplido en la casa de la calle Rynek. Moisés parecía sentirse orgulloso de las raíces que había echado la colectividad en los valles calchaquíes. Les contó cuál era la situación en Tucumán: gobernaba el radical yrigoyenista José Sorteix, pero quien realmente daba que hablar en esos días era el intendente de San Miguel, un liberal que había fundado el partido Defensa Provincial Bandera Blanca, Juan Nougués. Él había revolucionado la ciudad, se habían construido nuevas plazas y repavimentando las calles después de levantar adoquines y tablados. La época de lluvias ya no era una pesadilla de lodo para los cuentenik.


  El talabartero habló también de la exuberancia de la vegetación, de las frutas y las carnes, de la sensación pegajosa y desconocida en el cuerpo durante los veranos sedientos, y de la hospitalidad de los tucumanos.


  —Pero la política argentina está tan prohibida para nosotros como comer pan de trigo durante Pesaj —sentenció Moisés.


  —Entonces, qué hacer —preguntó Abraham.


  Muchas cosas, habría dicho Moisés. Regina Tyberg presidía el comité de la Liga Israelita contra la Tuberculosis. Moisés mismo había fundado en 1922 junto con David Haskel la primera casa israelita de Socorros Mutuos, Préstamo y Ahorro, y presidía la Sociedad de Residentes Polacos desde hacía cuatro años. Moisés les explicó:


  —Así ayudamos a los nuestros que quieren huir de Polonia de los pogroms y el fascismo. El gobierno tucumano nos apoya, y también el consulado polaco en Buenos Aires.


  Luego, Moisés bajó el tono de voz. Casi murmuraba al oído de Abraham. La juventud, la primera generación de judíos tucumanos, comenzaba a organizarse, decía. A mediados de 1929, habían fundado el Centro Cultural Sionista, que dirigía Jacobo Farber, cuyo hijo se vincularía a la fortuna de José en años venideros. Algunos, sin embargo, se habían dedicado a las actividades culturales. Fundaron el teatro Marpe, donde los Haskel tenían varios familiares como apuntadores o como promotores de elencos. Moisés sonrió. En marzo el Marpe había estrenado Der Idiot de Fedor Dostoievsky. Pero los jóvenes preferían a los autores Scholem Aleijem, Bergerlson y Pinsker. Otros jóvenes, conspiradores natos, habían copado la biblioteca Peretz y reclamaban volver a los ideales del sionismo más general, el nacionalismo judío: pelear por el reconocimiento de que Israel debía tener un Estado propio en Tierra Santa.


  —La Argentina no es precisamente una fiesta. En la Capital se siente más que en ninguna parte que los días de Hipólito Yrigoyen están contados. Se desconfía de los militares, son todos simpatizantes fascistas —exageró Moisés.


  Después guardó silencio como si hubiera temido por sus palabras. Y el silencio, sólo perforado por el ruido monótono del tren que se desplazaba sobre las vías, cayó como una montaña de olvido sobre la cabeza de José.


  El tiempo le daría la razón a Moisés. Apenas cinco meses después de llegar los Gelbard a San Miguel, el 6 de setiembre de 1930, el general José Félix Uriburu dio el primer golpe militar de la historia argentina. El gobierno de Sorteix capituló ante el enviado de Uriburu, el general José Vaccarezza, y el doctor Ramón Castillo inauguró la larga lista de interventores federales que gobernarían la provincia hasta que la experiencia uriburista terminara. Llamó a elecciones generales en 1931 y cedió finalmente el gobierno en febrero de 1932 a Juan Nougués, el hijo más brillante de una feudal familia de industriales azucareros que amasaron su fortuna en la explotación despiadada de los obreros del surco.


  En esos días, los Gelbard ya habían echado raíces. A poco de desembarcar en San Miguel, habían alquilado una casa en la calle San Lorenzo 669, con siete habitaciones, una cocina a leña amplia y un patio ancho y luminoso, que convirtieron en una pensión regenteada por Sarah. Los abuelos Tyberg ya habían huido de Polonia y vivían también en la pensión con Sarah y Abraham. Habían llegado para morir en otra patria, sin haber logrado jamás hablar una palabra de español.


  Los detalles de la historia familiar en esos tiempos se pierden como una pista borrosa en la selva tucumana. Sin embargo, Blima, que sobrevivirá a todos sus hermanos, hacia fines de 1990 creía recordar que para entonces la pensión se había poblado de vendedores ambulantes, de marineros que traían sus bolsos cargados de mercadería de contrabando para que los Gelbard la revendieran en las calles de la ciudad. También que hubo un maestro de idish para todos los hermanos, que sin embargo huían despavoridos cuando lo veían llegar, y que el hermano mayor, Luis, llegado a Tucumán en el 29, ya vendía corbatas en la plaza Independencia. Que Sarah era extrañamente amiga del comisario del pueblo aunque ya se escuchaba por las calles: “Haga patria, mate un judío”, que el mejor amigo de José era un tal Moisés Kostzer y que José, que había ido hasta el cuarto grado de primaria en Radomsko, jamás volvió a estudiar.


  El maestro de hebreo fue José Melamed, y el de educación judía, Camilo Melequir. Ninguno de los dos pudo desentrañar cuál era la verdadera pasión de “Iapso”. Sólo en el Centro Cultural sionista de la calle Buenos Aires, en las noches cálidas del verano de 1933, cuando “Iapso” había cumplido ya los dieciséis años y vendía corbatas detrás del mostrador de la Casa Gelbard que sus padres habían abierto en la calle 24 de Noviembre en el centro de San Miguel, cuando las huestes de la Liga Patriótica aturdían a los tucumanos marchando a paso de ganso como señal de su adhesión al nuevo jefe de Alemania, Adolf Hitler, Kostzer le escuchará decir a José:


  —Tenemos que ganar el Centro Cultural, los viejos sionistas no tienen idea de hacia dónde va el mundo. Demasiado teatro en el Polish Farain y demasiado deporte, pero la política, y si es socialista mejor, es lo único que nos hará llegar lejos.


  Y Kostzer lo siguió. Organizaron un grupo de jóvenes judíos casi clandestinamente en los patios del Centro Cultural sionista. Leyeron a escondidas todos los libros editados por la Editorial Claridad, que respondía al Partido Socialista Argentino (PSA). Buscaron contacto con un dirigente comunista, cuyo nombre olvidarían, en el recién formado Comité de la Liga Pro Palestina Obrera donde se nucleaban los judíos de izquierda. Como seguidores de Teodoro Herzl y de Ber Bergerlson, ideólogo del movimiento sionista socialista, se lanzaron a conquistar conciencias mientras vendían corbatas, preservativos, hojitas de afeitar y baratijas, arriba de los vagones del tren inglés que unía Tucumán con Catamarca, y mientras compartían una sandía como todo almuerzo, porque eran pobres como lauchas, iniciados en todo. Hasta en el sexo.


  La conspiración de “Iapso” y Moisés no prosperó. El Centro Cultural siguió en manos de los sionistas puros y ambos se replegaron a un diálogo antifascista que explotaba en las mesas de los cafés desde donde proyectaban cambiar el mundo, al que se agregaron los hermanos Iurcovich. Después de todo, le decía José a Moisés, la era conservadora no podía durar cien años. La onda expansiva de la crisis económica mundial estaba impactando violentamente en el país. El gobierno de los conservadores con el general Agustín Pedro Justo a la cabeza representaba acabadamente en el poder a las grandes centrales empresariales: la Unión Industrial Argentina (UIA), la Sociedad Rural Argentina (SRA) y la Confederación Argentina de la Producción, la Industria y el Comercio (CAPIC), que agrupaba ligas, uniones y cámaras locales de medianos empresarios y había nacido de la mano del gobierno de Yrigoyen. Las tres centrales apoyaban con distintos tonos los repetidos ensayos de fraude político y negociados económicos del gobierno conservador. En realidad, el fraude era una forma de barrer bajo la alfombra los aspectos más irritativos de la crisis económica. Ésa fue la esencia de la Década Infame. Aunque bajo otras formas, ésta sería la ecuación que ensayaría la Argentina en las siguientes décadas: crisis del modelo económico con su correlato de inestabilidad política.


  El golpe de Estado de 1930 y el gobierno de la Concordancia —una entente formada por el conservador Partido Demócrata Nacional (PDN), el Partido Socialista Independiente (PSI), el ala derecha del socialismo argentino, y radicales antiyrigoyenistas— habían llegado como consecuencia de la crisis del modelo agroexportador que había sobrevivido desde 1880 hasta la hecatombe de Wall Street en 1929. Las vacas y el trigo, y una industria extremadamente vinculada a la elaboración de esas materias primas, ahora se topaban con el proteccionismo de las economías de los países centrales. Habían caído los precios de las materias primas exportables: carnes, trigo, oleaginosas, lana y tanino. Lo primero que hizo el gobierno de Justo fue reducir el gasto público. Para salvarse, los empresarios comenzaron a cortar el hilo por lo más delgado: engrosar el ejército de desocupados. Se negaban a darle al Estado alguna cuota de poder que regulara las relaciones de producción, a reducir la jornada laboral a ocho horas y a que se fijara un salario mínimo. No importaba que Justo, para mitigar el pánico de los empresarios, se hubiera comprometido a revisar las tarifas aduaneras: bajar las retenciones a las exportaciones y los impuestos a las importaciones. Los empresarios tenían miedo. Y requerían entonces el sacrificio del Estado, al que le pedían además una violenta represión de la protesta social.


  En 1933, Justo intentó dar un manotazo de ahogado para responder a los reclamos de los terratenientes. Mandó a su vicepresidente Julio Roca a suscribir con Gran Bretaña el pacto que se conocería como Roca-Runciman. La entente consistía en que Gran Bretaña seguía comprando carne argentina al ritmo que lo había hecho en los años 20. A cambio, la Argentina prometía una batería de beneficios para el capital británico en el país: control de cambios, exenciones impositivas y trabas al desarrollo pujante de los colectivos y camiones que hicieran competencia a los ferrocarriles y tranvías ingleses, entre otras concesiones.


  Aunque no lo pudo impedir, la UIA protestó contra el pacto. Poco después de firmado, los industriales organizaron un acto proteccionista en el Luna Park. El jefe de la UIA, Luis Colombo, con una verba encendida poco habitual en hombres acostumbrados a los manejos de salón, acusó al gobierno de “sacrificar la industria” en beneficio del campo. Pero no fue escuchado. Hasta 1935, el gobierno de Justo no tendría razones para ceder ante estas pretensiones. Y los industriales recién comenzaron a respirar cuando Europa comenzó a oler a pólvora, a prepararse para la guerra, al promediar 1935.


  Un año antes, José y Dina Haskel, con quince años recién cumplidos, se habían tocado mansamente en el zaguán de la casa de sellos de los Haskel. Dina prefería la música a la política, pero ambos compartían la tibieza de un sexo recatado, condenado a la implosión individual por lo menos hasta que la pasión empujara los gestos hacia un goce que creciera desde la clandestinidad hasta la transparencia de la legalidad familiar. A Dina, la menor de los Haskel, José le hacía recordar, por su pasión por la charla morosa y la bohemia, a su hermano Enrique, un juerguista empedernido, un bon vivant. Pero, por sus ideales, a Moisés, que había elegido la medicina para salvar vidas y el comunismo para salvar almas.


  A mediados del 34, José comenzó a trabajar en la imprenta de los Iurcovich, afiliados clandestinos del comunismo local, al tiempo que vendía corbatas en la plaza Independencia o atendía el negocio familiar con su hermano León. Luis ya había instalado en Catamarca una joyería, Regina prefería el teatro y Blima, la costura. Y al despuntar 1935, José comenzó su primera actividad gremial, integrándose en la Sociedad Israelita de Vendedores Ambulantes, que había fundado su primo Wolf Tyberg. El trabajo ambulante reforzaba las cadenas de comercialización poco desarrolladas al margen de las industrias locales que empezaban a levantar cabeza luego de una recesión profunda.


  Nadie sabrá bien por qué en el 36 José dejó a los Iurcovich y sólo volvió a verlos, pero para enlazarse en nuevos negocios, a fines de los 40. Ser un cuentenik le gustaba porque la tradición familiar era como un talismán colgado al cuello, como las corbatas que vendía en Plaza Independencia. Le gustaba demorarse en las charlas casa por casa, en las que iba atando los cabos de su nueva realidad. Entonces aceptó volver a deambular por los caminos, se unió al tío Cracovsky, que tenía un auto destartalado pero amplio. Lo atestaron de corbatas y camisas, y ambos se largaron al camino de La Cocha, que une Tucumán con Catamarca, a buscar fortuna.


  Sin embargo, fue la incursión en las procesiones de la Virgen del Valle la que les trajo más fortuna. Nunca pudo ser verificada la versión de que José y su tío solían comprarles las ofrendas en oro y plata a las monjas y sacerdotes del templo de la Virgen para revendérselas después a Luis Gelbard, un joyero ya asentado en esos pagos. Para José bastaba con sumergirse en esa multitud piadosa para convencer, cuerpo a cuerpo a los fieles, con su lengua desnaturalizada, de las bondades de las telas, corbatas y camisas que vendía, la mayoría de las cuales había aprendido a hacer en Radomsko porque su padre, Abraham, también quería que fuera sastre.


  Tal vez fue la muerte de Sarah en 1937 lo que apresuró el casamiento de José con Dina. La novela familiar que contará años después José sobre la muerte de su madre dice que se trató de un shock glucémico. Las páginas del holocausto judío durante la Segunda Guerra Mundial podrían explicar mejor una muerte prematura. Ese mismo año, hubo nuevos pogroms en Radomsko: no quedó, excepto un anciano, ningún Tyberg con vida. Dos años después, ése será el destino de los Gelbard, a poco de la invasión alemana a Polonia.


  El casamiento de José y Dina ocurrió el 16 de setiembre de 1938. La ceremonia civil fue la de rutina, en el centro de la ciudad. Un rabino bendijo, en la casa de los Gelbard, a los nuevos esposos tal como lo ordenaba la ley de David. Hubo fiesta y dotes. José rompió una copa y bailó hasta el amanecer. En la mesa nupcial no faltaron los knishes de papa, los arenques marinados, los pletzalaj, el strudel ni el leicaj, el pan de miel y pasas, como tampoco los tamales, las empanadas y los dulces de caña. Un banquete que daba cuenta del sincretismo entre tucumanos y asquenazíes.


  Esa noche, José le prometió a Dina un reino.


  —Pero tiene que ser en Catamarca —sentenció.


  Allí José había edificado la imagen del futuro. En Tucumán dejaba cerrada bajo cuatro llaves la adolescencia. Pero también la trama de lealtades que lo acompañaría durante toda la vida. En plena Década Infame, los comunistas locales apoyaron la candidatura a gobernador del radical Miguel Campero. José apostó también a esa movida que lo vinculó, desde temprano, con los comités radicales de San Miguel. Sus amigos se contaban en ambos bandos: los radicales concurrencistas y los comunistas vernáculos. Y estas lealtades bifrontes no serían, por cierto, abandonadas nunca. Ni siquiera desde la tarde de abril de 1950, Año del Libertador, cuando por fin se entrevistó con Perón.


  En la primavera del 38, San Fernando del Valle de Catamarca era un rincón polvoriento y despoblado del mundo. Una ciudad provinciana ardiente y católica, de apenas 700 kilómetros cuadrados y unos 30 mil habitantes. La conquista española había evangelizado a sangre y fuego a las tribus del valle, pero la geografía conservó la lengua indígena: la ciudad quedó custodiada al este por el cerro Ancasti, que en quechua significa “nido de águilas”, y al oeste por el Ambato, que en kakana quiere decir “sapo”.


  El sapo y el águila parecían definir bien el temperamento de San Fernando ese verano: a veces pegajoso y rastrero, a veces indómito e indiferente. Las calles de tierra; el calor vahoso que penetraba en las noches para incitar a la parranda o al juego; el ardiente viento Zonda que descendía hasta el sexo y convertía la ciudad en un lupanar adonde llegaban a saciarse soldados del Regimiento 17 de Infantería de la zona y de las fronteras provinciales, y una lejanía del mundo que recluía a las matronas detrás de los visillos, definían una ciudad con más de la mitad de su población inmigrante, mayoritariamente italiana y española, y en menor medida siriolibanesa y judía sefardí. Una ciudad surcada por vendedores ambulantes a los que los criollos llamaban “turcos” y “rusos”, y una pobreza acumulada como costras, desde siempre.


  San Fernando era un universo que desembocaba en la plaza principal 25 de Mayo. Los catamarqueños apenas habían bostezado cuando el 20 de febrero del 38 Roberto Marcelino Ortiz asumió la presidencia de la Nación y el catamarqueño Ramón Castillo, la vicepresidencia. Sólo la minúscula clase política se conmovió por la llegada de Ortiz, que prometía desterrar la Década Infame empezando por Catamarca. Justo lo había elegido como su sucesor: había formado parte de la Concordancia y era un radical antipersonalista más atractivo que cualquier otro candidato conservador. Castillo, en cambio, había sido impuesto por el terrateniente azucarero y caudillo salteño Robustiano Patrón Costas, presidente del Senado por el Partido Demócrata Nacional (PDN) desde 1932. La llegada de Ortiz, entonces, fue un signo de mal agüero para las huestes del gobernador catamarqueño Juan Cerezo, un conservador que ya iba por su segundo año de mandato. La Concordancia, interpretaba Cerezo, había comenzado su caída vertiginosa desde la cima del poder nacional.


  Si un golpe militar había llevado nuevamente a los conservadores al gobierno, una violencia ajena sellaría su final. El modelo agroexportador hacía agua luego del estallido de la crisis mundial del capitalismo en el 29, y el gobierno de Justo había ensayado sin éxito distintas recetas económicas y consumido su prestigio político en el intento. No alcanzaría a disfrutar de los beneficios del proceso de expansión y crecimiento industrial argentino que a partir de ese año impulsó la indetenible Segunda Guerra Mundial. Europa se rearmaba, y el mercado de alimentos requería cuotas cada vez mayores de exportación. La guerra civil que se estaba desarrollando en España era el huracán que precedía la tragedia. La Argentina se preparaba para un despegue económico que se levantaría, paradójicamente, sobre los cadáveres de un holocausto.


  Durante esa primavera, y en esa curva de la historia, José llegó con Dina a pasar la luna de miel en el hotel Sumahuasi, del centro de San Fernando. Allí gastó unos pesos de la dote, y otros quinientos de la época los puso en la sociedad con Miguel Behar para montar la tienda de lencería y ropa de hombre bautizada pomposamente Casa Nueva York. El local, que tenía vivienda en los fondos, estaba ubicado en Rivadavia 650, la calle donde convivían comerciantes italianos, judíos y siriolibaneses, frente a la plaza 25 de Mayo.


  Los Gelbard se instalaron allí con apenas algunos muebles y el piano de Dina. Al comienzo, sus días transcurrían como los de cualquier provinciano. Gelbard trabajaba en la tienda hasta el mediodía, almorzaba en su casa y volvía a la tienda luego de la siesta que imponía el calor. No dormía: usaba la siesta para leer cuanto diario y revista caía en sus manos. Al anochecer, regresaba a cenar con Dina. Sin embargo, la rutina familiar duraría poco.


  Gelbard no era un desconocido en esos pagos en los que ahora había decidido afincarse. Había recorrido muchas veces San Fernando y los pueblos vecinos que estaban a la vera de la ruta 38, que une Catamarca con Tucumán, con sus fardos de tela al hombro, las corbatas colgadas alrededor del cuello y una caja en la que abundaban las hojitas de afeitar, perfumes y preservativos. Por aquellos tiempos solía usar una gorra con visera de hule y un ancla bordada, para protegerse del sol inclemente y para simular su identidad ante clientes desprevenidos: a veces se hacía pasar por un marinero inglés, para convencer al comprador de que vendía artículos importados. Y mientras él hablaba en una jerigonza incomprensible, los dos paisanos que lo acompañaban en las ventas, Francisco Murdosky, entonces responsable del Partido Comunista (PC) en Catamarca, y Jaime Popoff, apenas podían sostener los bártulos, doblados por la risa.


  Las trampas ambulantes eran frecuentes no sólo entre los cuentenik. También los turcos recurrían a ellas. Gelbard aprendió muchos trucos de Wadi Saadi, el fundador de la dinastía de los Saadi en la provincia, vendedor callejero como él, pícaro y rápido para los negocios. Con sus hijos, entre ellos Vicente, llegó a compartir no pocas juergas. Tal vez Gelbard se ganó la simpatía de los siriolibaneses no sólo porque ellos también eran una etnia minoritaria, sino porque la comunidad judía catamarqueña, hegemonizada por los sefardíes, le cerró las puertas. Pasarán algunos años hasta que en una asamblea extraordinaria de la comunidad se aceptara la incorporación de los asquenazíes a propuesta, precisamente, de Gelbard.


  Además, para la elitista sociedad catamarqueña, Gelbard era un marginal, no por su condición de judío sino por su condición de vendedor ambulante sin fortuna. Los sefardíes habían sido bien recibidos en Catamarca, siempre y cuando se tratara de comerciantes prósperos. A ellos incluso les habían abierto las puertas del Club 25 de Agosto, que aún lleva ese nombre en honor al día de 1821 en que se declaró la autonomía provincial, y por donde pasaba en esos tiempos la vida social de las familias acomodadas: el juego, la presentación en sociedad de las hijas en edad de casarse, las fiestas religiosas. Recién a comienzos del 30, Julio Aurelio Macedo, entonces presidente del Banco de Catamarca y del club, le abrió las puertas a la colectividad. Los comerciantes judíos eran clientes importantes del banco. Por interés o por modernidad, Macedo logró que los judíos recibieran patente de catamarqueños.


  Behar era cliente del banco y socio del club, ubicado estratégicamente frente a la plaza principal y en la misma cuadra que la casa de gobierno y la Catedral, el centro del poder. Behar consiguió que Gelbard ingresara como su invitado, y que así terminaran sus desventuras con el mayordomo y portero del club, quien durante más de un año le había impedido la entrada, amenazándolo con echarlo a patadas. Gelbard tardaría muchos años más —treinta y cinco— en vengarse de él, cuando regresó a Catamarca como ministro de Perón y entró al club por un camino alfombrado, mientras toda la sociedad catamarqueña le rendía honores. En esa ocasión, le entregó al portero un billete de cien pesos y le dijo:


  —Esto es para que no me eche a patadas.


  En tanto, en el 39, Gelbard había conseguido entrar a un círculo donde se apostaba fuerte al póquer y se estrechaban lazos comerciales y políticos. Él era un jugador nato: apostaba a todo o nada. Le molestaba cierta moderación que había en el club y, entonces, trasnochaba en la Fonda del Suri, un lugar non sancto donde jugaba sin límite ni pausa. De vez en cuando, también compartía copas y sábanas con alguna mujer discreta.


  Gelbard tenía además otros amigos. En Tucumán, como viajante de la imprenta de José Iurcovich, había tomado contacto con un obrero gráfico que lo inició en los secretos del marxismo. Su afiliación al prohibido Partido Comunista llegó en Catamarca de la mano de Murdosky, con quien compartía las reuniones clandestinas de célula en una casa ubicada en las laderas semiáridas del Ambato.


  En ese tiempo Gelbard comenzó a perfilarse como un hombre indispensable para las finanzas comunistas. Había organizado un sistema por el cual cada nuevo militante debía pagar 80 centavos por su afiliación, para engrosar las siempre exhaustas arcas partidarias. La provincia no era una cantera de comunistas sino de conservadores, y en ese ejercicio de juntar fondos para su causa Gelbard reveló un talento que perfeccionaría poco después: la mayor fuente de recursos estaba entre los empresarios judíos, muchos de ellos simpatizantes del comunismo simplemente porque sólo los comunistas eran furiosamente antifascistas. Ese descubrimiento se lo contó a Dina una noche en que ella le reclamó por las ausencias que comenzaban a enturbiar la vida matrimonial.


  —Vendiendo me di cuenta de quiénes tienen ideas pero carecen de dinero y quiénes tienen dinero pero carecen de ideas. Lo que tengo que hacer es asociar a unos con otros. Cuando estén establecidos y ganen plata, me lo van a reconocer —vaticinó José.


  —¿Tanto te importa? —se angustió Dina.


  —Sí, porque para hacer política hace falta plata. Un político sin plata es un pobre político y, además, corrompible.


  Dina lo aceptó y redobló la admiración que le tendría hasta la muerte. Un sentimiento que se reforzaría a partir de febrero del 40, con el nacimiento de su hijo Fernando en Tucumán. Como si hubiera sellado un pacto con José, parecía resignada a soportar un destino de zozobra, de infidelidades y abandonos. Ese año entendió que, aun amándola, su marido se revolcaría día y noche (así lo pensaría siempre) con una gran ramera: la política.


  La militancia comunista instruiría a Gelbard, aumentaría su cuenta bancaria y su poder a futuro, pero también le depararía muchos sinsabores. A poco de llegar a San Fernando, había iniciado los trámites para obtener la ciudadanía argentina, que le fue negada reiteradamente por más de una década debido a su filiación comunista. En Catamarca todos sabían el motivo del rechazo —ser comunista era ser un enemigo del Estado y de la patria—, pero la negativa nunca quedó registrada en ningún papel oficial.


  A medida que se codeaba con otros empresarios en la incipiente Cámara de Comercio de Catamarca, que ayudó a fundar y a desarrollar, Gelbard comenzó a sentir la necesidad de suplir los baches en su educación, que había llegado apenas al cuarto grado de primaria en Radomsko. El comerciante riojano Ricardo Bacci supo enseñarle aritmética, y la maestra Marta Buenader a leer y a escribir en un español por lo menos correcto. Su aprendizaje fue rápido y su participación política intensa, pero aun en los márgenes del sistema seguía siendo un extranjero simpatizante de una ideología maldita para el régimen.


  En setiembre del 39, en momentos en que Hitler invadía Polonia, Gelbard reforzó su militancia comunista, que consistía en ganar adeptos, hacer una “caja” de aportes y nuclear a los empresarios afines. El negocio incluía el contrabando de autos: viajaba permanentemente a la frontera de Chaco con Paraguay y, con ayuda del camarada Murdosky, traía dos autos Studebaker por viaje, que vendía en Catamarca. La venta de uno era para las arcas partidarias.


  Gelbard no descuidó los planes para aumentar su propia cuenta bancaria. Los ingresos de Casa Nueva York no le alcanzaban, aunque allí había demostrado ser un bolichero astuto y algo tramposo. La tradición oral catamarqueña cuenta que Gelbard tenía como clientes fijos a los soldados del Regimiento 17 de Infantería y que había ideado la venta en “paquetes”: perfume para las novias, enaguas para las hermanas y camisas para los hombres, que ofrecía como productos importados. También que para incrementar las ventas había organizado el “sorteo” semanal de un traje, que por las raras proezas del azar siempre caía en manos de un amigo que lo devolvía a los percheros de Gelbard.


  Hacer trampa parecía ser el método natural del comercio y la política en la provincia. A fines del 39, Cerezo y sus huestes apelaron al fraude en las elecciones provinciales para que los conservadores retuvieran la gobernación. Ortiz debió ordenar la intervención en febrero del 40, cuando el colegio electoral manejado por Cerezo convalidó el fraude. Mandó a poner orden al general retirado Rodolfo Martínez Pita, quien por sus charreteras garantizaba la obediencia de las tropas del Regimiento 17 en caso de sublevación civil. Fue una de las últimas intervenciones de Ortiz, que murió en junio del 40. Lo reemplazó Castillo, un hombre que legitimó la política de los terratenientes y caudillos norteños hasta los límites del propio partido conservador con tal de evitar que los radicales volvieran al gobierno.


  En esa línea, en el 41, Castillo ordenó una nueva intervención federal en Catamarca a manos de Gustavo Martínez Zuviría —un intelectual ultracatólico, autor, con el seudónimo de Hugo Wast, de libros profundamente antisemitas— para que en las elecciones para gobernador de noviembre de ese año no hubiera otra posibilidad que la que efectivamente hubo: ganó el cirujano militar Ernesto Andrada, también dirigente de la Concordancia.


  Pero el país de elites que Gelbard caminaba y que Castillo gobernaba estaba a punto de desaparecer. La lucha entre el modelo agrario, conservador y fraudulento, y el industrial, liberal y burgués, marchaba a una colisión que ningún colegio electoral ni Parlamento ni tropa podría impedir. El último intento de equilibrar el predominio agroexportador pero con matices industrialistas ocurrió con el plan de Federico Pinedo, ministro de Hacienda de Castillo. Pinedo proponía a los terratenientes argentinos reconvertir parte de sus rentas en la industria. En realidad, les proponía sumar a su condición de burguesía agraria la de burguesía industrial, con el apoyo del Estado.


  En esencia, el plan consistía en financiar la industria agroexportadora con créditos a quince años, impulsar la industria de la construcción para paliar la falta de empleo y de viviendas, financiar las cosechas que no se pudieran exportar con bonos internos y usar el excedente de divisas con Gran Bretaña comprando, por ejemplo, acciones de los ferrocarriles ingleses. Pero Pinedo insistía en no promover industrias que pudieran sustituir aquello que era importado, para no afectar las exportaciones. En eso coincidía con la Sociedad Rural Argentina (SRA), dirigida por Adolfo Bioy, quien sostenía que la clave de la bonanza económica era “comprar a quien nos compra”, una consigna que con el correr del tiempo demostraría ser como un cadalso.


  El plan fue rechazado por el Congreso. La SRA argumentó que no se debía “fomentar artificialmente la industria”, para no afectar los mercados agropecuarios. Los radicales hegemonizados por los sectores antiyrigoyenistas votaron en contra: “Podrán caerse todas las chimeneas, pero mientras el campo produzca y exporte el país seguirá comprando lo que necesita”. Pinedo fracasó. Recién a partir de 1944, en las vísperas del advenimiento del peronismo, comenzará a aplicarse parte de su plan con la creación del Banco Industrial y más tarde del Instituto Argentino de Promoción Industrial (IAPI).


  Nuevamente, la gran burguesía agroexportadora argentina daba la espalda a un crecimiento económico que significara riesgo. Optaba por el país pastoril antes que por el de las chimeneas y el acero. Como un cíclope ciego, conforme con su rol de vendedor privilegiado de alimentos, al amparo del Estado, la burguesía temía salir al mundo a competir con productos industriales. Las organizaciones empresariales se resistían a adecuarse a los nuevos tiempos. La UIA, presidida por Colombo, continuaba dirigida por los mismos grupos tradicionales —los Bemberg, Bunge & Born, Tornquist, Bullrich— que, además, estaban imbricados con la SRA por intereses familiares, políticos y económicos.


  Esta obstinación explicaba en parte la recurrente inestabilidad política. La estructura económica y social de la Argentina se estaba modificando al calor de la Segunda Guerra Mundial. Más de la mitad de la población era urbana y el proceso de migración del campo a la ciudad coincidía con el impulso de la actividad industrial, que se había iniciado en la Primera Guerra Mundial. En el 40, el producto industrial creció el 5 por ciento y se estaba expandiendo aceleradamente, como las ventas industriales al exterior. Entre 1935 y 1940, la cantidad de obreros ocupados en la industria casi se duplicó, llegando a 700 mil. Esta explosión había dado sentido a la creación, en 1936, de la Confederación General del Trabajo (CGT), que hacia 1941 contaba con 300 mil afiliados y a fines del quinquenio treparía a un millón.


  El nuevo proletariado de origen rural había surgido junto con una nueva clase de empresarios, los llamados más tarde burgueses nacionales. Durante la guerra, las industrias crecieron a un ritmo de cerca de cinco mil por año y la participación del capital extranjero en el país, que en 1920 era del 50 por ciento, en esos años pasó a un módico 20 por ciento. En los intersticios dejados por el capital extranjero proliferaron pequeñas y medianas industrias que miraban hacia el mercado interno, algunas de ellas nacidas de los pequeños talleres instalados por inmigrantes en las primeras décadas del siglo, otras de origen comercial, como en el caso de Gelbard. El fenómeno, si bien no alteraría el nivel de concentración económica de las grandes empresas en manos del capital extranjero, democratizaría el mercado y dislocaría definitivamente la alianza de clases que había mantenido en el poder a los conservadores.


  Sin embargo, hacia 1942, la Argentina seguía apostando a perdedor: los militares simpatizaban con el eje alemán-japonés y los terratenientes y los grandes grupos económicos tradicionales, con Gran Bretaña. El Eje perdió la guerra. Gran Bretaña quedó relegada a segunda potencia en el nuevo concierto mundial. Las razones de la apuesta argentina son complejas, al igual que sus consecuencias: el excedente comercial y de divisas ganado durante la guerra fue derivado a capitalizar deuda externa con la potencia saliente, Gran Bretaña; la Argentina se malquistó con la potencia emergente, los Estados Unidos. Además, no usó las divisas para adquirir bienes de capital y tecnología que le permitieran un desarrollo industrial competitivo y autónomo. Para la mentalidad prevaleciente, era preferible retroceder antes que ganar avanzando; la seguridad de poseer cosas antes que la de poseer los secretos del desarrollo: los vagones de ferrocarril ingleses antes que las máquinas inglesas para fabricar vagones de ferrocarril argentinos.


  Hubo un hecho que convenció a las entidades empresariales de que había que cambiar unos grados de rumbo. En febrero de 1942 comenzó el boicot comercial norteamericano a la Argentina por sus simpatías con el Eje, que se extendió hasta 1949, y fomentó un impensable, pero deformado, desarrollo de las industrias pesada y liviana. Con el objetivo de forzar el alineamiento de la Argentina con los aliados, Washington prohibió el envío de materias primas o insumos fundamentales, que incluían desde maquinaria para extraer petróleo y combustible hasta armas, acero, locomotoras, caucho y derivados del caucho.


  Esta presión tuvo un efecto paradójico: entre los militares favoreció un sentimiento crecientemente nacionalista y antinorteamericano. Pero el frente antifabril que había enfrentado a Pinedo comenzó a resquebrajarse. Hacia 1943, Torcuato Di Tella era uno de los industriales más afectados por la prohibición, que le impedía importar equipos para su industria liviana. Otros, en cambio, pensaron en la expansión de sus negocios: Leiser Madanes comenzó a planear la fabricación de neumáticos, un bien escaso en el período de la guerra.


  Leiser, un inmigrante polaco que desembarcó en Buenos Aires en 1912, se dedicó a la venta y producción de telas engomadas, preservativos y otros derivados del caucho desde 1925. El “viejo” Leiser compró parte de la manzana porteña comprendida entre Callao, Rauch (luego Santos Discépolo) y Corrientes e instaló en una esquina, hacia 1932, Casa Madanes. Su expansión reconoció dos vertientes. Una vinculada a la creciente restricción de las importaciones, la otra, a ser el principal proveedor a fines de la década del veinte de la famosa organización judía de traficantes de blancas y prostitución. Los Madanes vendían preservativos y telas engomadas para las camas de los prostíbulos además de alquilarles muchas de las casas donde funcionaban. El comisario Julio Alsogaray (tío de Álvaro), que, con el apoyo de la avergonzada comunidad judía, fue el encargado de combatir y desarticular a los traficantes de la Zwi Migdal, nunca encontró vinculación delictiva entre ellos y su proveedor Leiser Madanes. Gelbard, desde Catamarca, había tomado ya contacto a través de amigos comunes con Di Tella y otro industrial, Miguel Miranda. A Madanes lo conocía: era uno de sus proveedores.


  Las rastros de Gelbard en el otoño del 42, mientras los alemanes imponían el más duro sitio de la historia bélica a Stalingrado y comenzaba la conspiración de un grupo de militares para derrocar a Castillo, se bifurcan. Viajaba regularmente por el Norte argentino conectando a pequeños empresarios y comerciantes, instándolos a organizarse, mientras desarrollaba a los saltos sus actividades comerciales en la tienda y el contrabando de autos importados. Había sumado un nuevo proyecto: la instalación de un bar estilo americano frente a la plaza principal. Y no descuidaba sus vínculos con la comunidad judía. En abril presidió una delegación del Centro de la Juventud Israelita de Catamarca que llegó a Tucumán para participar de un encuentro organizado por el Centro Cultural sionista de San Miguel.


  En agosto del 42, Gelbard saltó por primera vez al gran escenario de la política nacional y de las organizaciones empresariales. Fue elegido delegado por la Cámara de Comercio de Catamarca en el Consejo Central de Comercio de la República Argentina con sede en Buenos Aires. Desde este foro, Gelbard tomó contacto con el movimiento empresarial nacional que se estaba gestando en el país, y comenzó a conspirar contra Castillo aunque con intereses que se revelarían diferentes de los de las grandes centrales empresariales.


  En setiembre, la UIA —a la que se iban sumando numerosas cámaras empresariales— y la SRA, junto con la Confederación Argentina de la Producción, la Industria y el Comercio (CAPIC) y la Bolsa de Comercio, formaron un comité de defensa económica, como un organismo destinado a enfrentar al gobierno de Castillo, que había hecho del apoyo al Eje su política exterior, y a su política económica. El violento y obligado proceso de industrialización, proletarización de las ciudades y migraciones internas masivas comenzaba a forzar un aún errático recambio político no menos violento.


  La conspiración estaba a la orden del día. A principios del 43, luego de la muerte de Justo, los conservadores tenían serios problemas para elegir al candidato presidencial para 1944. Pagando favores, Castillo promovió como candidato al caudillo conservador Patrón Costas. Un hombre que había sido el principal sostén de Castillo para la aprobación del estado de sitio por decreto —ante la creciente protesta social—, pero que era equívoco en cuanto a su posición internacional: los alemanes lo creían simpatizante del Eje y los norteamericanos e ingleses, de los aliados. Como sólo las provincias de Entre Ríos y Córdoba estaban en manos de la oposición, y en la Capital habían ganado las legislativas los socialistas, Castillo creía que podría imponer sin obstáculos a su delfín como candidato de la Concordancia.


  La munición gruesa provino del frente militar. Castillo intentaba comprometer a los altos oficiales para que apoyaran a Patrón Costas. El malestar iba creciendo, sumado a los laterales contactos que muchos empresarios mantenían con los mandos militares, en los cuales los instaban, nuevamente, a tomar partido por los cambios necesarios en el rumbo de la política económica. Este impulso tenía la potencia trágica de una caja de Pandora. Muchos militares —formados en las escuelas de guerra alemanas e italianas, de mentalidad fascista y anticomunista— no sólo querían sacudirse de encima a Patrón Costas; también cuestionaban la impronta liberal del sistema de partidos políticos. Unos pensaban en un nacionalismo popular; otros, en una cerrada dictadura militar. Unos se inclinaban por los aliados, la mayoría por la neutralidad, otros por el Eje. Todos coincidían en que el tiempo de la elite conservadora debía terminar.


  En marzo del 43, varios oficiales, tenientes coroneles y coroneles, la mayoría hijos de inmigrantes, entre los cuales estaba Juan Perón, fundaron el Grupo de Oficiales Unidos (GOU), una logia que comenzó a preparar el golpe de Estado del 4 de junio contra Castillo. El grupo contaba con un hombre clave en el gobierno: Pedro Pablo Ramírez era el ministro de Guerra. El golpe llevó por unas horas a la presidencia al general Arturo Rawson, quien inmediatamente debió ceder el sillón a Ramírez. Los insurrectos no se ponían de acuerdo en la elección de los ministros que habrían de conducir lo que sería una delicada y turbulenta transición política en la historia argentina. Perón quedó a cargo de la Secretaría de Trabajo y Previsión del nuevo régimen.


  Desde Catamarca, Gelbard simpatizó con el movimiento militar al que la izquierda —especialmente los comunistas, que dirigían la mayoría de los sindicatos de las grandes empresas, y los socialistas— apoyó inicialmente, por impotencia o por confusión, para sacudirse el polvo del régimen conservador. Desde hacía tiempo, en las reuniones de la Cámara de Comercio catamarqueña Gelbard instaba a los comerciantes a presionar a Buenos Aires, adonde viajaba ya con regularidad, para que la UIA forzara al gobierno a declarar la guerra al Eje. El 19 de junio la provincia fue intervenida nuevamente, y Andrada fue reemplazado por el capitán de navío Francisco Senessi. Según registran las crónicas de la provincia, Gelbard mantuvo apenas contactos institucionales con ellos.


  Ante la nueva situación, las grandes centrales empresariales formaron el Centro de Acción Económica (CAE), convertido en asesor del gobierno militar por un decreto especial. Y desplegaron su lobby para inclinar a su favor las políticas que ensayarían los militares y para romper la posición de neutralidad de la Argentina a favor de los aliados, cediendo a las presiones norteamericanas (el bloqueo afectaba el despegue de muchas industrias). Esta presión fue la que determinó el final del gobierno de Ramírez, sólo que, como en las grandes tragedias griegas, el desenlace ocurrió por un episodio secundario: los aliados descubrieron a un cónsul honorario de Ramírez, sospechoso de ser espía del Tercer Reich, comprando armas a los alemanes para el Ejército Argentino.


  En enero del 44, la Argentina finalmente rompió relaciones con el Eje. Pero el poder de Ramírez había sido afectado por romper el principio de neutralidad tan caro al GOU y desarrollar un gobierno continuista que entregó los ministerios a reconocidos personajes de la Concordancia. El general Edelmiro Julián Farrell, hasta ese momento ministro de Guerra, tomó el poder en marzo del 44. Farrell comenzó a desempolvar el fracasado plan Pinedo. En ese marco de inestabilidad institucional, emergió con nitidez y continuidad sólo una figura dentro del gobierno: el coronel Perón, que a su cargo de secretario de Trabajo y Previsión sumó el de secretario de Guerra durante la presidencia de su amigo Farrell.


  Desde esa posición, y especialmente a partir de enero del 44 cuando un terremoto destruyó San Juan y generó un gran movimiento de solidaridad para reconstruirla, Perón comenzó a pisar fuerte en la escena nacional. Se transformaría en el “hombre del año” que, además de benefactor, seductor y sensible a los reclamos obreros, había conquistado el corazón de una actriz: María Eva Duarte. Perón, sin embargo, no había cimentado su popularidad porque se hubieran difundido sus amores con Eva ni por su sonrisa seductora. Había iniciado su carrera hacia el poder desde los oscuros pasillos de la Secretaría de Trabajo y Previsión, reagrupando a la heterogénea y dispersa CGT, al tiempo que, por lo menos inicialmente, se ganaba la simpatía de los empresarios, apoyando la liquidación de los sindicatos en manos comunistas y socialistas —especialmente ferroviarios, metalúrgicos y de la carne— e impulsando la creación de nuevos sindicatos para los obreros llegados del sector rural, los “cabecitas negras”, que ignoraban la sindicalización de los obreros urbanos. En esos días, Perón promovió y negoció aumentos salariales, y proyectó leyes aprobadas después, como el pago de vacaciones y aguinaldo.


  En el 44 comenzaron a evidenciarse ciertas tensiones entre la UIA y Perón; y no sólo por su desenfadado respaldo a los trabajadores. Perón pretendía convertir a esa entidad en la contrapartida de la CGT, en una organización empresarial de amplia representatividad y no en una agrupación que reuniera sólo a los grandes capitalistas, y a los estancieros, la mayoría de los cuales desconfiaba del coronel o no simpatizaba con sus ideas.


  Ese año sería decisivo también para Gelbard. Comenzó a ser conocido como “don José” en la mayoría de las provincias del Norte. El apelativo denotaba respeto al mismo tiempo que singularidad. Mientras en Catamarca se sucedían las intervenciones federales —a Senessi lo reemplazó el coronel Benigno Ramírez hasta agosto del 45, y a él el doctor Juan Manuel Varela, hasta noviembre de ese año—, Gelbard sacó patente de jefe en las provincias norteñas entre los cientos de bolicheros dispersos a la vera de la ruta nacional 38 y los ya instalados en las capitales provinciales, a los que instaba a organizarse y convencía de que las grandes centrales empresariales jamás los representarían porque ellos no eran “hijos dilectos de la oligarquía ni del capital inglés”, como solía argumentar. Sin saberlo aún, Gelbard y Perón pensaban igual en este tema.


  En el escenario nacional, los acontecimientos se sucedían vertiginosamente. A la crisis política en curso se había sumado el movimiento telúrico social y económico cuya onda, cuando se expandiera, dejaría escasos edificios en pie. Félix Luna describió así la nueva situación: “Los nuevos industriales, intrusos en el panorama tradicional de la economía, desnudos del prestigio social que acompañaba a los estancieros, compensaban estas carencias con una gran dosis de espíritu aventurero; además, ganaban dinero a montones. Pero la realidad industrial no se manifestaba solamente en la existencia de empresarios, sino también y decisivamente en los hombres y mujeres que servían en las nuevas fábricas, talleres y manufacturas. Los dueños de empresas, que en muchos casos habían sido anteriormente obreros, eran argentinos en su mayoría, contrastando con el panorama de medio siglo atrás, cuando casi todos los industriales eran extranjeros. Pero mucho más criollos eran los trabajadores de estas empresas, porque en su mayoría habían venido del interior. Eran los legendarios ‘cabecitas negras’ —la palabra empezó a generalizarse en 1948—, los morochos que habían abandonado sus pagos ancestrales corridos por la crisis de la década del 30, y habían encontrado en los aledaños de las grandes ciudades un sueldo decente, un trabajo menos bruto y nuevas formas de sociabilidad que los deslumbraban y ataban a su flamante radicación”.


  La economía estaba en expansión, en un clima de auge y prosperidad. Pese al bajo nivel de las exportaciones en el período y de las entradas de capital extranjero durante la guerra, la fuerte contracción de las importaciones había permitido acumular importantes reservas de divisas. La voz popular decía que “el oro se apila en los pasillos del Banco Central”. En 1945 había unos 88 mil establecimientos industriales. El 80 por ciento pertenecía a las pequeñas o medianas empresas artesanales o con menos de cien obreros. Gelbard no podía conocer las estadísticas, pero percibía estos cambios en el movido escenario de los centros comerciales del Noroeste. Hacía tiempo había decidido ser el líder gremial de todos ellos, con la cuota de aventurerismo y tesón que había puesto para ganar dinero y para unirlos a lo largo de las rutas polvorientas del Norte.


  El movimiento recibió el impulso externo. Poco antes de que terminara la guerra, Estados Unidos había iniciado una campaña para liquidar los gobiernos de facto latinoamericanos en los que pudiera anidar algún resabio fascista o pudieran servir de guarida para los jerarcas desbandados del vencido Tercer Reich. En marzo del 45, el gobierno argentino se había visto obligado a declarar la guerra al Eje para poder ingresar a las Naciones Unidas. Aprovechando la impopularidad de esta medida, en la que el pueblo veía una claudicación, los Estados Unidos presionaron al gobierno de Farrell para que convocara a elecciones. Dada la popularidad de Perón, cuya política social era el argumento de mayor legitimidad del régimen, el coronel parecía el candidato natural del oficialismo, aunque contaba con opositores dentro y fuera del gobierno. También con el rechazo y una desconfianza profunda del Departamento de Estado norteamericano.


  Justamente por eso, en mayo, pocos días después de la capitulación total de Alemania, Washington envió a Buenos Aires al embajador Spruille Braden con la misión de armar un frente opositor a Perón y a los militares nacionalistas que lo acompañaban. La alianza se llamó Unión Democrática y fue integrada por socialistas, comunistas, radicales e independientes. En su faena, Braden contó con la ayuda inestimable de los comunistas, quienes dirigidos por Vittorio Codovilla, a partir de ese año, Rodolfo y Orestes Ghioldi, veían a Perón como una versión del Führer criollo. Codovilla se había formado en un cerrado estalinismo y había pregonado el combate contra Perón como parte de la derrota de los nazis. Los radicales estaban amargados y desorientados ante la aparición de un competidor al que no podían vencer ni sabían cómo, y que ya les había fracturado el frente interno al llevarse parte de sus intelectuales más valiosos, nucleados en FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina), que no entendían el contubernio del partido de Yrigoyen con la oligarquía. Pensaban que se imponía prestar oídos definitivamente a las enormes masas de trabajadores que defendían a Perón.


  Además, todos estos partidos habían jugado a fondo con los aliados en la guerra. Unos por los intereses soviéticos; otros, por los intereses norteamericanos. Con esta apuesta, los comunistas habían puesto en jaque a la mayoría de sus dirigentes gremiales, que en las huelgas y reclamos obreros en las empresas de capitales británicos preferían postergar la lucha para no perjudicar el abastecimiento a los aliados, por ejemplo de carne de los frigoríficos británicos en la Argentina. Perón supo aprovechar esta contradicción para desbancar de la mayoría de las direcciones gremiales a los comunistas y socialistas, y promover a sus más fieles seguidores, También para profundizar su discurso nacionalista, anticomunista y antinorteamericano.


  Las presiones de los Estados Unidos, sumadas a la oposición de los cuadros militares que no veían bien ni su campaña en favor de los obreros ni sus “amoríos” con Eva Duarte, sumadas al lobby de las grandes centrales empresariales, encerraron a Perón. Un incidente menor, como el nombramiento de un amigo de Eva como director de Correos y Comunicaciones, sirvió de pretexto para que a principios de octubre la guarnición de Campo de Mayo le pidiera a Farrell su destitución.


  El coronel renunció sin resistirse y fue encarcelado. Lo demás es historia conocida. El 17 de octubre los trabajadores organizados y desorganizados se lanzaron a las calles para rescatar a su líder de la cárcel. Esa formidable y excepcional movilización popular transformó al año 1945 en el más corto del siglo. Había comenzado el primero de enero pero terminó el 17 de octubre, partiendo la historia argentina contemporánea en un antes y un después. En el momento mítico en que los trabajadores alumbraron la era de la Argentina de masas al ocupar por primera vez, de manera simbólica con sus patas en la fuente de Plaza de Mayo, el centro de la política nacional.


  Como en un juego de espejos con la historia del país que mutaba rápidamente de rostro según la coyuntura, Gelbard estaba absolutamente entregado a construir su triple identidad por su militancia empresarial, su pasión política ocultamente comunista, y en la superficie y para no dejar rastros de su ideología, por confesarse un simpatizante radical. Por eso, si bien el 17 de octubre lo conmovió, desconfió de Perón. Se alistó en la Unión Democrática —que llevaba como candidatos a presidente y vice a los radicales José Tamborini y Enrique Mosca—, no sólo por comunista, sino, además, porque había comenzado a desarrollar en Buenos Aires una singular amistad con el dirigente radical Ricardo Balbín. Respecto de los negocios, sentía que necesitaba romper amarras con Catamarca sin quemar todos los puentes. La manera fue desprenderse de sus acciones en la tienda Nueva York y comprar algunos terrenos para proyectos inmobiliarios en Catamarca y Tucumán.


  En noviembre del 45, ya estaba en marcha la campaña para las elecciones presidenciales del 24 de febrero del 46, en las que Perón se presentaba en la fórmula junto con un ex radical, Hortensio Quijano. Catamarca tenía un nuevo interventor, Emilio Escobar, cuya misión era garantizar un proceso electoral sin fraudes. Perón había recogido en la provincia el apoyo de los Saadi y de las huestes del Partido Laborista, e impulsado la nominación de Pacífico Rodríguez como candidato a gobernador. Gelbard encabezó una de las manifestaciones que los radicales y los comunistas realizaron por la Unión Democrática en la plaza 25 de Mayo, en la que se topó con una columna de laboristas y peronistas enojados. Uno de los que la encabezaba era Duilio Brunello, quien, enfurecido, terminó arrancándole a Gelbard una bandera argentina de las manos al grito de “cipayo”. No sería la única vez que Gelbard y Brunello se cruzarían en la vida.


  El dato nunca pudo ser confirmado en los papeles porque jamás se encontraron las boletas, pero los historiadores catamarqueños aseguran que Gelbard participó como candidato a concejal por el Partido Comunista en las boletas de la Unión Democrática de la provincia, un cargo para el que no se exigía ser argentino nativo. La certeza de que esa participación existió llegaría años después, cuando el dirigente comunista tucumano Fernando Nadra reveló que en las vísperas de esas elecciones Gelbard se había entrevistado secretamente en Buenos Aires con Codovilla y Orestes Ghioldi, el gran tesorero y genio de la caja fuerte comunista, para definir su destape en esa elección. Necesitaba el permiso de su jefe inmediato, Orestes, para figurar públicamente en una boleta de la Unión Democrática. El pacto entre los empresarios que integraban, como Gelbard, la cúpula del aparato financiero comunista era mantener su pertenencia a las filas comunistas en absoluto secreto.


  Además, Gelbard tenía mucho que perder. En diciembre del 45, unos meses antes de que Perón fuera elegido presidente de la Nación con el 52 por ciento de los votos, había sido consagrado titular de la poderosa Federación Económica de Tucumán, en representación de la corbatería familiar. Al fin había llegado a la cima de un escenario que le permitiría lanzarse a unir a las federaciones, cámaras y asociaciones de comerciantes e industriales dispersas y al margen de la representación de la UIA y la SRA.


  Para Gelbard, como para el país, habría un antes y un después. Comenzaba a dejar atrás su mundo campesino y ambulante para sumergirse en el urbano y humeante de las chimeneas. Al principio, y aunque por poco tiempo, caminando por la vereda opuesta a aquella por la que ya corría Perón.


  CAPÍTULO TRES

  La CGE, de la mano de Perón

  (1946-1955)


  Los detalles quedaron archivados como hilachas en la memoria de quienes supieron que una tarde de abril de 1950, en la que llovía sobre Buenos Aires, Gelbard se vio por primera vez a solas con Perón en el Palacio Unzué, la residencia presidencial del General y de Evita. Y que los impulsores del encuentro fueron el empresario naval, Alberto Dodero, amigo de Perón y de Gelbard, y el entonces secretario de Asuntos Económicos, Alfredo Gómez Morales.


  Esa tarde, Gelbard esperó la cita con Perón en la habitación 411 del hotel Castelar, uno de los más tradicionales de Buenos Aires donde solían recalar empresarios y políticos en los años cincuenta. El Castelar era el domicilio ambulante de Gelbard cuando bajaba de Catamarca a la Capital, en tiempos en que aún no había decidido mudar a su familia a la ciudad en la que se tomaban las decisiones y se realizaban los sueños de ascenso social.


  Algunos supieron que Gelbard entonces (como le confesaría después a José Luis García Falcó, su mano derecha en la administración de la CGE) se paró frente al espejo de la habitación para peinarse y arreglarse el traje ordinario regalado por Francisco Muro de Nadal, dueño de Casa Muro, y prendió un cigarrillo tras otro, como era su costumbre cuando estaba muy nervioso. Que se miró una y otra vez, y cepilló su saco, buscando una perfección ajena a sus hábitos, mientras escuchaba la voz de Evita en la radio, que convocaba a las mujeres a defender el voto femenino recién conseguido. Pensó (diría después a Falcó) que el General era muy astuto, y recordó lo que le había dicho su amigo Miguel Miranda antes de morir: “Perón es un hábil político. Me usa a mí, la usa a Evita, usa a los obreros contra los militares y a los militares contra los obreros”.


  Que después, cuando sonó el teléfono, y escuchó la voz familiar del mayor Máximo Renner, edecán de Perón, para avisarle que lo pasarían a buscar por el hotel en quince minutos, prometiéndole esperarlo con unas empanadas hechas por el cocinero Bartolo Calafell, se puso aún más tenso y se dijo: No puedo estar tan nervioso, carajo. Salió al palier del cuarto piso, porque prefería bajar a tomar un café y una ginebra en el bar de la planta baja. Las manos le transpiraban tanto que tuvo que secárselas con un pañuelo. Y repetir dos o tres veces: Tengo que imaginarme a Perón en calzoncillos, tengo que imaginármelo cagando, para darse ánimo. Y que, entonces, recién pudo apretar con calma el botón del ascensor.


  En el Palacio Unzué, contará años más tarde el empresario peronista Jorge Antonio, hubo un episodio que puso más nervioso a Gelbard: se topó con Eva vestida con un pijama de Perón y en trenzas. Esa intimidad lo perturbó, y permaneció en silencio hasta que el General ironizó sobre la situación: “Ella es así, usted no habrá venido de tan lejos a verme para quedarse mudo”.


  Entonces, Gelbard le explicó a Perón con qué fuerzas ya contaba la CGE, cuáles eran sus propuestas, su idea de apertura económica hacia el exterior y sus relaciones con las otras centrales empresariales.


  —Lo más aconsejable, General, es armar una nueva entidad empresarial, una UIA nacionalista, que ayude al gobierno a implementar el plan económico y social. Pero también es aconsejable que no tenga el rótulo de peronista y que pueda incluir a todos, hasta a los opositores al gobierno —propuso.


  —Bueno, Gelbard, ármela usted, tiene todo mi apoyo —aceptó el General, de reflejos rápidos, y harto de los conflictos con la UIA, a la que había intervenido pero no podía doblegar.


  Ese fue, dirá el empresario peronista Jorge Antonio, el comienzo del pacto de Gelbard con Perón que, al tiempo, se transformaría en un pedido oficial para que el empresario asistiera a las reuniones del gabinete de ministros como asesor en temas económicos. “También fue el bautismo de fuego de Gelbard en su carrera por transformarse en uno de los hombres de mayor influencia en el entorno peronista, con una discreción y una muñeca para el lobby que envidiaría hasta el propio Maquiavelo”, definirá Antonio muchos años después.


  En verdad, Gelbard no podía quejarse de su suerte. Cuando se entrevistó con Perón acababa de cumplir treinta y tres años y ya caminaba hacia el poder de su mano, que era como decir que iba por la vida de la mano de Dios. Además, en los cuatro años transcurridos desde el triunfo del peronismo habían cambiado muchas cosas en Catamarca, en el país y en su vida. Otras, sin embargo, como su identificación secreta con el comunismo, no se habían modificado.


  En la provincia tampoco había variado el clima de turbulencia política que la caracterizaba. La gobernación de Pacífico Rodríguez duró apenas tres meses gracias a la embestida de Vicente Saadi, quien quería cobrarle a Perón su pase al peronismo con armas y bagajes, del radicalismo primero, del laborismo después, aportando un notable caudal electoral de parte de la poderosa comunidad árabe. Saadi se transformó en el senador nacional más joven gracias a un engaño. Su secretario habló por teléfono con Rodríguez haciéndose pasar por Perón y ordenándole que nominara a Saadi como senador. El “turco”, que había heredado de su padre la astucia de un zorro y la voracidad de un león, no dejó de hostigar al gobernador desde el mismo momento en que fue elegido, y consiguió destituirlo el 8 de agosto del 46, para que asumiera el vicegobernador León Córdoba, a quien pudo manejar, por cuentas pendientes, a su antojo.


  A Gelbard lo fatigaban los infiernos del pueblo chico catamarqueño. Mantenía y mantuvo siempre una relación cordial con Saadi, pero alejado de las intrigas de palacio. En ese tiempo, además, el panorama no podía ser más alentador para la creación de una organización de empresarios tal cual la soñaba. Perón se vengó de que la UIA hubiera puesto cerca de medio millón de dólares en la campaña electoral de la Unión Democrática y de que se negara reiteradamente a plegarse en toda la línea a las expectativas del nuevo gobierno. El 17 de mayo del 46, poco antes de que Perón asumiera como presidente y para no pagar los costos políticos de la movida, el gobierno de Farrell intervino la UIA. Fue inútil que los industriales cambiaran a Luis Colombo por Pascual Gambino —como señal de tregua— en la presidencia de la entidad a fines de abril. Gambino era un hombre que no había tenido la exposición opositora de Colombo.


  Por más gestos de buena voluntad que hicieran, la política de los grandes empresarios entraba en colisión con la del gobierno peronista. Se oponían a las jubilaciones, a las vacaciones pagas, a los aguinaldos y a los aumentos salariales porque argumentaban que eso traería una inflación desbocada. No querían ni oír hablar de la participación de los trabajadores en las ganancias, ya que, según ellos, esto era una violación a la propiedad privada. No aceptaban de ninguna manera que para cumplir con sus promesas sociales Perón metiera la mano en sus bolsillos.


  En realidad, lo que más les preocupaba a los empresarios era la excitación social que producía Perón; es decir, la permanente y creciente organización obrera en las fábricas, la indisciplina que anunciaba la decisión de los trabajadores de defender sus derechos, con violencia si fuera necesario. Los empresarios tenían miedo. Por su parte, Perón no perdía oportunidad de desacreditar la representatividad de la UIA: “No acepto testaferros pagados por organismos patronales. Por eso llamo al patrón de la fábrica y no al gerente de la Unión Industrial”, sentenciaba.


  Con la SRA la situación no era diferente. Los terratenientes también habían cambiado de presidente a principios del 46. Dirigidos ahora por José Alfredo Martínez de Hoz (padre), se oponían a la ley de arrendamientos y al Estatuto del Peón, que daba derechos sociales a los obreros rurales por primera vez en la historia: establecía categorías, horarios de trabajo y salarios mínimos. Los dueños de las tierras y del ganado argumentaban que el campo no era un lugar donde pudieran establecerse esas pautas. Además, estaban irritados porque Perón había derogado la concesión a perpetuidad de “La Rural”, el tradicional predio de Palermo, a la SRA. A diferencia de la UIA, sin embargo, los ganaderos cuidaban las formas en su belicosidad con el régimen. En 1952 llegarían a apoyar el plan económico peronista, la política de exportaciones y el tratado de carnes con el Reino Unido.
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