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			Prólogo

			
			La historia de la revista Pelo es una historia típica de los años 70, cuando en el país todavía era muy importante el desarrollo de una idea. La libre iniciativa, el trabajo en equipo y el esfuerzo constituían todavía valores que podían garantizar cierta posibilidad de éxito en un entramado social y cultural infinitamente más inocente que hoy, aunque probablemente más intolerante.

			Estaba terminando el año 1969. En las radios sonaba el tema “La balsa” interpretado por un conjunto rosarino denominado Los Gatos. Argentina vivía bajo una cíclica dictadura militar, en esa oportunidad la del general Onganía. Los Beatles eran conocidos en Buenos Aires desde hacía dos o tres años. Comenzaba a hablarse de hippismo, psicodelia, flower power, la movida de la ciudad de San Francisco, y llegaban versiones contradictorias de un extraordinario festival cerca de Nueva York, en un paraje llamado Woodstock.

			Junto con un grupo de amigos, en ese mes de noviembre del 69 habíamos organizado para la revista Pinap el primer Festival de Música Progresiva de la Argentina. Lo hicimos en un anfiteatro muy lindo y sin ningún tipo de barreras, que había sobrevivido a una gran Feria de Expo para promover la Argentina, que años antes había organizado el presidente democrático Arturo Frondizi. De esa época y de esa Expo solo sobrevive el puente peatonal curvo sobre la avenida Figueroa Alcorta que hoy utilizan miles de estudiantes para llegar a la Facultad de Derecho de la UBA.

			Aquel anfiteatro estaba en el cruce de las avenidas Figueroa Alcorta y Pueyrredón, en lo que hoy es la playa de estacionamiento del Centro de Exposiciones de la Ciudad. En ese momento, todo el movimiento de música, pintura y teatro moderno alternativo estaba concentrado en pocos puntos de la ciudad. Uno de ellos, sobre todo durante los días de semana, era todo lo que rodeaba a una organización pro arte que funcionaba en la calle Florida y Paraguay.

			Se trataba de una fundación creada por el padre del que fue ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Carlos Menem, Guido Di Tella. Esa familia había construido el primer conglomerado industrial de los años 50 y 60 de producción de bienes sustitutivos. Ellos hacían las famosísimas heladeras Siam y los automóviles Siam Di Tella, tres o cuatro modelos derivados de licencias británicas de Morris y MG.

			Di Tella padre era muy afecto a las expresiones artísticas, y sus hijos, entre ellos Guido, que habían estudiado en Londres, lo entusiasmaron para que descontara impuestos de las fabulosas ganancias de la compañía promoviendo una fundación que albergara todas las manifestaciones del campo de la modernidad en diferentes áreas. De ese modo se creó el todavía famoso Instituto Di Tella. Allí hacía investigaciones sociológicas Gino Germani, exponían pinturas irreverentes Marta Minujín y Jorge de la Vega, había muestras fotográficas de Oscar Bony, y Roberto Villanueva y José María Paolantonio experimentaban con teatro. La música estaba más inclinada a promover gente del café concert, como Nacha Guevara y Les Luthiers, que a sostener a nuevos grupos musicales que, como Almendra y Manal, consiguieron hacer alguna presentación.

			Cerca de allí estaba el bar Moderno, verdadero refugio urbano con mayoría de pintores y minoría de músicos. A la vuelta, sobre la calle San Martín, el teatro Payró acogió los primeros recitales de música rock o beat, como se la llamaba en ese momento. Almendra tocó allí y en esa oportunidad un policía entró a la sala para llevarse detenido al bajista del grupo, Emilio del Guercio.

			El otro punto de la modernidad de la época era Plaza Francia. Todos los domingos, allí en la bajada de la Recoleta, se reunían espontáneamente los artesanos (entre ellos los primeros hippies), los grupos de muchachos que cantaban y tocaban la guitarra y todos aquellos que desafiando la mirada policial andaban con el pelo un poco largo, como los primeros Beatles. Tener el pelo así, para la época, era arriesgarse a ser remitido a la comisaría, donde después de 12 horas y un par de trompadas y gastadas, te dejaban ir pero con la cabeza más rapada que una bocha.

			El circuito se completaba con un boliche muy chiquito que se llamaba La Cueva de Passarotus, un antro de la calle Pueyrredón donde tocaban varios de los mejores músicos de jazz de la época: el baterista Osvaldito López, Jorge López Ruiz, el Zurdo Roizner, Bernardo Baraj y algunos pocos músicos de rock, entre ellos Javier Martínez, Roberto Sánchez (Sandro) y otros del beat, como Litto Nebbia, Ciro Fogliatta, Oscar Moro, Tanguito, Pajarito Zaguri, Moris y otros cuyos nombres quedaron borrados en la neblina del tiempo. Se dice que allí se escuchó por primera vez “La balsa”, cantada a dúo por Litto Nebbia y Tanguito. Yo no la escuché por entonces, pero puede haber sido. Todo estaba muy mezclado: había músicos de distintas corrientes y pocos prejuicios; hasta Billy Bond, que para la época era un cantante pop de tevé cuyo mayor éxito era “Mi limón, mi limonero”.

			La ubicación de los centros de irradiación de la modernidad, tanto en música como en plástica o movimientos culturales, no era casual. En esas zonas se movía el ambiente intelectual, informado, progresista y, de alguna manera, de resistencia a la patética dictadura de las ambiciones militares. Pero sin embargo, eran grupos elitistas. El rock y el beat no eran músicas populares o conocidas por diversas capas sociales. No se pasaba por la radio, no había conciertos y los discos se editaban muchos meses o años después de aparecidos en sus países de origen.

			La juventud popular escuchaba a Palito Ortega, Bárbara y Dick, Lalo Fransen, Johnny Tedesco, Violeta Rivas y una caterva de cantantes similares que nosotros, para diferenciarnos, encerramos en el despectivo (y a la larga exitoso) mote de “música complaciente”, complaciente con todo el orden existente: la sociedad tal como era, con la policía omnipotente, con los militares y con una organización cultural que no permitía el trasvasamiento ni los cambios demasiado arrojados.

			Pero la calle Florida, en sus cercanías con Santa Fe, y todo el ámbito de la Recoleta, eran como “zonas liberadas” donde la juventud se podía expresar un poco más libremente no tanto en sus ideas sino en sus devociones y preferencias. Las ideas políticas, al contrario, fueron propiedad de grupos de otra procedencia, de un orden más militarista y absolutamente violento, que derivó en un proceso de enfrentamiento armado de consecuencias terribles para la Argentina. Por el contrario, los beats, los rockeros y los llamados hippies de la época fueron apaleados, perseguidos y criticados por los dos bandos: los militares y el establishment que los sostenía, y las fuerzas políticas violentas que los combatían.

			A pesar de que eran tiempos de profundos prejuicios, pudimos arrancarle el préstamo del anfiteatro a la Secretaria de Cultura de la Municipalidad. Nos interesaba esa zona libre porque allí estaba nuestro “ambiente”, nuestra gente, la que entendía de la cosa y la que, de boca en boca, pasó la onda de este primer festival donde la gente pudiera juntarse, reconocerse y escuchar la música que les gustaba en su propia lengua, una cosa rarísima para la época, donde solo la música moderna de segunda categoría era cantada en español.

			Una vez que, con artilugios de “juventud”, “nuevas ondas” y “paz y amor”, conseguimos el lugar, nos dedicamos a preparar un festival sin tener ningún tipo de experiencia. Lo único extra que nos largó la Municipalidad fue una especie de telón de fondo en madera aglomerada, que nosotros nos encargamos de pintar de amarillo con el isologo del festival que denominamos de la “Música Beat & Pop”. Por lo demás, cero total: no había camarines, boleterías ni seguridad alguna. Nada. Todo fue “a la que te criaste”. Y salió bien.

			Allí debutaron para el público masivo Manal, Almendra, Conexión N°5 (¡que todavía cantaban en inglés!), Los In, un grupo llamado Cristal en el que figuraba el casi niño Miguel Mateos (Zas), Pajarito Zaguri y la Barra de Chocolate, Moris, el inglés Mel Williams y una serie de grupos cuya identidad era que cantaban en castellano y componían sus propios temas.

			Ese movimiento musical que había explotado casi sin querer tenía también unas tímidas y experimentales publicaciones que trataban de reconocer lo que estaba pasando: por entonces surgieron JV, La Bella Gente (un engendro que hablaba de jóvenes desde un lugar “concheto”) y Pinap, una revista de la que yo era secretario de Redacción y que en veinte ediciones había derivado del pop hacia un tímido rock cuya máxima expresión eran los Beatles y los Rolling Stones.

			Pero el mundo estaba cambiando, la Argentina se estaba poniendo menos inocente y el rock comenzaba a bullir desde su capullito de “beat and pop”. Debajo había algo fuerte. El festival tuvo gran repercusión en los diarios e la época, se empezaba a decir que había una música nueva, fuerte, “ruidosa” y cantada en castellano, con letras que “decían cosas”. Ya no podía quedar reducida a un jueguito de entretenimiento de unos modernitos que pululaban alrededor del Di Tella o de la Recoleta. Los grupos querían tocar, querían estar en las radios y comunicar lo que hacían. El movimiento no tenía cómo canalizar sus ideas y expresar lo que pensaba.

			Cuando terminó el festival no lo dudamos más: con un grupo de amigos y colegas diseñadores y periodistas buscamos un local para lanzar una revista. En la época estaban de moda “las cuevas”. La famosa de Liverpool (The Cavern) y la vernácula de la calle Pueyrredón. Nosotros también tuvimos la nuestra: un sótano en la esquina de Independencia y Entre Ríos fue la primera improvisada redacción de la revista Pelo. Desde allí salió el número 1, una edición que hoy es inhallable y que —dicen—solo se consigue en el mercado del usado tras entregar a cambio algunos billetes de cien dólares.

			Esa es la verdadera esencia de la génesis de Pelo. Fueron muchos los que ayudaron a la gestación. Nosotros queríamos representar al movimiento, pero los músicos de la época también nos ayudaron mucho. Éramos parte de ellos. Estábamos todos luchando por lo mismo. Los que estuvieron muy cerca fueron: los Almendra, los Manal, Litto Nebbia, Moris y Pajarito. Y entre los que no eran músicos pero tenían que ver con la música, Aníbal Gruart, Jorge Álvarez, Pedro Pujó, Charlie Grilli, Marta Minujín y Fabián Ross.

			Muchos se preguntan hoy cuál es el motivo por el que la revista se llama Pelo. Me pareció que en ese momento era la palabra más contracultural e irritativa y que, por otra parte, significaba la expresión silenciosa y pacífica del deseo de libertad para la expresión y para la individualidad. Tener el pelo largo, o de un modo no convencional, era una forma de resistencia, de decir no, de decir no queremos ser iguales a todo lo instituido. Desde aquel primer número pasaron más de 40 años. Pelo es una revista reconocida por todas las generaciones y significa rock y música libre en la Argentina. Afortunadamente pude cumplir con lo que decía en el editorial del primer número:

		
			“Este año (1970), después de tanto tiempo de utilizables confusiones y música complaciente, aparenta ser el definitivo para que se produzca el necesario decantamiento de la música pop (popular) argentina. La etapa parece iniciarse con la aparición de tres importantes long plays: el de Los Gatos, Almendra y Manal, tres elementos clave para prever la futura música nacional. Tal vez, todas estas pautas sean premonitorias de la alborada de una música pop más honesta, a pesar de la inevitable comercialización; pero realizada con mayor seriedad, estudio e integrada a la Argentina real”.

			
			Daniel Ripoll1

		
			

            1 Creador y editor de la revista Pelo, además de infinidad de emblemáticas publicaciones juveniles.

		
		
		

	
		
			Hubo un tiempo que fue hermoso…

		
		
		
			Dedicado a todos aquellos que tuvieron

			la enorme fortuna de crecer y vivir

			los mejores años de su vida junto

			al nacimiento del rock nacional.

			 

			“Los hechos no son como ocurrieron,

			sino como uno los recuerda”

			
			
			Ciertos períodos de la vida de una persona o de una sociedad pueden ser más excitantes, más intensos que otros. Especialmente aquellos que transcurren mientras se transita la dorada juventud, cuando todavía es posible resistirse a abandonar una eterna adolescencia.

			El cierre de la prodigiosa década de los 60 no podía haber sido más intenso y trascendente. Para cualquier joven que habitaba este planeta, el mundo ya no era el mismo desde mayo del 68. Las revueltas estudiantiles en Europa y sus réplicas pacifistas en los Estados Unidos señalaron sin dudas el advenimiento de una serie de cambios que definitivamente marcarían a las generaciones venideras.

			Ya nada volvería a ser igual, aun en una sociedad bastante conservadora, provinciana y poco propensa a los cambios como era la de la Argentina de esa época. Y el factor desencadenante de los grandes cambios fue la música de rock, infiltrada viralmente en la cabeza y el corazón de una generación que comprendió que estaba llamada a tener un papel histórico en la revolución artística que inevitablemente sobrevendría.

			El rock se transformó en una fuerza histórica mundial genuinamente transformadora, porque representaba fielmente la sexualidad, la emoción y el instinto de la juventud. El rock se transformó en un himno de batalla para todos aquellos que estaban descontentos con la dirección hacia la que estaba avanzando la sociedad.

			En nuestro país los cambios estaban asordinados por una situación política marcada —una vez más— por la presencia de los militares en el poder. La dictadura de Juan Carlos Onganía, un militar tosco, mesiánico y megalómano que aspiraba a ser un Francisco Franco clase B, atravesaba una profunda crisis que tuvo su pico de máxima tensión con la revuelta popular conocida como Cordobazo y que finalmente se lo llevaría puesto.

			A pesar de nuestro aislamiento del mundo, las noticias sobre los diferentes movimientos sociales continuaban llegando y alimentaban nuestra propia sed de protagonismo y cambios. Las nuevas manifestaciones sociales juveniles como el hippismo, las comunidades, el pacifismo, el ecologismo, el feminismo y la liberación sexual ganaban la calle pese al rechazo del mundo adulto. Mientras tanto, los medios de comunicación ignoraban estos fenómenos o simplemente buscaban algún toque de sensacionalismo, omitiendo por completo las raíces profundas de estos movimientos. La efervescencia que creaban las impactantes noticias que llegaban del exterior tenía su correlato interno en las movidas de los artistas locales, que comenzaron un proceso de cambio histórico.

			Desde mediados de la década de los 60, la onda expansiva de la explosión beatle había tenido su resonancia en nuestro país, y muchos jóvenes sintieron una inmediata identificación con esa música nueva, refrescante y, sobre todo, revolucionaria, porque barría con todo lo escuchado antes.

			En medio de esa convulsión social, en febrero de 1970 apareció Pelo. Durante las siguientes dos décadas la revista fue un referente fundamental e ineludible dentro de lo que dio en llamarse rock nacional. El secreto fue haber estado ahí. No hay pena ni gloria en eso, simplemente fue haber estado allí. Nos hizo convivir con una época espléndida de cambios profundos, intensos, que luego derivaron en nuevas costumbres sociales y culturales. Ese fue el secreto del suceso de la Pelo, como se la conocía entonces. Estuvo ahí para contarte cómo era la música que escuchabas, quién la tocaba, cómo lucía. El paisaje era virginal y, de pronto, estábamos contagiados por el poder y la vitalidad que hicieron de los 70 y los 80 dos décadas tan apasionantes para vivir.

			En un mundo al que no había llegado aún la sobreabundancia de información sonora y visual, nuestra generación vivió el encantamiento profundo y absoluto por una música a la que adhería incondicionalmente. Las ideas sesentistas de experimentación y progreso fueron la base que dio origen a los nuevos sonidos que vendrían.

			En los comienzos del rock nacional todos trataban de ser originales, aun imitando a sus modelos del exterior. Todos los músicos estaban motivados por el deseo de crear algo nuevo, que no se hubiera escuchado antes. El ideal de la originalidad y la evolución constante fueron paradigmas básicos que el rock difundió en esos años. El principio de ser el primero haciendo algo nuevo era muy valorado.

			Los grupos de la época estaban más vinculados al arte en general. Solían hablar de sus influencias con referencias al cine y la literatura y también de la condición humana. Y nosotros estábamos allí, simplemente para contarlo con la mayor fidelidad posible, con el profesionalismo que fuimos ganando edición tras edición, año tras año. Pelo representa una parte significativa de lo que hicimos con nuestro tiempo en esta vida, años de trabajo y pasión.

			Con el tiempo, el rock nacional fue aceptado masivamente y cedió la lucha ideológica, la de los primeros años en los que había que separar la paja del trigo, la música complaciente del rock progresivo… El advenimiento de nuevos medios de comunicación amplió el panorama informativo y el rock acompañó profesionalizándose cada vez más. Así, lenta pero perceptiblemente, la revista fue dejando sus espacios de poder asimilándose a lo que ya a mediados de los 80 era el floreciente negocio del rock. Y todo cambió.

			En los 90, la propia editorial que la publicada fue relegándola, privilegiando nuevos emprendimientos gráficos para satisfacer la sed de una nueva generación de lectores. Pelo podría haberse actualizado para ser una más de las que competían en el kiosco, pero afortunadamente se extinguió y pudo conservar la gloria de los tiempos idos.

			Considerado arte y rebelión en sus comienzos, el rock hoy está más cerca de los mecanismos de la moda y el marketing de la industria del entretenimiento. La música está condicionada a los vaivenes del mercado y no a las urgencias expresivas y creativas de los músicos.

			Hoy la música es más una cuestión de información que una experiencia sonora. Mientras que nuestra generación creció rodeada del progreso de la alta fidelidad, hoy se privilegia el acceso inmediato y el almacenamiento a la calidad.

			La experiencia sonora ha cambiado dramáticamente, la ceremonia de tiempo y espacio determinados para escuchar música se ha transformado en una acción superficial, un fondo que acompaña nuestros desplazamientos o momentos de ocio, sin que sea el motivo principal de nuestra atracción. La innovación tecnológica y la revolución digital cambiaron los hábitos del consumidor de música, cambios que finalmente derivaron en la producción musical.

			Paradójicamente, a través de Internet la historia del rock es ahora un archivo gigantesco en el que prácticamente todos los rincones del pasado resultan accesibles. Esto permite que las nuevas generaciones puedan —y quieran— conocer las raíces de la música que escuchan. Descubrieron que la revista Pelo fue, junto con los discos, el banco de la memoria cultural de una generación.

			Esta fascinación por un medio del pasado está relacionada con la nostalgia por los años de crecimiento del rock y del pop. Ese culto masivo fue el principal impulso para escribir este libro, recreando aquellos momentos que tanto atraparon nuestra atención y la pasión que consumió nuestros días de juventud.

			Estas crónicas son una manera de detener el tiempo e impedir que esos recuerdos mágicos se diluyan para siempre, porque hubo un tiempo que fue hermoso…

			
			Juan Manuel Cibeira

			
			
		

	
		
			# 1

			
			Los 60, el fin de una era

		
		
			
			De cómo la revolución planetaria iniciada en el Norte se expandió como un virus global con el cual todos fuimos inoculados. Con el último suspiro de 1969 se fue recreando el clima de sublevación juvenil a través de las nuevas culturas. Los cambios y los nuevos escenarios de época.

			1969. El cierre de la prodigiosa década de los 60 no podía ser más intenso y trascendente. Ya nada volvería a ser igual, aun en una sociedad bastante conservadora, provinciana y poco propensa a los cambios como era la de la Argentina de esa época. Y el factor desencadenante de los grandes cambios fue la música, infiltrada viralmente en la cabeza y el corazón de una generación que comprendió que estaba llamada a tener un papel histórico en la revolución artística que inevitablemente sobrevendría.

			Sin dudas, 1969 fue el epílogo de una década prodigiosa y la puerta de acceso a una ola de cambios en la estética, la ética y el pensamiento de millones de jóvenes de todo el mundo. Fueron 12 meses de impactantes sucesos, tanto en el ámbito local como en el internacional, que dejaron huellas profundas en la sociedad planetaria.

			La llegada del hombre a la Luna, el último concierto de los Beatles en los techos de su discográfica Apple Records, la primera transmisión de Arpanet (la red que luego se convertiría en Internet), el crimen del clan Manson (que asesinó a la actriz Sharon Tate, esposa del director Roman Polanski, y a cuatro personas más), John Lennon y Yoko Ono casándose en Gibraltar y haciendo su mediático Bed In por la paz, el festival de Woodstock…

			En esos años, la mayoría de los adolescentes se dividía entre quienes seguían el camino rigurosamente parcelado por las convenciones sociales de la época, de las cuales los padres eran su guardia pretoriana, y aquellos que se revelaban en busca de su propia experiencia y militaban en una forma de vida más sincera, menos careta.

			Los que pensaban un mundo distinto se identificaban ciegamente con los valores del pacifismo y una ética de vida que reivindicaba el humanismo por sobre el materialismo. El principal vehículo de este cambio estaba en la música, particularmente el rock y el pop que llegaban del norte del planeta, y se reflejaba en la incipiente pero poderosa movida local.

			Galvanizados por la revolución musical lanzada en Inglaterra por los Beatles y los Rolling Stones, los pibes argentinos de aquellos años querían participar de ese fantástico viaje hacia un mundo nuevo. Y empezaban a disfrutar de una banda de sonido original, distinta, auténtica.

			Los conjuntos florecían en todos los barrios y los suburbios. Todos queríamos ser músicos y nos identificábamos estéticamente con las modas que el flower power y el Swinging London imponían. Descubríamos la magia de grupos como Almendra, Manal, Vox Dei, Arco Iris y Los Abuelos de la Nada, y soñábamos con ser como ellos. Todos tenían un grupo, más o menos serio, más o menos talentoso, pero siempre siguiendo las pautas estéticas y creativas de los grandes.

			Sin embargo, en esa Argentina se escuchaba mayormente una música de escasa calidad artística, provista básicamente por los solistas italianos y españoles que asolaban estas costas desde tiempos inmemoriales. Esta era la música que se escuchaba a través de la radio y la tele, en los teatros y los clubes donde la juventud concurría a bailar.

			También estaban los remedos locales de las grandes estrellas internacionales. Todos ellos, locales y extranjeros, eran el alimento de “La escala musical”, un programa radial que se expandió y llegó a controlar una gran organización de shows, programas de televisión, bailes, películas, grabaciones, etc. En “La escala” aparecían los nuevos valores como Palito Ortega, y los conjuntos comerciales, prototipos de grupos beat de pobres valores musicales, que se vendían como representantes de la nueva ola local.

			De vez en cuando, y atentos a la creciente popularidad que los rodeaba, los promotores de “La escala” incluían algunos conjuntos de rock que filtraban sus propuestas en medio de la avalancha de música berreta. Así nos teníamos que sentar frente al televisor y comernos una sarta de mediocres cantantes y grupos jingleros para poder ver y escuchar algún tema de Manal, Almendra o Los Gatos.

			Poco a poco fuimos tomando conciencia de que esos artistas que trataban de imponer una música original, que con el pulso del pop planetario tuviera letras en castellano, eran representantes de un movimiento nuevo. Y resultó inevitable que del lado de enfrente, donde se ubicaba el establishment tan cuestionado, había una música pensada y hecha simplemente para vender, en la forma más primitiva y estúpida de entretener.

			Pero en 1969 todavía las fronteras eran difusas. El enemigo no estaba claramente identificado y todos parecían caber en el mismo escenario. Sin embargo, no fue así.

			La década terminó con grandes acontecimientos musicales, eventos que nos conmovían y sacudían. Si afuera el mundo estaba dado vuelta, acá las cosas no estaban precisamente en calma. El Cordobazo tuvo un impacto tremendo en la sociedad y especialmente en aquellos jóvenes que empezaban a militar políticamente.

			Para otros, la militancia pasaba por lo musical, por formar parte de ese incipiente movimiento de música nacional. Concurrir a los shows, comprar los discos —los pocos que se conseguían nacionales y quien podía los importados— e informarse era la forma de pertenecer al movimiento que se estaba gestando.

			En abril de 1968 apareció la revista Pinap, publicación para adolescentes que, a semejanza de las revistas europeas, reflejaba el movimiento pop las tendencias en la moda, la música y los gustos en general de los jóvenes. Con toda la frivolidad y superficialidad de la época, Pinap también mostraba en vuelo rasante la movida del pop internacional. En sus páginas de moderno diseño podían encontrarse notas musicales sobre los Beatles, Los Gatos y Almendra que alternaban con Sandro, La Joven Guardia y Conexión Nº 5. Para la mayoría de nosotros, ese pastiche a veces era difícil de digerir, pero la posibilidad de tener información sobre la música que nos gustaba superaba los prejuicios.

			En ese contexto, la revista Pinap llegó a ser una publicación emblemática que todos consumimos con avidez. Con el tiempo empezó a profundizarse la brecha entre la música más comercial y aquella de auténticos valores, algo que no pasó inadvertido para el joven secretario de Redacción de Pinap, el periodista Daniel Ripoll.

			Pero quienes teníamos inquietudes buscamos algo más. Además de comprar Pinap, solíamos recorrer los kioscos y librerías del Centro. La librería Rodríguez, un clásico de la ciudad en aquellos años, ubicada en Sarmiento y Suipacha, tenía montones de publicaciones en inglés, alemán y francés. En el primer piso del local había toda una sección dedicada a publicaciones juveniles y deportivas británicas. Se destacaban dos semanarios ingleses dedicados completamente a la música: el Melody Maker y el New Musical Express. Estas dos publicaciones en papel de diario y formato tabloide tenían toda la información sobre lo que estaba ocurriendo con la música de rock en Inglaterra y también incluían secciones y rankings de los Estados Unidos.

			Ambos medios tenían un marcado carácter particular: mientras que Melody Maker ofrecía básicamente material sobre los artistas grandes y consagrados, New Musical Express ofrecía notas sobre grupos y solistas alternativos, absolutamente restringidos al under británico, y la mayoría desconocidos para nosotros.

			A pocos metros de Rodríguez había una librería alemana en la que también se podía conseguir la revista Bravo, un fan magazine bien pop que, además de los bodrios con que los alemanes replicaban al brit pop, ofrecía también mucho material de los ídolos ingleses. Aunque las notas tenían textos brevísimos y en alemán, tenía buenas fotos de músicos como The Who, Cream, Jethro Tull, Led Zeppelin, The Kinks y muchos otros.

			En esos días empecé a pensar que algún día tendríamos publicaciones como esas, que solamente tuvieran la música que quería ver y poder informarme sin tener que digerir también las tonterías de moda.

			Terminaron los 60 y el mundo ardía. Fue un verano inolvidable: antes de que pudiéramos digerir convenientemente la catarata eléctrica de hard rock y blues que proponía Led Zeppelin en su increíble álbum debut, el 30 de enero en Londres otro grupo británico también tenía su impacto mediático al dar un sorpresivo show sobre la azotea de su compañía discográfica, que fue interrumpido por la Policía. Con este improvisado concierto en la terraza de Apple Records, The Beatles realizaban la que sería la última aparición en vivo de su historia.

			Sin respiro, un mes más tarde, en febrero de 1970, salió la revista Pelo. No tuvo una espectacular campaña de lanzamiento, pero la aparición de un medio de esas características —y con ese nombre, inconfundiblemente nacional— no pasó inadvertida para quienes estaban pendientes de cualquier novedad musical o artística juvenil.

			Enmarcada por el verde oscuro dominante en toda la tapa, la imagen de los hermanos Paul y Mike McCartney marcaba el inicio de una experiencia única e irrepetible en el periodismo para la juventud en la Argentina.

			La aparición de Pelo en la incipiente movida de rock nacional fue un revulsivo. Hubo un natural alineamiento entre los preceptos de la revista y los ideales de quienes soñaban con la idea de refundar un mundo más justo y libre, cuya banda de sonido indefectiblemente iba a ser el rock planetario.

			Pelo representaba por fin la posibilidad de acceder a ese mundo idealizado, donde las grandes bandas y solistas que apenas conocíamos a través de las grabaciones y algunas perlas radiales desarrollaban su arte. Era fascinante descubrir en cada nota sus secretos musicales, las claves de su éxito o un encendido discurso pacifista. Por primera vez una revista permitía acceder a reveladoras imágenes de los artistas del momento, de los instrumentos, los equipos y las puestas de los grandes shows y festivales de los que tanto se hablaba.

			No solo difundía la actividad musical y sus manifestaciones artísticas periféricas, sino que Pelo planteaba abiertamente la tensión existente entre la música comercial del establishment y la del rock en castellano o música progresiva. Ambas denominaciones fueron una hábil creación de Daniel Ripoll, que así definió la inmemorial disputa entre lo artístico y lo comercial circunscribiéndolo al enfrentamiento entre dos bandos nítidamente diferenciados.

			Esa confrontación fue el combustible imprescindible durante los primeros años de la revista. Desde la página 3, donde aparecían los editoriales de Ripoll, Pelo exudaba ideología en todas sus notas y secciones. Con una visión que muchas veces era —necesariamente— naif y maniquea, la revista evangelizaba su dogma sobre una feligresía de fervorosos creyentes. La música tenía ese poder de transmitir un virus que invadía el cuerpo corroído de una sociedad en descomposición que necesitaba ser operada de urgencia.

			
		
			Las primeras notas

			La primera publicación que hice en Pelo fue en la edición número 31, de septiembre de 1972, en cuya tapa aparecía un melenudo y vociferante Roger Daltrey, cantante de The Who. Pero la nota más importante era la del anuncio de la realización del festival B.A. Rock en su tercera edición. El destacado de tapa decía “El festival del Velódromo (con poster, detalles y participantes)”, pero paradójicamente, en la nota se informaba que no estaba segura la realización en el Velódromo. El último título era “Quieren echar a Lennon”, en referencia a la lucha que el ex Beatle mantenía con las autoridades de inmigración para no ser deportado de los Estados Unidos.

			En el debut aporté dos notas, ambas de una página de extensión. La primera aparecía en la página 12, en una especie de sección llamada “Lo que viene”. El título era “El primer álbum de Orion´s Beethoven, Superángel”, y estaba referida al disco debut del trío de los hermanos Adrián y Ronan Bar. Era un reportaje bastante elemental, lleno de preguntas de fórmula, luego corregido y editado para vestirlo un poco más profesionalmente. A pesar de lo cual estaba plagado de clichés, reiteraciones y muchos, demasiados errores de ortografía.

			La otra aparecía en la página 39 y bajo el simple título “El dúo acústico” se trataba de la primera nota a un par de chicos que estaban grabando su disco debut. Ellos eran Charly García y Nito Mestre, los Sui Generis. La entrevista se realizó en Phonalex, estudios de música y cine ubicados en las afueras de Buenos Aires, hasta donde viajé una tarde para entrevistarlos, en plena sesión de grabación del álbum “Vida”. Allí estaban, trabajando una canción bajo la atenta mirada del productor Jorge Álvarez, Billy Bond, que ya tenía La Pesada del Rock, y el bajista Alejandro Medina. Alvarez trabajaba para el sello Microfón y se había armado como un grupo de instrumentistas que integraban La Pesada (Claudio Gabis, Medina y Jorge Pinchevsky) y participaban como sesionistas en los discos del sello.

			Como estaban en medio de una toma, me quedé en un costado aprovechando la que fue mi primera experiencia en una sesión de grabación. Estaban poniendo las voces finales a “Estación”, un tema corto de un amor de verano. Al momento de los coros del estribillo final, Charly terminaba con la palabra “salvajemente”. Sin embargo, la toma debió repetirse porque la palabra sonaba como “salvajamente”, con una evidente acentuación en la jota… Una, dos, tres, la toma fue repetida una y otra vez, y a pesar de que fue mejorando la pronunciación, aún hoy puede escucharse notablemente ese defecto de pronunciación en los CD remasterizados.

			En la nota, los Sui hablaban del álbum que estaban grabando, del panorama del rock nacional y revelaban las claves de su música en los arreglos y las melodías de Elton John. También se refirieron al movimiento del folk rock o rock acústico, del cual luego fueron nave insignia.

			Así, en la misma revista Pelo en la que Arco Iris hablaba de su ópera “Sudamérica”, se recorría la bohemia de Greenwich Village, los Black Sabbath se quejaban de la prensa británica y León Gieco escribía la página de discos, tuve mi debut periodístico formal. Fue un momento inolvidable, de profundo orgullo y alegría. Sentía que como nunca antes era parte de un movimiento y, ahora sí, militaba plenamente en él. Tenía en mis manos un maravilloso instrumento para participar de una revolución que ya estaba en marcha y era imparable.

			Ese año fue inolvidable. Con la tercera edición del B.A. Rock en ciernes, toda la editorial, los pocos que éramos, se movilizó para la preparación del festival. Teníamos la arrogancia de la juventud y un trabajo que nos hacía sentir libres y creativos. ¿Qué más podíamos pedir?

			
		

	
		
			# 2

		
			Dos tipos audaces

			
			En todo aquel torbellino del naciente movimiento de rock nacional algunos personajes dejaron su impronta, una huella profunda y perdurable en la construcción de la historia. Dos de ellos fueron, por distintas razones, muy importantes para la revista Pelo: el productor Jorge Álvarez y el ilustrador Juan Oreste Gatti.

			Hombre de la primera ola de la revolución pop local, Jorge Álvarez era el mayor de un grupo de tipos tan jóvenes y delirados como él, verdaderos soñadores que decidieron actuar para convertirlos en realidad. A pesar de las debacles económicas —cuándo no en este bendito país—, la Editorial Jorge Álvarez fue un hito en la cultura nacional. Álvarez, que tenía un justificado prestigio intelectual, fue un modelo de editor literario independiente que cimentó su fama publicando desde “Mafalda” de Quino, “El 45” de Félix Luna, “La traición de Rita Hayworth” de Manuel Puig, “Los oficios terrestres” de Rodolfo Walsh, “Mi amigo el Che” de Ricardo Rojo —un best seller que vendió 100.000 ejemplares— hasta las primeras traducciones de Roland Barthes y Jacques Lacan.

			En la editorial era asesorado por el escritor y periodista Rodolfo Walsh —emblemática victima de la represión de la dictadura— y Susana Piri Lugones, quien luego lo acompañaría en su aventura revolucionaria. En una Argentina que todavía era el faro cultural de América, la editorial marcó una época, hasta que empezaron los problemas económicos, que terminaron en la quiebra en 1969.

			En medio de esa situación, Álvarez descubrió la incipiente movida del rock nacional, que su fino olfato artístico y comercial no dejó de registrar. Primero fue su asociación con Rafael López Sánchez, Javier “Pucho” Arroyuelo y Pedro Pujó en Mano de Mandioca, una editora de posters que tuvo bastante suceso, en gran parte debido al avance incontenible de la nueva cultura rockera. Entonces, Mandioca se convirtió en un sello discográfico, el primero del rock nacional. En septiembre de 1968 Álvarez participó de una fiesta en la casa de Piri Lugones, a la que también concurrieron Tanguito y el trío Manal, que todavía no había adoptado ese nombre y se llamaba Ricota.

			Álvarez los escuchó y quedó impresionado, especialmente con Manal, y decidió grabarlos. Años más tarde, cerrada la editorial y desaparecido el sello Mandioca, Álvarez fortificó su alianza con Ripoll para impulsar el naciente movimiento de rock nacional. Lo conocí trabajando como una especie de director artístico del sello Microfón, una de las grandes empresas nacionales del momento. Álvarez editaba todo tipo de material, desde el tanguero Raúl Lavié hasta el trío Invisible, de Luis Alberto Spinetta, y lo hacía muy bien, con una visión renovadora y creativa. Empezando por el arte de sus discos, detrás de los cuales estaba la talentosa mano de Juan Oreste Gatti, un artista plástico fundamental ligado a la movida artística del Instituto Di Tella.

			Juan era, además de un gran creativo, un tipo muy divertido. Participaba de todo el movimiento artístico desde comienzos de los 60, siempre desde una visión ácida y crítica de nuestra realidad nacional. Era fácil detectarlo en los shows, con el cabello férreamente engominado y sus pequeños y vivaces ojitos detrás de los gruesos cristales de sus anteojos. A veces sorprendía con alguna campera de lentejuelas, siempre acompañado por alguna mujer de enigmática belleza, acorde a su estética tan posmoderna, que fue característica en sus trabajos artísticos.

			Las mejores tapas de álbumes de rock de los 70 llevan su firma y quedaron para la historia. Los discos de Sui Generis, La Pesada del Rock, Invisible, La Máquina de Hacer Pájaros (ingenioso diseño con un sobre externo que traía una historieta del humorista Crist, precisamente llamada “García y la Máquina de Hacer Pájaros”), Crucis (primera tapa triple nacional), Pescado Rabioso (“Artaud”, inolvidable tapa imposible de acomodar en la discoteca) y muchos otros.

			Por supuesto, Gatti también dejó su marca en Pelo: hizo algunos diseños de tapa memorables para varias ediciones especiales y hasta retocó el logo original. Lamentablemente, cuando estalló la violencia en los 70, Gatti decidió partir a España buscando un ambiente más tranquilo y tolerante para un creativo. Allí se transformó en uno de los ilustradores de la movida e hizo el diseño gráfico de todas las películas de Pedro Almodóvar. También trabajó para otros grandes del cine como John Malko­vich, Fernando Trueba y Alex de la Iglesia; dirigió artísticamente muchas revistas y diseñó tapas de discos para artistas como Mecano y Miguel Bosé. Toda está fantástica carrera tuvo su merecido reconocimiento cuando en 2004 España le otorgó el Premio Nacional de Diseño.

			Juntos, Gatti y Álvarez constituían un dúo terrible, de esos que con sus ironías destrozaba todo lo que había alrededor. Juan era más cool que Jorge, que no solía destacarse por su piedad. El ex editor de libros tenía una presencia intimidante y estaba siempre listo para la descalificación aguda y la sátira corrosiva. Era muy difícil entrarle a Álvarez, un tipo que manejaba los destinos de gran parte de los mejores artistas con los que se cimentó el rock argentino y, sin dudas, uno de los creadores indiscutibles de este movimiento.

			Más allá de las acertadas críticas que le pudieran caber por su reconocida arbitrariedad y sus manejos empresariales, Álvarez tenía talento y muchas de las mejores cosas que se vieron y escucharon en aquellos años dorados pasaron antes por la mente de La Vieja, como gustaba decirle a sus espaldas la mayoría de los artistas que trabajaron con él.

			No tengo dudas de que sin personajes como él, esta música no hubiera llegado a ninguna parte. Desde que Álvarez arrancó con el sello Mandioca, proyecto artístico revolucionario para su época, el rock local fue desarrollando una estructura de producción, la que le permitiría imponerse en el negocio del espectáculo.

			Álvarez siempre tuvo ideas brillantes, originales para germinar con sus artistas. Así, descubrió y desarrolló el primer gran fenómeno masivo que fue Sui Generis. Produjo ese colectivo rockero que fue La Pesada, banda polirrubro que grababa sus discos y también acompañaba los discos solistas de sus integrantes. Fue suya la idea de regrabar “La Biblia” con un seleccionado de músicos locales y presentarla en vivo con una gran orquesta dirigida por Gustavo Beytelmann en un inolvidable espectáculo en el Teatro Gran Rex.
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