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  I


  Josefina me ha confesado (aunque “confesar” es un verbo que uso en verdad sin motivo porque ella habló sin ningún pudor y casi como al pasar) que ayer circuncidó a Roger Federer. Tremoluctancia arditis. Por unos momentos, llevado por su tono de voz, pleno de confianza, no me alarmé en lo más mínimo. Después de un rato, sin embargo, tomé a Maloy, mi muñeco preferido, luego, claro está, de Cachimbo, y con el dedo índice lo conminé a que me dijese algo al respecto. Creo que pretendía que me dijese su parecer. Levanté el dedo, imperioso, imperial incluso, revolviendo un poco el ano de alguno de los dioses, con lo cual mostraba lo confianzudo que puedo ser con lo alto, y sin embargo Maloy mantenía su reserva habitual. “Maloycito”, le decía, “Maloyzote”, insistía algo plañidero. “¡Burundarena!”, y respiraba con dificultad. El aire no llegaba a entrar en donde debía. El aire parecía perderse como si estuviese agujereada la tráquea o algún otro de los conductos. Me ofusqué y prendí los motores para aspirar lo que fuere que hubiera alrededor. Intentaba tomar algo más denso que el vacío que, finalmente, parecía rodearme. El otro día, en el cine, me ocurrió algo similar aunque en menor escala. ¡Debo tener por fin el asma que mis papacitos temían! ¡Tantos cuidados! ¡Tantas preocupaciones primorosas! A cada tosecita un zafarrancho de combate. ¡Una tosecita y sacaban los tanques a la calle! Qué lindos estropicios para asustarla. ¡Había que desterrar el asma aunque nunca se la hubiera visto en mis territorios! Yo, desde ya, le cobré terror. Imaginaba vívidamente lo que me estaba destinado. ¡Y tal vez ahora...! Ya sin mis papacitos que la mantenían a raya, que la expulsaban de mi vecindario... El asma supo que esos dos portentos de generales ya no estaban y... Finalmente quizás... Por fin se haya logrado. Un logro más en mis alforjas parvularias. Porque, mientras trataba de que Maloy hablara, verdaderamente el aire se me negaba. Maloy mismo estaba impresionado. Tanto, que me figuré que iba a traicionarse y me iba a aconsejar. Estuvo a punto, estoy seguro. ¡Con todo lo que sabe Maloy! Pero se reserva. No sé por qué se reserva. Podría aconsejar y no lo hace. Me miraba con los ojos desgarrados por la impresión pero no pudo quebrarse ese dique de contención que lo mantiene en la más estricta reserva. Sus ojos habían perdido su redondez y de todas maneras se callaba. Alguna vez va a hablar, estoy seguro. Pero no fue en esta oportunidad. Ni mi dedo en alto, en el ano de los dioses, ni mis aspiraciones truculentas lo arrancaron de su mutismo. ¡¿Cómo calificar la circuncisión de Federer que había hecho Josefina?! ¿Era terrible o no era nada terrible? Dos masas de agua tremendas chocaban en mi interior, la de la pasividad y la de la furia. La de la pasividad, aunque no se lo advierta fácilmente, también es una tremenda masa de agua, también es un inmenso poder. Tan enorme su poder que justamente permanece inmóvil, tan escandalosamente confiado en sí mismo. Es el agua que ha filtrado de antiquísimas furias, de furias que ni siquiera recuerdan los antepasados más remotos. Es agua que ha perdido hasta el último vestigio de espuma y sin embargo guarda en sí aquellas fuerzas. ¡Gran parte de mis furias se han ido a disolver allí casi sin consecuencias! ¡¿Qué soy yo en comparación con todos mis antepasados!? Todos esos seres que han vivido sobre la Tierra unos tras otros y que son parte de una sumatoria que no necesita en verdad de adiciones. ¡De seguro que yo agiganto mis furias! Necesito creer en cierta paridad de fuerzas. ¡Qué tanto había manoseado el...! No llegaba a evaluar la gravedad del asunto. Una circuncisión. Me había llevado un lápiz a la boca y lo chupaba y lo mordía. Josefina y Roger Federer. Por momentos se me aparecía como una simple operación médica, sólo que Josefina es filósofa, por momentos me enardecía. Entonces, respiraba aún peor. En un momento lo abracé a Cachimbo y lo puse contra mi corazón. Él ya sabe que debe estarse quietecito y sólo ser contra mi corazón. Cálido y blando como únicamente él puede serlo. Mi tiernecito Cachimbo. A veces me da miedo de ahogarlo. Soy demasiado efusivo. Pero yo respiraba con dificultad y él respiraba conmigo. El otro día en el cine también me ayudó. Por suerte lo había llevado a él, no a Maloy. Antes llevaba a los dos y los sentaba en mi regazo para que vieran la película pero Josefina me pidió y casi me exigió y... Ahora llevo uno y lo tengo bastante escondido. Apenas si asoma la cabecita por algún lado. De todos modos, siquiera con un ojo, ven la película. El otro día Cachimbo la pudo ver más cómodamente porque el cine estaba plagado de viejos, que ya no ven nada con el rabillo del ojo. Josefina suele llevarme a ver películas que convocan a los vejestorios pero el otro día fue el acabose. Y esta vez no se trataba de la manada de viejas solas sino más bien de parejas. ¡¿Habrán revivido los vejetes?! No sé, pero ahí estaban las parejas, diría, los matrimonios. En la película, un alemán viejo lleva las cenizas de su esposa muerta a Japón y se viste con las ropas de ella y... Hace unas danzas. En fin. Los viejos se enternecían que era un verdadero asco. Se apretaban las manos y soñaban con esa suerte de eternidad matrimonial que la película parecía prometer. Habían ido a ver precisamente eso y la película no los defraudaba. ¡Seguirían en el más allá simulando como acá! El olor a viejo hediondo me golpeaba en las narices y creo que también hería la sensibilidad de Cachimbo. Estaba rodeado. Miraba en derredor y sólo veía los tiernos matrimonios. En verdad que estaba casi asustado. Parecía una conspiración multitudinaria. Sólo un par de parejas se deshizo porque los viejos no aguantaron toda la película sin ir al baño y al regreso no encontraron el lugar junto a su mujer. Hubo una que lo chistaba y lo chistaba pero el marido no oía. O tal vez simulaba no oír. Cachimbo se reía. Asomaba la cabeza por mi camisa abierta. Creo que por fin se había acostumbrado al hedor de los viejos. Yo no. Seguía ofuscado. Y más se emocionaban, más fuerte se hacía el olor. Cuando el viejo alemán aparece con las ropas de la muerta, el olor se hizo intensísimo. Las glándulas de los vejetes (no las sexuales sino algunas más tontuelas que se activan con la espiritualidad) funcionaron a pleno, hasta recalentarse. Mis naricitas se embotaron. Creo que expelí una suerte de bufido. La mancomunión de las almas me horrorizaba. Quería irme. Quería escapar. ¡Soy un muchachito!, quería gritar, enrostrárselo a todas esas caras arrugadas y luego salir a raje a buscar el aire de la calle. ¡El olor a viejo me hizo asmático! ¡Cual maestro, le enseñó a mi organismo a cerrar los bronquios! ¡Los vejetes vencieron a los espíritus de mis papacitos, que fueron carneados allí mismo, en el cine! Mis férreos papacitos que seguían mis pasos codo a codo. ¡Debo ser el primer asmático por hedor de viejo pero nadie va a reconocer mi pequeño drama! Debía irme pero Josefina me retenía. Ella miraba la película muy confortablemente y por el tajo de su pollera aparecía una de sus bellas piernas. Yo la miraba y asumía que era imposible que me fuera. Era el guardián de esas piernas. Era... quién sabe. No podía irme. Estaba también urgido por la vejiga pero ni por asomo me daba la posibilidad de ir al baño y regresar a la sala. Hubiera admitido con eso que formaba parte del conjunto prostático. Así que resistí hasta el final de la película. Casi jadeando por el asma y con un dolor en las entrañas que ya me llegaba claramente a los riñones, resistí hasta que el espíritu de la alemana se contorsiona ante el monte Fuji. Hasta que el viejo estira también la pata y hasta que... quién sabe, ya estoy bastante olvidado de los detalles. Apenas aparecieron los créditos me levanté pero estaba, digamos, barricado por las piernas de los viejos. Y las piernas de Josefina se descruzaron pero todavía se demoró en ponerse de pie. ¡No hay que correr, muchachito!, parecían decirme los cuerpos parsimoniosos, anquilosados, de los vejetes. ¡Todavía estás en nuestro poder! Y estoy en verdad marcado por ese poder porque me ha quedado el asma. Escapé por fin del cine pero no de los ahogos.


  Ya en la vereda del cine, algo amparados por un kiosco de revistas, saqué a Cachimbo de entre mis ropas y se lo pasé a Josefina, que lo guardó en la cartera con una sonrisa. “¿Le gustó?”, me preguntó por cortesía, como hace siempre que llevo al cine a Cachimbo o a Maloy. Yo nunca me defino por ellos y tiendo a figurarme que les gusta cualquier película, pero en esta ocasión, creo, hice un gesto escéptico. “¿Habrá entendido?” No sé por qué preguntó esto sabiendo que se trataba de Cachimbo, que prácticamente no sabe nada de nada. Suele simular que se los confunde para no darles importancia. Pero los reconoce perfectamente. Al contrario de Maloy, Cachimbo debería ser enseñado. Yo debería ocuparme de eso pero me resisto a enseñar. No sabría qué enseñarle y en su ignorancia lo veo pleno. Cuando en alguna oportunidad levanté el dedito para impartir algún conocimiento, la duda me ganó antes siquiera de que dijese una palabra. En definitiva, me callo la boca ante él y no hago más que abrazarlo. No sé qué devendrá de esto pero así están las cosas. A esta altura, ya los ahogos me habían pasado y fuimos con Josefina a un bar. La película nos ocupó poco. Su opinión fue ambigua. Yo, según mi costumbre, casi no dije palabra. Estaba preocupado por Cachimbo ya que Josefina había corrido demasiado el cierre de la cartera y probablemente respiraba con dificultad. En un momento en que me pareció que ella se distraía, estiré la mano trémula y abrí un poco más el cierre y entonces me quedé más o menos tranquilo.


  De cualquier modo, la tranquilidad no es un lago en el cual uno desemboca como estadio poco menos que definitivo, más bien es un recodo en un río, un pequeño estanque azaroso que ni siquiera abarca todo su ancho. Apenas un poquito más allá, detrás de una piedras, corre el agua más o menos turbulenta. Y si no, como muestra, está el asunto de Roger Federer para corroerme las entrañas. Cuando me detengo a pensar en esto, como si mordiera la cuestión cual un perro que soluciona todo con las mandíbulas, me doy cuenta de que es inaudito. Tan inaudito que aflojo enseguida la mordida y dejo que el asunto corra. Tenemos la presunción de que si no pensamos en un asunto lo dejamos librado a su suerte pero todo está librado a su suerte, incluido nuestro pensamiento. De cualquier manera, por muchas explicaciones que me dé me tengo por desidioso cuando abandono un tema. Lo abandono y después me echo al río para atraparlo de vuelta. Voy y vengo como un perro tonto y termino cansado. No hice nada en todo el día y a la noche a veces me duermo con un libro arriba de la cara. En fin. ¡Roger es un temible rival! ¡Ni hablar de esto! Es más, yo, con mi solo e introvertido piquito, no califico como rival. ¡Incluso, parece que el gran campeón hasta pasa la aspiradora en su casa! Me lleva a Josefina antes de que pueda levantar un dedito de protesta. Tal vez me deje a la carona de la mujer como prenda. En fin. En realidad, no creo que tuviera que molestarse con eso. ¡Esa carona sí que me pondría en vereda! De seguro, pasaría no sólo la aspiradora sino también el escobillón y mucho más. Me sacaría bueno en un abrir y cerrar de ojos. ¡Tiene una tremenda autoridad sin necesidad de nada! Basta su presencia para que uno sepa a qué atenerse. Con ella, hasta jugaría al tenis maravillosamente, pondría la pelotita en donde debe ponerse. Es el gran secreto de Roger. Con ella, Nadal... Pero yo... ¡La guía de Josefina es muy blanda! ¡Soy el primero en reconocerlo! La muy sesentista me deja demasiado librado a mi propia molicie. Me permite este permanente repliegue sobre mí mismo, este estar repantigado sobre mi lindo discursito interior. Pobrecita Josefina, no puede clavarme las espuelas. Sabe que debería hacerlo pero no se lo permite un sustrato de su conciencia en el que actúa fuertemente la idea del daño. Esta idea la paraliza. En el fondo, debe tener ideas evolucionistas, como buena parte de la izquierda. No quiere aceptar que el daño tiene un rol imprescindible en la vida. No sabe dañar y entonces, en última instancia, no sabe vivir. Por esto es que intenté buscarme otra conducción. A espaldas de Josefina, a manera de engaño, pero, podríamos decir, por el bien de todos, intenté entregarme a la tutela de su hija, de Abril. Estoy seguro de que sería una conducción mucho más firme que la de Josefina. Y en verdad avancé en esa dirección, de algún modo le hice saber hace un par de meses que quería su tutela, su guía, su... Y creo que prometí mansedumbre o ¿cómo decirlo...? En fin. ¡Pero fui menospreciado! No me aceptó como discípulo, como párvulo, como conducido. Me rechazó de plano y sin darme ninguna razón, haciéndose la que no entendía mi propuesta. Es más, en medio de cierta confusión que ella alentó para negarse sin siquiera admitir que se estaba negando a algo, dejó traslucir que lo mío era puro orgullo, como si mi pedido de tutela fuera en definitiva una suerte de imposición. ¡Me quedé sin palabras! Yo pedía conducción y... ¿Acaso las orgullosas masas alemanas tomaron al simplón de Hitler de las axilas y lo metieron en el podio? Me parece que esta chica... No sé. Posiblemente, malinterpretó mi pedido. Posiblemente, me maljuzga porque ocupé su lugar en el nido. En fin. ¡Pero ella ya había volado! Y no había dejado ni siquiera unos plumones para que pudiera estar yo más cómodo. ¡Me tuve que venir con todas las plumitas de pichón que se habían desperdigado un poco en el antiguo nido! Pichonazo cargado hasta con su última plumita de infancia. Pichonazo con pico asesino pero cuyas plumas... No terminan de aparecerme las que me permitan volar, siguen saliéndome unos plumones suaves y lanudos y abrigados pero incapaces de elevarme. ¡Y mientras, crezco y crezco! Dios mío, ¡¿habrá alas que alguna vez me levanten?! ¡Y yo que debería escapar! Debería escapar de acá. Donde soy juzgado por asesinato. Debería escapar con mis alas o colgado del cuello de una gran águila. Como fuera. Antes de que dicten la prisión preventiva. Escapar ya mismo del asesino que soy acá. A ti, cachafaz. Di. A ti. Sí, a ti. Di y sácame de acá. ¡Este acá es terrible! Soy asesino. Josefina circuncida a Roger Federer. ¡Te das cuenta! Debo irme. Es un mundo extraño. Nadie se asusta de mí. Abril sabe que soy un asesino. Debería estar al menos al borde del convencimiento. Y sin embargo no me teme en lo más mínimo. Menosprecia mi pedido de conducción con un desparpajo que podría enfurecerme. ¿No lo piensa acaso? Me trata de todos modos con cierta displicencia. Y no es la única. Es inexplicable. El abogado que me puso Josefina logró la excarcelación mientras dura el proceso. Al menos hasta hoy, mañana no se sabe. Porque está pendiente la apelación del fiscal, de la viuda y quién sabe si no hay otras más o todas en realidad son una. El derecho es siempre un simulacro de religión. Pero mi libertad no significa mucho. Sólo dice que pertenezco a cierto estrato social y que mi abogado es bien caro. Nada más. De modo que... ¡aceptan que soy el asesino! ¡Aceptan todos que soy el asesino! Y de todas maneras a veces no creen. No quieren creer y no creen aun cuando acepten. (Esto debe ser un sueño). La voluntad de creer es análoga a la voluntad de hacer. En realidad, quizás, es la misma voluntad. ¡Hay mucha voluntad en lo que se cree! Y ellas, Josefina y Abril, a veces se imponen no creer. Cualquier realidad es vencida en algún momento por la voluntad de creer. Sólo hay que darle tiempo a esta voluntad y, voluntariosamente, hace su camino. ¡Yo mismo a veces no creo en lo que sé! Es cuestión de dejar que los que laboran por uno en el fuero interno tejan la mantita para echar aquí y allá. Tanto no cree Josefina que me dice muy tranquilamente que circuncidó a Roger Federer y que entonces tuvo el pene de él en sus manos y... ¡Debería temerme! Debería saber que puedo blandir el pico... No debería confiarse en mis pobres plumones de pichonazo. No debería confiarse en esa esperma que la moja hasta correr por sus piernas una y otra vez. Pero se confía y no debe equivocarse. He llegado a saber que nadie se equivoca en el mundo excepto yo. De una u otra manera todos laboran positivamente en pos de lo que quieren, bueno o malo, para bien o para mal, excepto yo, que llevo ladrillos de aquí para allá y no los amontono en ningún lugar. ¡He dejado ladrillos en un radio de muchísimos kilómetros! Jamás nadie podría deducir que todos ellos fueron cargados por la misma persona ya que no hay obra ninguna. Ni siquiera un atisbo de obra. Y no hay tampoco misterio. No hay nada oculto, no existe un plan que se haya perdido o malogrado. Son los ladrillos que cargué por simulacro ante los ojos de mis padres, ante los ojos de Josefina. De vez en cuando cargaba un ladrillo y enfilaba para algún lado, para cualquiera, y cuando creía que ya no me veían o estaba demasiado cansado lo dejaba caer y a otra cosa. Frente a esto todos los demás me provocan admiración y casi pasmo. No me queda más remedio que aplaudir, a veces hasta vivar. “¡Bravo! ¡Bravo!”, grito de pie ante cualquier construcción.


  Josefina me cubre. También me encubre. Acá, adentro del frasquito, no hay admisión de justicia de nuestra parte. Acá, adentro del frasquito, maté a un hombre y hay un proceso legal. ¿Y afuera? Afuera de la sueñocracia, ¿qué? Puedo creer que fuera de la sueñocracia no hay asesinato y tratar entonces de salir de acá. Es lo que quiero. Salir de acá. Y a la vez tengo mucho miedo porque acá tengo la esperanza de salir. En cambio, si salgo y allá fuera también existe el asesinato como en realidad estoy en el fondo seguro de que existe, entonces ¿qué? Y estoy seguro de haberlo asesinado. ¿Existe afuera el proceso legal? Puede que no. Puede que sí. Tendría que hacer un esfuerzo supremo por salir de acá y por supuesto no lo hago. Me aferro a la incertidumbre y por ende a la esperanza. La esperanza de, en la desesperación, más adelante hacer el esfuerzo de salir del frasquito. Contra la pesadilla hay que tener una última carta, que es despertarse, pero es eso, la última carta. Porque afuera de la pesadilla puede que haya otra y ésta ya sin esperanzas.


  La sueñocracia tiene sus ejércitos. Ejércitos brumosos que toman territorios sin alardear, sin proclamar victoria alguna. No hay nada más mudo, creo, más silencioso, que la victoria de los ejércitos de la sueñocracia. No echa al aire ninguna proclama. Pero en ocasiones avanzan sobre tanto territorio que la realidad se echa al mar en barcazas con la ilusión de retornar algún día. Los ejércitos de la sueñocracia no emiten ninguna ley y de todos modos imponen un dictum. Inevitablemente, sus soldados son amables con los nativos de los territorios conquistados y aprenden rápidamente la lengua del lugar. Son tolerantes con todos los dioses y suelen plegarse a los ritos. Alaban a cada individuo con el que se cruzan. A veces incluso, cuando no hay otros escuchando, lo ensalzan hasta el delirio y luego vuelven a las brumas. Deben alabar allí a sus verdaderos dioses, que nos son por completo desconocidos. Los ejércitos brumosos de la sueñocracia provienen del pasado y del futuro. Los que dicen venir del pasado provienen del futuro y los que dicen venir del futuro provienen del pasado. Pero en definitiva es probable que conformen una sola fuerza y que conozcan a los verdaderos dioses. La humanidad, supongo, va a llegar a conocerlos algún día. Entonces Jesús, Mahoma, Siddharta Gautama van a ser como Moloch y como Ares. La sueñocracia es enemiga acérrima de la realidad pero no de las verdades. Y entonces uno cede fácilmente: los halagos de sus tropas y sus verdades nos llevan a dejarnos caer en el frasquito.


  Le he dicho claramente al abogado: ¡no pueden juzgar a un párvulo! Se lo he dicho con indignación y él se ha reído con toda simpatía y hasta con admiración. Esto la primera vez, porque la segunda vez que lo argüí me miró como si no me escuchara, completamente indiferente. Es un ser jirafoide en todo sentido, moral y físicamente. Es bien alto y con las caderas anchas, luego se va afinando hacia arriba y casi pareciera no tener hombros. La cabeza es más bien chata y ancha, con una nariz carnosa y prominente. No pareciera tener conocimientos profundos sobre nada pero se ha hecho un gran renombre y come evidentemente de las hojas más altas y nutritivas de los árboles. Uno, viendo su accionar, diría que es lento y sin embargo, como las jirafas, es posible que vaya rápido en realidad. Por momentos uno pareciera ser alguien entrañable para él, en otras ocasiones es tan gélido que desconcierta. Yo quisiera renegar de él pero me ha conseguido la excarcelación y hasta es posible que termine engatusando a todos y yo termine siendo absuelto. Es difícil de explicar quizás el orden de sus habilidades. Su falta de conocimientos posiblemente lo ayude. Los conocimientos en exceso muchas veces son como las piezas del ajedrez en ciertas posiciones: nuestras propias fuerzas nos encierran y nos impiden el movimiento. Uno quisiera, por ejemplo, deshacerse de un par de peones propios. Él debe mover con enorme soltura las piezas con las que cuenta. Y tal vez posea el don de agregar casillas al tablero. Lo que no cuenta en profundidad y en abigarramiento lo tiene en extensión. Agrega escaques, verdaderos pedazos de tablero, sin que se advierta por ello que las reglas se han modificado. Josefina me insta a la sinceridad con él pero yo evidentemente me escamoteo. No pienso decirle jamás, por ejemplo, dónde escondo el pico. Él tampoco me lo preguntó abiertamente pero ya van dos ocasiones en las que pareció sondearme al respecto. En realidad, no quería que le dijera nada concreto, sólo quería tener cierta seguridad de que por ese lado no iba a tener una sorpresa desagradable. Y creo que puede estar seguro de ello. Porque lo esconde la que es para conmigo la más leal de las personas: mi madre. Lo esconde con toda fiereza. Ni a mí me ha dicho dónde lo esconde. Hace un ademán terminante con su mano arrugada y pecosa. Son manos muy feas, como garras surgidas de la determinación y el deterioro. Son las manos eternas que me han protegido y que se han hecho garras por la angustia. Las estoy viendo con mis ojos de pichonazo. Muevo las alas lanudas e inútiles y mis ojos redondos y negros y abismalmente animales se salen de las órbitas viendo esas manos horribles, de las que dependo. Toda vida depende en algún momento de unas manos que se han hecho horribles por la angustia. Pero esa angustia de las manos es el amor que ella me tenía. Es la devoción que sentía por mi piquito infantil, una devoción que estaba en los huesos y no en la carne y por esto continuaba en sus garras. No sé, en verdad, cómo pudo morir y dejarme. Con toda esa devoción en los huesos por su pichón y aun así no sostenerse con vida. Dios mío. No sostenerse con vida hasta que... La misma devoción por el pichonazo lanudo la debe al fin haber matado, el horror por no poder ser ella y ser yo al mismo tiempo debe haberle esclerosado los órganos, las venas. En fin. Algo de horror había en su cara cuando murió, podría jurarlo. Era horror por mí, por el pichonazo, no podía ser otra cosa. La propia muerte no le importaba. No era más que una vieja pelícano. Era una vieja pelícano absolutamente y en las membranas secas de los huesos llevaba la furia de la especie. El amor por mí no era más que la furia de la especie.


  Y sin embargo tengo el claro recuerdo de haber ido a su casa en los últimos tiempos para asegurarme de que el pico estaba bien a resguardo. Creo haber ido a verla exclusivamente para esto. Y veo su garramano siendo tajante. Y recuerdo su voz —y la recuerdo aun cuando haya perdido el recuerdo— diciéndome que mejor que no sepa el lugar exacto. Y creo que tal vez dijo “por las dudas”. Y que ese “por las dudas” se vinculaba a mi posible incontinencia o, también, a las posibles torturas que podía sufrir. “Por las dudas”, dijo. Y no obstante está muerta. Es un misterio.


  Como sea, le di a entender al abogado que no había que preocuparse por el pico. Al menos, esto me pareció en su momento, esto es, que había sido todo lo explícito que se podía ser en esas circunstancias. No tengo, desde ya, pese a mis treinta y tres años, la garra de un adulto como para hacer un ademán tajante. Si creen que un mochuelo puede... En fin. En el momento estaba seguro de que di a entender lo que quería pero después entré en duda. Entré en duda sobre mi gesto y luego entré en duda sobre mi entrar en duda. Porque casi siempre, después, entro en dudas. No estoy seguro de haber dicho lo que quería. Me doy cuenta de que empieza a difumarse lo que dije en lo que debería haber dicho y que es imposible escindirlo. La memoria se derrumba tan fácil que apenas si puede decirse que es algo. No sé si cuenta con un material más sólido que la fantasía y ambas son hijas de la voluntad. De manera que entré en dudas y las dudas se montan unas en otras. Las dudas son en mí el polvo del tiempo. Otros, la mayoría probablemente, van aceptando con displicencia las capas de tierra en sus miradas sin saber que están aceptando que el pasado se cubra de capas geológicas como ocurre con las antiguas civilizaciones. En cambio, yo, quizá porque cuento con mucho tiempo, entro en dudas y, mono curioso, me agacho a observar lo que ocurrió y quedo bastante perplejo. ¡No se sabe lo que ocurrió! Camino para un lado y otro y nada mejora. No sé lo que entendió el abogado, ni siquiera sé exactamente lo que hice o dije. Supongo que él sabe que soy el asesino y sin embargo no se lo he confirmado y él, de algún modo, tampoco me pide esa confirmación. No la quiere evidentemente. Esa ínfima pizca que falta para la confirmación es el espacio que necesita para que su moral ponga allí un pie y se convierta también en punto de apoyo de mi defensa. Por estrecho que sea ese espacio, sirve para apuntalar algo bastante pesado. ¡Los corpachos de las jirafas se sostienen en patas finas y en cascos relativamente estrechos! El jirafoide no pide mucho para llevar el cuello muy alto. Estoy satisfecho con él y a la vez, ligeramente, lo detesto. Se lo he comentado más de una vez a Maloy y él está de acuerdo conmigo. Tampoco lo aprecia. Llevé a Maloy a más de una reunión con el abogado. A Cachimbo no lo llevé nunca porque es demasiado inocente; en verdad, no es que se engaña con nadie, sólo que no se molesta en juzgar a los demás. A priori, están exentos de la condena e incluidos en la genérica bondad del mundo, sean lo que fueren. Nietzscheano avant la lettre se figura que en la economía del mundo nadie puede ser dañino. Antes que ocurra algo siquiera, ya perdona todo. Por esto es que Cachimbo, que ama tanto la vida, está como por fuera de ella. No participa de las batallas de la vida y casi no se molesta en conocerlas ya que, fueran las que fueren, tienen para él su profunda razón de ser en el marco más universal del sinsentido. Sabiendo esto, Cachimbo no sabe nada más. Debería ser enseñado de los detalles, por ejemplo, de las razones que me llevan a mí a actuar así o asá pero es inútil porque no agregaría nada a lo que ya sabe. Claro que de lo que sabe no podría decir palabra. Maloy en cambio conoce por agregación y perfectamente podría ser maestro. Por esto lo llevé a varias reuniones con el abogado. Para que juzgue por su propia cuenta. Lo llevé entre mis ropas, oculto por una campera, la cabecita —cabezota en realidad si la comparamos con su propio cuerpecito— asomada apenas para que respire y escuche mejor. Maloy es hábil para asomar la cabeza y permanecer de todos modos oculto, mucho más que Cachimbo. Me asombro a veces de cómo se acomoda y logra sostenerse en circunstancias difíciles. Sabe acomodar su terquedad, cosa que debería serme enseñada porque mi terquedad se va acercando siempre al abismo del ridículo. No me queda más remedio entonces que retroceder. Maloy sabe ser terco. La última vez lo llevé en una pequeña mochila porque hacía calor y tuve que ir a ver al abogado sin campera. ¡Mi mochilita parvularia que exaspera a Josefina! “No puedo ser la mujer de un niñito”, me dice. Yo me aferro malamente a mi mochilita, el gesto gruñón y cachorriento, pero en general cedo. ¡Cedo porque al fin me encanta ceder! ¡Me encanta ceder como un niñito! Dejo mi mochilita enganchada en un silla para que quede a la vista. ¡Mirar la silla es ver la dignidad de mi carácter! Porque alguien tan firme en la indignidad termina, por ello mismo, siendo digno. Soy un párvulo digno y cuelgo la mochilita en la silla para que sepan los demás a qué atenerse. En fin. La última vez que tuve cita con el abogado llevé a Maloy en la mochilita y la colgué también en el respaldo de la silla, a mis espaldas. Abrí el cierre de la mochilita y saqué un poco la cabeza de Maloy. El abogado estaba sentado y creo que no vio nada; o tal vez no vio a Maloy e imaginó que maniobraba para poner en funcionamiento un grabador, porque levantó las cejas con algo de disgusto. O con bastante disgusto en realidad porque me asusté de su gesto, temí por mí y estuve a punto de decirle: “es solamente mi muñeco”. Si no lo dije fue porque él empezó a hablar y arrojó sobre el tapete una terrible posibilidad. El jirafoide casi siempre empieza así, con las amenazas tremendas que penden sobre mí y luego se explaya sobre sus logros. Estos logros desde ya me benefician y no obstante me molestan en alguna medida porque son triunfos del jirafoide. En general, tengo poca tolerancia frente a los triunfos de los demás pero los del jirafoide me son más antipáticos todavía. Me transmite buenas noticias y yo me siento casi herido, al menos me disgusto en ese momento, cuando lo escucho hablar. Cuando se calla, la buena noticia empieza a filtrar sus bálsamos bienhechores. Cuando salgo de la oficina del abogado, la buena noticia verdaderamente me invade y se escinde casi por completo del jirafoide; la atribuyo a mi proverbial buena suerte, a la buena suerte inherente a un piquito de oro. Es mi triunfo el que atraviesa al jirafoide como una flecha a la niebla. El predestinado. No podía ser de otra manera porque mis papacitos empollaron el huevo empavesados en una fe horrible. Empollaban y mantenían sus cogotes tan enhiestos que parecían astas de banderas. El pico hacia el cielo como verdaderos fascistas, de esos que ya no se encuentran. Soldados del huevo, del futuro de sus genes. Soldados del destino. Y el destino fue creciendo conmigo con cada división y cada diversificación de la cigota. El destino fue tomando mis formas hasta que se confundió completamente con mi cuerpo, hasta que fuimos uno solo. Por esto es que soy desde ese ayer y para siempre el predestinado. Y cuando el abogado habla de sus logros no puedo sino enojarme. Son exaltaciones del ánimo completamente piquitenses que no podrían comprender del todo los que carecen de destino. Al hablar el abogado aparece su acción y al callarse aparece mi fortuna. Cuando él habla emerge la espuma de los días, la espuma de la subjetividad que se forma con todo ese bla bla que llega constantemente a nuestros oídos. La espuma con la que se divierte nuestra tontería. Las palabras del abogado no son más el batido de esa espuma. Cuando cesa el bla bla, la espuma, carente de batido, va decreciendo y si apagáramos la radio y la televisión y acalláramos las voces a nuestro alrededor, la espuma casi desaparecería y entonces, amigo, entonces... No es bonito el esqueleto de la realidad para los que se han hecho ya a la espuma. No son bonitos los huesos, excepto para los predestinados. En el aire de los huesos y no en el aire de la espuma están mis hados.


  No es que no advierta los méritos del abogado. Debe ser un hombre meritorio. Josefina no me va a poner en manos de un pelele. Josefina... ¡está rendida a los hados del Piquito! ¡La inteligencia cacarea contra los hados hasta que desfallece y se rinde! La inteligencia se fatiga y los hados siguen cantando. Ululan y ululan. Claro que el abogado sabe sacar ventajas de todo, como cualquier buen abogado. Y como jirafoide cuenta con grandes ventajas. Su carencia de hombros, por ejemplo, constituye una ventaja muy apreciable. Probablemente sea su mayor ventaja. Al carecer de hombros disimula por completo la propia voluntad. En apariencia, lo que habla y escribe no está dictado por una fuerza volitiva, personal, sino por fuerzas que actúan a través de él. ¡El juez debe estar engañándose bellamente! De seguro, y sin que él lo advierta en lo más mínimo, esté viendo en el abogado un medium a través del cual fluye lo que existe sin su concurso. ¡El juez debe estar creyendo, en el fondo, que el abogado no inventa ni crea nada! El juez debe estar dejándose llevar, en última instancia, por los hados de Piquito.


  II


  Josefina frenó bruscamente el auto e intentó evaluar si tenía espacio suficiente para estacionarlo entre una trafic, cuya cola estaba bastante separada de la vereda, y un cochecito rojo. Se angustió tanto que en realidad no evaluó el asunto en absoluto y confió en su suerte. Aunque no tan sólo en su suerte ya que se figuró que podría tal vez empujar el cochecito rojo, que estaba insidiosamente separado varios metros del que lo seguía. Retrocedió muy, muy lentamente, tanto que ella misma se exasperaba de esa lentitud que se imponía con el pie izquierdo a través del embrague, aun cuando, a su vez, aceleraba algo empinadamente con el pie derecho. Se daba cuenta de que esa lentitud en ese trecho no era del todo necesaria, que podía ser una maniobra más rápida, no obstante se reprimía con el embrague hasta que ya no se reprimió más y, ya muy cerca del cochecito rojo, lo soltó, un poco nomás, pero lo suficiente como para que el auto diese un pequeño brinco díscolo y chocase al autito de atrás. Se escuchó un ruido sordo rasgado por otro más agudo y lacerante. Josefina bajó la cabeza. Supuso que debía bajar para observar los posibles daños pero no lo hizo. Pensó por unos segundos, puso primera y se fue alejando de ese lugar para buscar otro. No lo encontró en la cuadra y dobló en la esquina. Últimamente tenía fallos bastante inusitados en el manejo del auto, fallos que ni remotamente había tenido en el pasado. Y estos fallos se producían siempre a causa de las piernas, no de las maniobras con el volante. Ella no podía sino vincularlos con lo sexual. Eran sensaciones que nacían en la vagina, en la vulva e incluso en el ano las que llevaban a las piernas a movimientos algo indómitos. Eran sensaciones de un orden bastante extraño ya que apenas si eran físicas. De verse obligada a explicar las sensaciones ella hubiera podido referirse a una suerte de cosquilleos o de sensación de vacío o de sutiles espasmos, pero en realidad sabía que el lenguaje sobre lo físico no podía dar cuenta de lo que ocurría. Más bien hubiera tenido que decir que esas partes habían cobrado un sucedáneo de vida propia y, lo más importante, que ésta incluía algo del orden de la presencia, incluso del pensamiento. No eran meramente anhelos sino que parecía haber decisión, algo que rozaba la voluntad y el intelecto. Claro que ella se decía que en verdad imaginaba esto y al mismo tiempo se figuraba estar emergiendo en un futuro novedoso. No quería ser optimista ya que en líneas generales despreciaba el optimismo pero éste sutilmente se le imponía y ella, al fin, se dejaba vencer. Este optimismo particularmente despreciable extraía esperanzas de una materia cuyo orden atómico no las contemplaba de modo que se lo podía tener por extranjero, y sin embargo, aun así, compensaba con creces las dificultades que padecía, por ejemplo, al manejar. Era un optimismo al que no tenía por propio pero al que aceptaba de la misma manera que los países aceptan a los trabajadores extranjeros cuando los necesitan.


  Dio la vuelta a la manzana sin encontrar un lugar para estacionar y retornó a su cuadra y al espacio entre la trafic y el autito rojo. Dudó. Estaba tentada. Suponía que podía argüir frente al propietario del autito rojo que no había sido ella sino el anterior o tal vez, incluso, algún otro que en el interregno había querido estacionar, el que lo había golpeado. Pero no se decidió y se dirigió al estacionamiento del edificio. Como tenía que volver a salir en menos de una hora no había querido entrarlo ya que suponía un proceso bastante engorroso de puertas, de bajada al subsuelo en espacios muy estrechos y luego también llegar hasta el ascensor desde su cochera lejana. Había frenado el auto frente a la puerta del garaje y esperaba que ésta se abriese cuando vio venir a Abril. Bajó la ventanilla y le sonrió. Su hija llevaba una bolsa plástica con algunas compras. Josefina levantó sus anteojos negros y los puso como vincha. Abril parecía dudar de acercarse.


  —¿Subís?


  Abril no supo interpretar si se refería al auto o al edificio y no contestó. Se acercó de todos modos y se agachó un poco hacia su madre.


  —Llamó el abogado.


  Josefina torció la boca aun cuando sus facciones no perdieron cierta recóndita luminosidad.


  —¿Te dijo para qué? 


  Abril dudó.


  —Subí al auto.


  —No. ¿Para qué? —dijo Abril. Aunque luego lo pensó mejor y subió.


  —Arriba está Leonardo —dijo Josefina, entre afirmando y preguntando, cuando su hija se hubo sentado a su lado.


  —Sí.


  —¿Y?


  —¿No entrás el auto? —la puerta del estacionamiento se había abierto ya completamente.


  —Pero arriba...


  —Acá interrumpís el paso. Bajemos a la cochera.


  Josefina asintió y puso el auto en movimiento. Cuando tuvo el coche estacionado apagó el motor. La luz turbia de la cochera las desalentaba y por unos segundos se mantuvieron calladas. En cierta forma sospechaban que allí las palabras se iban a enturbiar y que iban a sonar tristemente.


  —Sabés que cuando quiere hablar con vos es por el tema de los pagos.


  —Sí —se resignó Josefina.


  —Es por el peritaje de nuestra parte. Por... el perito le pasó un presupuesto. O eso entendí yo.


  —No te dio una cifra.


  —No. A mí no me va a hablar de cifras. 


  Josefina aceptó con la cabeza.


  —Se está poniendo difícil en términos de dinero —dijo luego.


  —Me imagino que... ¿Te viste el otro día con papá por eso?


  —El tema del dinero no es sólo por Leonardo. En el colegio los problemas no se solucionan tan rápido como... Hay una mejoría pero no alcanza. Algunos padres se atrasan en los pagos y a la larga lo sacan del colegio. Otros no, al final pagan. Pero estamos con unos baches... —el silencio ganó el auto por unos momentos. La lobreguez de la cochera avanzaba sobre sus ánimos conforme se callaban, tanto que aun las palabras más amargas parecían empujar la tristeza fuera de ellas.


  —Le ofrecí a... a tu papá que me comprara una parte del colegio.


  —¿Sí?


  —Dentro de todo, como socio...


  —¿Cuánto le querés vender?


  —Como marido devino en socio, así que...


  —¿Le planteaste un...?


  —Vos sabés que yo he sido arrastrada o... no sé si decir arrastrada pero fui llevada por fuerzas ignotas... por mareas invisibles te diría, hacia distintas inclinaciones filosóficas. De joven fui muy refractaria a las esencias, a los conceptos con mayúscula, te diría casi a la ontología en general. Creía en la metafísica sólo si demostraba que no había necesidad de metafísica. No sé. Te lo quería comentar porque... ahora esas mismas fuerzas, u otras, no sé, me van llevando al esencialismo o a la ontología.


  —Ma.


  —Te quería explicar algo sobre el matrimonio como sociedad pero no importa.


  —¿Cuánto?


  —Le ofrecí venderle un cuarenta por ciento.


  —Te va a querer comprar un cincuenta o nada.


  —Se nota que sos de Exactas, porque te sesgás a mirar sólo lo empírico. Yo creo que va a aceptar o más bien me va a querer bajar el porcentaje. No sé cómo andan ahora sus finanzas, pero no me parece que vaya a querer un cincuenta porque ya está grande y con cincuenta va a verse ante responsabilidades que no tiene ninguna gana de asumir. Va a estar entre cero y cuarenta. Me parece.


  —Tal vez sea cero. Por lo de Leonardo.


  —Puede ser. O puede que le esté dando cierta oportunidad de... De ser algo así como tutor.


  Abril se rió.


  —Siempre tiene la calma de un tutor —agregó Josefina.


  —¿A qué te referís?


  —Un padre supone dos personalidades: el engendrador, digamos, o algo así, que implica algunas responsabilidades primarias dadas por la naturaleza, y el tutor, que surge de la civilización y tiene obligaciones de otro orden.


  —Y papá...


  —El engendrador es mucho más vivaz, más feroz. Y Lito... Él... Siempre aspiró a la ecuanimidad de un senador romano, ese tipo de senador sin partido y sin pasiones que... que no debe haber existido pero que...


  —¡Podría tutelar a Leonardo perfectamente! 


  Las dos mujeres se rieron.


  —Hace un tiempo... —empezó Abril.


  —¿Sí?


  —Me pidió... que lo tutelara. Que...


  —¿Y?


  —Nada. ¿Qué querés que le diga? No puedo estar volando de arriba abajo.


  —Él vuela de arriba abajo y barre con todos los registros.


  Las mujeres permanecieron calladas.


  —El otro día me dijo que Cachimbo no miente —comentó Abril.


  —¿Cachimbo?


  —Sí.


  —Me suena Cachimbo pero... —Josefina sonrió con cierta ironía.


  —Es por él que te vas haciendo esencialista.


  Josefina se quedó pensando.


  —Puede ser. O por los años. Por vieja. Por mero rechazo de las apariencias.


  —Si estás hermosa.


  —Hace un tiempo Leonardo me dijo que el instinto de conservación de las especies es ya ontológico. Y además... le encontré unos papeles. Anota ciertas cosas.


  —¿Como qué?


  —Como está tanto en casa casi no pude leer. Pero alcancé a leer algunos párrafos. En general, parecen pequeños ensayos.


  Los tacos de una mujer repiquetearon en algún lugar del estacionamiento y por unos segundos se callaron.


  —Por un lado, no parece tan afectado por el proceso, por otro... —siguió Josefina cuando dejaron de escucharse los tacos.


  —¿Hablaste con Fernández López?


  —No. No creo que pueda trabajar.


  —Haría de la oficina un verdadero nido de...


  —Está desorientado. En lo que pude leer, unas líneas, escribe sobre el transporte de unos ladrillos. Sobre un deambular con ladrillos. No te imaginás lo bello que es ese párrafo.


  —Me lo imagino. Y... —Abril se mordió los labios—. ¡Ma! Él te...


  —Tiene una lealtad inusitada.


  —No quiero que... que se vaya de nuestras manos.


  —No me voy a soltar de su mano jamás. Al menos...


  Los tacos de la mujer reanudaron su música por el estacionamiento, esta vez acercándose de manera ostensible. Josefina y Abril se quedaron en silencio e incluso se hundieron ligeramente en las butacas. La mujer debió asustarse por las sombras de esas dos cabezas en el auto de Josefina porque sus pasos se aceleraron casi hasta el paroxismo, subió al auto, golpeó la puerta y salió del garaje con varios chirridos de gomas.


  —Mirá —dijo Abril, señalando el pie de la escalera que llevaba a la planta baja, donde el portero escudriñaba hacia donde estaban ellas.


  —¡Fue a buscar al portero, la muy miedosa!


  —¡¿No conoce nuestro auto?!


  —El portero debe estar cerciorándose de que somos nosotras y no debe distinguirnos.


  —¡Que se vaya a la mierda!


  —Bueno, Abril, tampoco exageres. Lo debe haber buscado esta mujer —y acto seguido Josefina hizo una seña con la mano dirigida al portero.


  —No te vio —dijo Abril, al tiempo que levantaba la mano con el dedo del medio en alto.


  El portero pareció dudar y unos segundos después se retiraba.


  —Parece que ahora nos reconoció. Es tremendo este tipo.


  —Hace lo que cree que debe hacer un portero.


  —No es chismoso. Juzga sin siquiera preocuparse por saber. Es juzgador meramente, el desgraciado. Ni siquiera se molesta en curiosear. Me da la impresión de que, por Leonardo, piensa que tenemos un avestruz en casa.


  —Estás exagerando —Josefina sonreía.


  —Dictaminó que tenemos un avestruz. En cualquier momento hace la denuncia a la administración del consorcio.


  —Quedó algo resentido por lo del pie. Después del accidente...


  —¡Y exagera la renguera que es un gusto!


  —No sé. Tal vez...


  —Cuando cree que no lo ven, casi no renguea. Quiere que nos sintamos responsables, quiere ser mártir de la causa del edificio.


  Por unos instantes se quedaron en silencio.


  —¿No renguea también el abogado?


  —No. Me parece que para nada —sentenció Josefina.


  —A mí me pareció que sí.


  —Quizá por la altura tiene problemas para caminar. Es muy...


  —Y con esos ojos casi sin blanco... Gana los juicios porque deben pensar que ayudan a una especie en extinción.


  Josefina miró la hora.


  —Tengo que subir para cambiarme.


  —Vamos.


  Bajaron del auto y Josefina activó el cierre centralizado. Luego se dirigieron al ascensor. Josefina miró la bolsa que llevaba su hija.


  —¿Le compraste el postre Nestlé con frutilla a Leonardo?


  —Claro. ¿Cómo pensás que me voy a olvidar?


  III


  ¡Estaba adentrándome en la Sierra Maestra cuando los guerrilleros tomaban La Habana! Me estaba internando en los montes, lo juro, con ciertos pertrechos (llevaba en una heladerita, por ejemplo, los postrecitos Nestlé de frutilla que me había provisto Josefina) cuando un campesino —estrictu sensu podía ser un mecánico de autos o simplemente un atorrante de la zona— me comentó con poco entusiasmo que la guerrilla estaba en la capital y en la mismísima casa de gobierno. ¡¿Es posible tamaña jugarreta de la suerte?! El hombre, con su bigotito negro y elegantudo ribeteando unos labios carnosos, me fue antipático ya desde que lo vi a cierta distancia y más antipático me fue cuando una sonrisita le bailaba en todo el rostro al mirarme. Yo iba con una gran mochila de excelente calidad (no hubo forma de convencerla a Josefina de que un viejo morral cumpliría las funciones a la perfección) y por encima de ella asomaba mi sombrero para el sol. ¡Iba muy bien pertrechado! ¡Incluso llevaba la navaja suiza más completa que existe en el mercado! En fin. Era una joyita de guerrillero, digamos, en términos logísticos (no quiero abrumar con los detalles pero el aceite para lubricar el arma era una preciosa latita de origen holandés que me había regalado Abril) sólo que los tiempos no jugaban a mi favor. “No puede ser”, le ladré al campesino por las dudas estuviese chanceando conmigo y porque había practicado en casa un graznido más potente y grave que mi piído habitual y esto justamente para integrar decorosamente la guerrilla. “Pero sí, hombre” (al menos me incluyó en la humanidad), me dijo, “si ya la parejita debe estar festejando”. Debo haber puesto una cara de gran perplejidad y casi de disgusto ya que el hombre se asombró de mi reacción. “Debería estar usted bien contento e irse a su casa”, me dijo con un dedo en alto y en parte me recordó a una maestra de jardín a la que amé con ardiente locura cuando tenía cuatro años, en parte también me recordó al Lenin tardío, que trataba de dirigir una supuesta orquesta con el dedito. Siempre se pasa por un período en el cual la fuerza política se percibe a sí misma falsamente como orquesta. Pero para este hombre yo era su único músico y no tocaba más que el solitario corno. Con el dedito me indicaba las notas de la retirada. ¡El triunfo también implica una retirada y a mí me tocaba pura retirada! ¡Ya está hecho!, me decía el antipático carnoso, pobrete que era irónico cuando triunfaban los pobretes. ¡Nunca falta un tipo de pobrete perfectamente sardónico cuando triunfan los pobretes! Es un pobrete michifux, coletudo, con bigote y que no sabe amar y con todo esto se unta para ser individuo ¡en el momento en que ser individuo es la menos individual de todas las opciones! En fin. El pobrete que es irónico cuando triunfan los pobretes se eleva en apariencia por encima de las masas pero enseguida se hace visible que vuela por debajo de ellas. No me gustan nada esos pobretes y éste en particular era feote. Estaba demasiado satisfecho de sí mismo al negarse y se enmascaraba en un supuesto estado de plena salud. No se daba a sí mismo ni un chiquito de enfermedad. Parecía decir “¡estoy tan sano que no llevo en mí nada de civilización ni de barbarie! ¡Sólo salud!” Tremendo granuja. En un mundo de seres macilentos por los pedazos de civilización y los de barbarie que nos conforman, él reclamarse sano. En esos momentos yo era una llaga a causa de mis pretensiones de barbarie y mis pretensiones más aviesas de civilización, de extender a todos las navajas suizas, y él se declaraba simplemente sano. Sus antebrazos eran un alarde de salud y de sabiduría. O, para explicarme mejor, de la sabiduría que deviene de la salud. Lo odiaba y lo envidiaba y quería ser él. Por un momento pensé en matarlo con mi arma, frenético por el deseo de ser él pero no confiaba en realidad en dar en el blanco desde cierta distancia. Me estaba alejando de ese hombre y de repente regresé sobre mis pasos. “¿Y ya no hay nadie en la sierra?”, le pregunté. “Nadita quedó por ahí más que las lagartijas de siempre”, me contestó, sosteniendo su simulacro de campesino aunque fuera mecánico de automóviles. De todas maneras me seguí internando en la sierra, primero por orgullo frente al mecánico, luego, creo, por inercia y, finalmente, por una voluntad indeterminada que fue a la caza de argumentos. Y, mal que mal, la voluntad siempre cobra alguna pieza, por despreciable que pueda parecer. Me dije que la reacción podía refugiarse en la sierra y empezar ella una guerra insurgente. Así que tenía después de todo una misión. Defender la Sierra Maestra que había quedado vacante. Me ubiqué en un claro y organicé precariamente un campamento. Me puse a leer al Che Guevara para saber si estaba haciendo bien las cosas. Pero pasaba y pasaba las páginas y no encontraba nada que pudiera servirme para evaluar mi situación. Cierta ofuscación me llevaba a pensar que Guevara escribía muchas cosas al cohete y terminé por dejar el libro. Había caído la noche y dormí en la estupenda bolsa de dormir que Josefina me había comprado con tanta preocupación. Podía tenerme por guerrillero. Los pedazos de fusil que llevaba sin ensamblar (y en realidad sin sacar de sus bolsas plásticas) y la profundidad de la noche hacían las veces de una certificación. No podía dormir y me decía que si mataba a un tipo que anduviera por ahí como había matado a Cianquaglini —aunque Cianquaglini no era un tipo que andaba por ahí ni mucho menos—, podría exigir ciertos reconocimientos, aun cuando éstos me fueran difusos. Finalmente, no sabía qué tipo de gloria quería. Se suponía que la gloria política y en pos de ella me planteé durante un rato dejar seco a un tipo y sacar patente de gran corso, pero al rato esa posibilidad se había diluido y pensé si no hallaría en la sierra la gloria científica al descubrir un escorpión de cuyo veneno se curase el sida. Si la guerrilla había triunfado sin mi concurso, podía granjearme otros triunfos que le valiesen a Josefina una sonrisa jactanciosa ante su cuerpo de profesores. A mi querida Beauvoir le faltaba un Sartre y podía ser yo mismo ese Sartre. A la mañana siguiente, reconocía mi derrota ante el mecánico de autos y asumía que mi foco revolucionario había sido la luz de un fosforito en pleno esplendor del mediodía. Pero la sierra podía ser para mí un símil de los bosques de la Alta Engandina para Nietzsche o el viaje en el Beagle para Darwin. Durante casi tres días me enfrasqué para encontrar mi destino. Primero me concentré más bien en Darwin. Y prontamente, claro está, lo de la cura del sida quedó atrás por poca cosa. Me veía a mí mismo como un mono grande y esta perspectiva me daba esperanzas. Veía claramente que Darwin había provocado la revolución sexual de los sesenta como un acto reflejo que tardase cien años. Me maravilló pensar que un golpe en la rodilla podía producir inmediatamente una reacción de la pierna pero que esa inmediatez en la historia era un siglo. Yo me asumía como un mono grande y sabía con plenitud que era ésa la muerte del hombre que había planteado Foucault. No había otra cosa en realidad más que esto, una larga agonía del hombre que iba a durar varios siglos hasta la admisión plena de lo que es y, simultáneamente, una larga agonía de ese gigante de los cielos que es Dios, cuyos pedazos putrefactos van a caer oscuramente sobre nuestras cabezas. ¡Una verdadera lucha entre el mono higiénico y la hediondez malsana de esas enormes carnes divinas! ¡Somos el mono higiénico! Esta idea me llenó de grandes perspectivas que luego fueron quedando más bien truncas. ¡El mono higiénico! Todavía tengo esperanzas. ¡El mono higiénico en lucha contra sus excrementos! ¡¿Por qué caracho había ido a la sierra a luchar por los pobretes?! ¡Por mono higiénico y obseso! La izquierda siempre está conducida por los más obsesos entre los monos higiénicos. Siempre me he sentido algo sucio entre los obsesos y a la vez pretendía ser el perfecto obseso. Así llegué a la Sierra Maestra cuando estaba vacante y a nadie le importaba. Estuve tres días en las sierras, creo que para cargar en un bolsillito de mi mochila todavía inmaculada con un número que me emparentase con los tres días de Jesús muerto. O quizá fue porque se me habían acabado los postrecitos Nestlé de frutilla y los iba a echar demasiado en falta por lo que emprendí el regreso. El impulso que llevaba de mono higiénico en lucha por los pobretes se iba agotando conforme los pájaros piaban y piaban, ignorándome por completo. Yo también piaba e intentaba ser tenido en cuenta, ya no comunicarme, sólo ser tenido en cuenta, pero creo que con su frágil voluntad avícola —lo que hacía el asunto más tenebroso para mí— me negaban. Los pájaros guardan para con el mono higiénico el rencor de los extintos dinosaurios. En los pájaros se halla la inquina de los antiguos reyes. Yo era un mono higiénico que piaba y que no los engañaba en absoluto. A despecho incluso de caer en las trampas del mono, los pájaros, los reptiles, los peces no se engañan nunca. Con sus ojos tremendamente redondos los pájaros no veían en mí a un pichonazo. Su mancomunión feroz en la indiferencia fue minando mi voluntad revolucionaria tanto o más que la ironía del mecánico de autos y la información que me había dado. También es cierto que no lograba masturbarme. Mi estar en la sierras parecía constituir un paroxismo de la higiene, de modo que no lograba inspirarme en lo más mínimo. Sin embargo, a la vez, mis testículos se iban cargando, inflamándose con ese verdadero grito silencioso que no sé si es estrictamente masculino. En el informe Kinsey afirman que los grandes monos necesitan de un acto sexual diario, que ésta es su frecuencia promedio o algo así. O la frecuencia que se necesita para no caer en la angustia. Y así debe ser nomás porque es lo que yo necesito y me precio de ser un buen representante de los grandes monos a la vez que pichonazo. En fin. Al tercer día extrañaba horriblemente a Josefina y no lograba descargar. Me manoseaba el miembro y éste alcanzaba una erección algo anémica y ya no más que esto. A los pocos segundos, hocicaba y por alguna razón misteriosa (higiénica en verdad) decaía hacia cierta flacidez mustia y ya no lograba alegrarlo. Yo suspiraba y no faltaba un pájaro que me viera como mono melancólico. ¡Habían pasado tres días y la última noche los ojos se me llenaron de lágrimas por las tetas de Josefina! Estaba en un estado de completa pureza. La deseaba con mis lágrimas. Josefina puede estar bien segura respecto de mis lágrimas. Esa última noche casi no dormí y estuve royendo ese huesito placentero y angustioso que es mi deseo enhiesto por Josefina. Ella tiene esa hermosura que fue madurando al sol del mediterráneo. Me gusta pensarlo así contra todas las objeciones que yo mismo pudiera hacer. Se ha hecho profundamente hermosa y, con sus cincuenta y dos años, tiene también la dulzura de la excepción. Tiene la dulzura del destino. Y me enardece. Me enardece su superioridad. Su superioridad pecuniaria, por ejemplo, su pequeño sitial de poder como dueña de un colegio, su bagaje intelectual. Me lanzo hacia ella desde allá abajo, pequeño pichón... La libido se enardece con la desigualdad, esta excitación existe ya, me parece, en la estructura social de muchos monos. Las jerarquías en la comunidad llevaron a esas especies a una vida sexual mucho más activa, más procaz que la de otros mamíferos. ¡La estructura social, con sus desigualdades, chorrea libido hermosa, espantosamente! Los humores sexuales lubrican toda la estructura para que no chirríe, pero más que eso, tal vez, la hicieron emerger. Algo así, me parece, decía Deleuze y se lo enrostraba a Freud y... y yo, solito en la Sierra Maestra, abandonaba la guerrilla para volver a Josefina. Quería volver a disfrutar de la desigualdad, de mi carencia de poder, de... Quería volver al barrio de Belgrano. Quería ser políticamente escéptico. Hacía tiempo que había aceptado la idea de una estructura social libidinosa pero esto no había mellado mi voluntad izquierdista, que era también mi voluntad de perderme, de perderme en términos sociales y de perderme en Josefina, que siempre se sostenía en la izquierda. ¡Fueron sus caricias las que se impusieron a mis escépticos deditos, que tamborileaban sobre toda la realidad! ¡Partido Obrero, Sierra Maestra! En fin. Todo por Josefina aun cuando ella menease la cabeza. Y yendo más profundamente hacia Josefina, esa noche en las sierras quería abandonar mi linda farsa. Pensaba en las miríadas de simios que se habían arrojado sobre el Muro de Berlín para coger con mayor frenesí y ya no quería ser meramente de izquierda porque la izquierda, seca y pura, me parecía mezquina. Me parecía mezquinamente encerrada en su coto de caza, adoradora de una Pangea cuando los continentes se habían separado hacía millones de años. Había empujado mi cuerpo plumífero hasta ese claro en los montes y había llegado más lejos que muchos otros en la lucha por los pobretes. ¡No iba a retornar desde ya al Polo Obrero, donde mi puesto de mejilloncito debía estar ocupado por algún otro! El PO es un feo peñasco en el mar que sólo puede tener una determinada cantidad de mejillones adheridos a él. Para ingresar hay que esperar que alguno se vaya y, a la vez, cuando uno se va, el lugar lo ocupa otro mejillón, un estudiante de buena voluntad. Uno podría imaginar ese peñasco imperturbable en el mar exactamente igual a sí mismo por decenios y decenios. Llegué hasta donde llegué con mi enorme mochila y mi sombrero como quien ha estirado un elástico hasta su punto culminante. De romperse el elástico podría haberme quedado en la Sierra Maestra patrullando en nombre del nuevo gobierno, pero el elástico se contrajo con fuerza y, luego de esa noche casi de insomnio, josefinesca y lacrimosa, emprendí un regreso de varias jornadas al departamento belgranense. Y en mi retorno esquivé puntillosamente la vivienda andrajosa del mecánico de automóviles, porque no quería ver su tremenda salud.
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