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    Aos meus, sempre


  




  

     




    — Já ouviste o queixume de um morto?




    — Não, senhora Eduviges.




    — Antes assim.




    JUAN RULFO, Pedro Páramo




     




     




     




    Quando morrestes, com as minhas próprias mãos vos lavei, e arranjei.




    SÓFOCLES, Antígona




     




     




     




    Preferiam ficar ali com os Lotófagos, arrancando lótus, e esquecendo-se do regresso.




    HOMERO, Odisseia


  




  

     




    Cheguei a Mezquite à procura de Visitación Salazar, a mulher que sepultou os meus filhos e me ensinou a enterrar os dos outros. Fui até ao fim do mundo, ou onde julguei que o meu terminara. Encontrei-a certa manhã de maio ao pé de uma torre de gavetões. Estava vestida com umas calças de malha vermelhas, botas de trabalho e um lenço colorido atado à cabeça. Uma coroa de vespas esvoaçava à sua volta. Tinha o aspeto de uma Virgem de pele morena, perdida numa lixeira.




    Naquele terreno ressequido, Visitación Salazar era a única coisa viva. A sua boca com lábios escuros escondia uns dentes brancos e quadrados. Era uma negra bonita, bem-disposta e rechonchuda. Dos braços, grossos de tanto rebocar os túmulos, pendiam sacos de pele aos quais o sol puxava o lustro. Em vez de carne e osso, parecia feita de óleo e azeviche.




    A areia tisnava a luz e o vento feria os ouvidos; um queixume que brotava das gretas abertas na terra que pisávamos. Mais do que brisa, essa aragem era uma advertência, uma poeirada densa e alheia como a loucura ou a dor. Era assim o fim do mundo: aquele montão de pó feito dos ossos que íamos deixando pelo caminho.




    À entrada estava pendurado um cartaz pintado a trincha: O TERCEIRO PAÍS, um cemitério sem lei, ao qual iam parar os mortos que Visitación Salazar enterrava a troco de gratificação, e às vezes nem isso. Quase todos os que ali repousavam nasceram e morreram na mesma data. Os seus túmulos pobres tinham sido inscritos com gatafunhos em cima de cimento fresco: a letra acidentada dos que nunca descansarão em paz.




    Visitación nem sequer se virou para olhar para nós. Estava a falar ao telefone. Com a mão esquerda segurava o aparelho; com a outra, umas flores de plástico que afundou na argamassa acabada de bater.




    — Sim, meu doce, estou a ouvir-te!




    — Angustias, tens a certeza de que esta mulher nos vai receber? — perguntou Salveiro.




    Assenti.




    — Estou a ouvir-te, boneca! — continuou ela, à sua maneira. — Estou a dizer-te que há falta de sepulturas! Aiiii! Está-se a perder o sinal…! — insistiu, tragicómica.




    — Esta mulher não pára de falar… — resmungou ele.




    — Cala-te, Salveiro!




    — Diga lá a esse homem para esperar! — gritou a mulher, dirigindo-se, finalmente, a nós. — Os mortos são pacientes! Os mortos não têm pressa!




    Outra rajada de vento abrasou-nos a pele. A terra de Mezquite era uma frigideira coberta de cardos e pranto, um lugar onde não era preciso pôr-se de joelhos para fazer penitência. A que nos levara até lá já era suficiente.




    Era assim O Terceiro País, uma fronteira dentro de outra onde se juntavam a serra oriental e a ocidental, o bem e o mal, a lenda e a realidade, os vivos e os mortos.


  




  

     




    A peste e a chuva vieram juntas, como os maus presságios. As cigarras pararam de cantar e um tumor de pó formou-se no céu até descarregar gotas de água castanha. Ao contrário dos males que sofremos em tempos, este despedaçou as nossas recordações e desejos.




    A peste atacava a memória, confundindo-a primeiro e debicando-a a seguir. O contágio dava-se a grande velocidade e quanto mais avançada fosse a idade do doente, pior era o efeito. Os velhos caíam como moscas. Os seus corpos não resistiam à broca das primeiras febres. Disseram ao início que se transmitia pela água, depois pelos pássaros, mas ninguém era capaz de explicar o que quer que fosse sobre essa epidemia de desmemória que transformou toda a gente em fantasmas e encheu o céu de abutres. Tornou-nos ineptos até que nos cobriu de medo e esquecimento. Andávamos sem rumo, perdidos num mundo de gelo e febre.




    Os homens vinham para a rua esperar. O quê? Nunca soube.




    Nós, mulheres, fazíamos coisas para afugentar o desespero: apanhávamos comida, abríamos e fechávamos janelas, trepávamos aos telhados e varríamos os pátios. Paríamos a fazer força e a gritar como loucas às quais ninguém oferecia água sequer. A vida concentrou-se em nós, naquilo que até então tínhamos sido capazes de reter ou expulsar.




    O meu marido também contraiu o mal, mas demorei a aperceber-me. O seu carácter confundiu-se com os primeiros sintomas. Salveiro falava pouco, era reservado e não sentia curiosidade nenhuma para lá dos seus próprios assuntos. Quando o conheci, trabalhava na oficina de pneus da sua família, desapertando porcas com uma chave de cruz ou estendendo-se junto de um macaco hidráulico para arranjar uma avaria qualquer nas tripas de um camião escangalhado. Eu passava diariamente diante do estabelecimento enegrecido sem prestar atenção ao que acontecia no interior. Se lá entrei foi porque precisava de lubrificante de motor para amaciar as fechaduras de casa: uma lata de Tres en Uno, qualquer coisa que servisse para lubrificar os trincos, mas Salveiro ofereceu-se para lhes dar uma olhadela.




    — Não são os ferrolhos. É a madeira. Está carcomida pelas térmitas, é por isso que as portas não fecham, estás a ver? — Mostrou-me um pozinho de aparas e serradura.




    Regressou nessa mesma semana para inspecionar o telhado e o resto da casa. Percorreu-a por inteiro. Esta viga tem mosquitos, as pernas da mesa estavam mal cortadas ou esta cadeira mal serrada. Andava de um lado para o outro com um martelo de carpinteiro. Lixava aqui e martelava ali. Tudo aquilo em que tocasse deixava de estalar ou de ranger, como se ele reparasse as coisas só de olhar para elas.




    — Angustias, quem é este?




    — O filho do vendedor de pneus, pai. Veio cá arranjar as traves e os caixilhos das janelas.




    Após cada visita, convidávamo-lo para uma cerveja para agradecer o transtorno. Ele sentava-se debaixo do tamarindeiro e deixava que o interrogassem.




    — Porque é que não abandona a mecânica e se dedica a isto? Tem muito jeito — insistia o meu pai, mas Salveiro ia bebendo sem responder. — A Angustias tirou um curso profissional de cabeleireira. Experimente um assim; depois de receber o diploma de carpinteiro, poderá ficar à frente da sua própria oficina de marcenaria.




    — Eu acabei de abrir um salão de beleza — interrompi, para chamar a atenção. — Fica a duas ruas daqui. Queres vir cortar o cabelo e conto-te os requisitos para te inscreveres nos cursos?




    Apresentou-se na manhã seguinte. Ia vestido com umas calças limpas e uma camisa acabada de passar a ferro. A sua pele lustrosa e bem perfumada distava muito daqueles braços sempre sebentos de óleo e lubrificante. Depois de lhe esfregar o cabelo com champô e amaciador, levei-o para a cadeira, cobri-lhe os ombros com uma capa e cortei com a minha melhor tesoura. As madeixas caíam húmidas no chão.




    Salveiro não fez o curso de carpinteiro, mas continuou a vir lá a casa três vezes por semana para trazer isto ou reparar aquilo.




    — Angustias, filha, este homem parece um tronco, mas se tu gostas… — disse-me o meu pai ao ouvido antes de sorrir para a única fotografia que tirámos, à porta do tribunal onde nos casámos.




    O meu marido era um bom homem. Tinha jeito para a malandrice. Sabia tocar-me com a mesma paciência com que serrava a madeira. Não falava, mas a mim tanto me fazia. E o problema foi esse: não consegui imaginar que os seus silêncios tivessem algo a ver com a indolência que já percorria as ruas, uma nuvem de tédio que sepultou por completo a cidade.


  




  

     




    A minha mãe batizou-me Angustias. Mais do que um nome, escolheu uma paulada. Para ela, o mundo sempre decorrera em silêncio. Por isso, quando alguém me chama, «Angustias!», penso no seu destino de mulher sem voz. Assemelho-me à sua surdez e à sua aflição. Sei aguentar. Estou preparada para a desgraça. Falo a sua língua.




    Até ao nascimento de Higinio e Salustio, eu não pusera a hipótese de sair da cidade, mas as coisas correram mal. Os meninos tinham vindo ao mundo sete-mesinhos e com o coração doente. Juntos não perfaziam dois quilos na balança do hospital. As suas mãos pequenas e enrugadas mal se mexiam. Tinham as unhas roxas e os olhos cerrados. A vida pedira-os emprestados a caminho da morte.




    Esperei três meses à frente de uma incubadora, a recear o pior. Embora nada garantisse que os seus corações resistiriam, os médicos decidiram operá-los. Sobreviveram, enquanto a cidade continuava a desmoronar-se sob a chuva terrosa que cobria os passeios. Não queria que os meus filhos crescessem naquele vale-fantasma do qual toda a gente se ia embora.




    — Vamo-nos embora!




    Salveiro olhou para mim, mordido pela cobra do desânimo, e continuou a esgaravatar as peças de um liquidificador avariado.




    — Quero ir-me embora — insisti.




    — Achas que é assim tão fácil? — Pôs a chave de parafusos de lado. — Preparar uma viagem leva o seu tempo.




    — Se quiseres, podes ficar. Eu vou-me embora.




    Vendemos os móveis, a roupa de cama e as ferramentas, bem como os espelhos, as cadeiras e os secadores do cabeleireiro. Só conservei uma pequena tesoura de cortar o cabelo, que levei guardada no bolso e ainda hoje conservo. O dinheiro deu-nos para uma parte do bilhete.




    Abandonámos a capital com os meninos amarrados às costas e empreendemos uma viagem de mais de oitocentos quilómetros, metade de autocarro e a outra a pé. Chegámos ao nosso destino depois de atravessarmos oito estados da serra oriental, além dos três que nos separavam de Mezquite, uma vila da fronteira com nome de um arbusto que serve para fazer carvão.




    Levávamos apenas umas quantas moedas, três tangerinas e uma mochila com uma muda de roupa, dois biberões e os pacotes de leite evaporado que preparávamos nalgum regato. Pela Interestadual, uma estrada que cruzava a cordilheira central, ia avançando a coluna formada por nós, caminhantes. Era assim que chamavam aos que fugiam da peste.




    Instalávamo-nos conforme podíamos e qualquer desfiladeiro era bom para lavar e cozinhar. Antes de retomarmos a marcha, eu prendia o cabelo para não incomodar os meninos com a fricção das madeixas. Prometi a mim mesma que não o cortaria até chegarmos ao nosso destino, onde quer que ele estivesse. Salveiro ia atrás de mim, enxotando os mosquitos às palmadas e apanhando pedaços de madeira que ia guardando nos bolsos. Eu sentia que o deixava um pouco mais atrás a cada dia que passava. Estava convencida de que, se me virasse, o veria desmanchado no caminho como uma árvore comida pelas térmitas. Imaginei-me em muitas noites a acordar sozinha, no meio do nada, com duas crianças às costas. Sonhava que andava de gatas, transformada numa leoa capaz de decifrar no vento o lugar para onde fogem as gazelas.




    As tendas montadas na fronteira pelos militares distinguiam-se muito ao longe. Era possível ver a um quilómetro de distância até o tumulto de gente que aparecia à procura de comida e medicamentos. Os que tinham dinheiro conseguiram partir de autocarro, o resto foi a pé, levando às costas o pouco que conseguia carregar. Pelos caminhos ficavam empilhados frigoríficos, candeeiros e panelas que outra pessoa apanhava para trocar por comida.




    Quando chegámos ao primeiro controlo antes da ponte, um soldado parou-nos para inspecionar os documentos. Era jovem e magro, e tinha a cabeça mal rapada, cheia dessas tosquiadelas que deixa quem não sabe usar a máquina.




    — Para onde vão? — Dirigiu-se primeiro a Salveiro.




    — Para a serra oriental… — O meu marido parecia mais ausente do que o costume.




    — Estamos na serra oriental, cidadão.




    — Ocidental, queria ele dizer — interrompi. — Temos lá família. Vamos para que conheçam os nossos filhos.




    O cabo olhou para mim, descrente. Entreguei-lhe o meu bilhete de identidade e Salveiro o seu. Também mostrei as certidões de nascimento, mas ele mal as leu. Toda a sua atenção estava concentrada nos gémeos. Olhava para eles com curiosidade. Primeiro para Salustio, que ia ao colo do meu marido, e depois para Higinio, que estava a dormir com a cabeça apoiada no meu ombro.




    Interessou-se pelas suas idades. Expliquei-lhe que tinham nascido antes do tempo e que por isso pareciam mais pequenos. Assentiu e examinou os documentos pela última vez. A sua mulher acabara de dar à luz uma menina, prematura também, explicou enquanto apontava os nossos nomes num bloco de notas.




    — Como se chama? — perguntei.




    — Quem?




    — A sua filha…




    — Ainda não tem nome.




    Entrou na guarita e voltou com um salvo-conduto para atravessar a fronteira.




    — Vão com Deus. — E estendeu-nos o papel.




    Foi assim que eu, Salveiro e os meninos nos afastámos. Deus nunca se decidiu a acompanhar-nos.


  




  

     




    Os meus filhos morreram em Sangre de Cristo, o primeiro casario depois de se cruzar a serra oriental. Abandonaram este mundo pela mesma ordem em que chegaram. Higinio primeiro e Salustio depois. Levei-os a três hospitais à procura de um milagre, mas ninguém conseguiu fazer nada por eles.




    Envolvemo-los em toalhas e foi assim que os transportámos até arranjarmos umas caixas. Eram tão pequenos que cabiam os dois numa, mas isso não nos dava o direito de os apertar como sapatos. Salveiro quis deixá-los na morgue até que conseguíssemos reunir algum dinheiro para os enterrar, mas eu recusei. Estavam mortos, mas eram os meus filhos, e não ia deixá-los empilhados numa arca frigorífica cheia de cadáveres sem nome. Na morgue, colada com fita plástica por cima da porta de uma câmara ferrugenta, encontrei uma nota: «Vinte e cinco fetos, sete para inumar em saco.» Estava escrita a marcador preto.




    Se trouxe os meus filhos até cá foi pelo mesmo motivo por que me fui embora com eles amarrados às costas. Achei que conseguia salvá-los da doença e do esquecimento, embora em vez de os afastar da morte só os tenha escoltado até ela. À noite, quando os caminhos se enchiam de ladrões e sacanas, procurávamos lugar nalgum albergue, que por esses dias apareceram por todo o lado. Não eram seguros, mas serviam para aliviar o cansaço.




    Nesses barracões, feitos com tijolos de ventilação e telhados de zinco, amontoavam-se mulheres e bebés enfebrecidos pela fome. Além de idosos desorientados, abandonados pela família antes da travessia, e crianças cujos pais tinham desaparecido no caminho. Os órfãos que não morriam transformavam-se em delinquentes menores ou moços de recados de outras famílias em troca de uma gorjeta. Eram almas incompletas, transeuntes entre um mundo e o seguinte.




    Muito poucos dos que realizavam a travessia sabiam o que iam enfrentar. Andavam horas a fio, protegidos apenas com mantas. Ao cair a noite, e se calhassem a arranjar vaga, desabavam em enxergas e colchões de ar, esfomeados e congelados pelo frio do páramo, que nessa altura do ano castigava a fronteira com inclemência.




    Numa rua da última cidade da serra oriental, uma mulher da minha idade ia cantando com uma menina de oito ou nove anos ao colo. Às vezes passava alguém e atirava umas moedas para o cesto de verga aos seus pés. A criança remexia-se, prestes a chorar. A mãe parava então de cantar, dava-lhe uma mordidela nos dedinhos e sibilava para que ela adormecesse outra vez. Eu não tinha moedas para lhe dar, nem filhos para proteger. Os meus dormiam um sono profundo e irrevogável em caixas de sapatos.




    No abrigo, escondi-os debaixo da manta, e uma desgraçada tentou levá-los. Lancei-me a ela e puxei-lhe os cabelos, a única coisa que consegui agarrar na escuridão. Ela contorceu-se até se safar com uma das caixas. Quando a tampa de cartão caiu ao chão, ela deu um salto com o susto. Os seus olhos, afundados nas órbitas violeta, refulgiam com desespero: estava à procura de algo para revender, um par de sapatos porventura, mas encontrou uma criança morta.




    Quando recuperei a caixa, vi que ela levara o dinheiro que nos restava e o salvo-conduto para atravessar a ponte. De pé, diante da porta aberta, vi-a afastar-se rua abaixo. Eu segurava ainda uma madeixa sua na mão.


  




  

     




    O maior mercado negro da fronteira funcionava a trinta quilómetros de Sangre de Cristo: Cucaña, um bazar ao qual mães, avós e filhas iam vender o seu cabelo. Entravam com as cabeleiras apanhadas em carrapitos e saíam tonsuradas, empunhando notas que mal davam para três pacotes de arroz.




    O cabeleireiro mais concorrido chamava-se Los Guerreros, um local sujo atendido por uma dezena de empregadas com ar de tosquiadoras. Lá fora, cerca de cinquenta ou sessenta pessoas esperavam a sua oportunidade como quem guarda a vez para entrar num matadouro. Los Guerreros tinha o aspeto de um barracão: um estabelecimento sem lavatórios de cabeça e com uma fileira de cadeiras de plástico.




    — Damos-te sessenta pelo teu; pelo da tua mãe, menos.




    — Como assim, menos?




    — Vinte. É cabelo velho e sem brilho, uma penugem sem valor.




    — Só sessenta? Mas eu tenho uma cabeleira tão comprida — queixou-se ela.




    — É o que estamos a pagar hoje. Se não gostas, vai aqui ao lado — rematou a empregada. — Próxima!




    Abeirei-me para ouvir melhor, e todas se viraram para contemplar a minha trança, que já então me dava pela cintura.




    — Por um assim como o dela — apontou para mim com a tesoura — pagamos um pouco mais.




    — Quanto? — perguntei.




    — Oitenta.




    Juntei-me à fila entre os murmúrios do resto das mulheres. Observavam-me como se trouxesse um diadema de ouro. Tive medo de que me arrancassem o cabelo para serem elas a cobrar o dinheiro que me dariam por ele, mas não arredei pé porque estávamos a precisar do graveto. Depois do roubo, não tínhamos sequer para comprar bolachas ou água. Duas horas mais tarde, entrei.




    As cabeleireiras cortavam o cabelo como se fossem crinas de cavalo. Esticavam as madeixas com um pente e afundavam a tesoura o mais rente possível ao crânio, para não desperdiçar um fio sequer.




    — Assim não — corrigi. — Deve começar pela parte de trás e continuar pelos lados.




    — Vais tu ensinar-me? Isto não é um salão de beleza!




    — Deixe-me ser eu. Eu sei fazer.




    Tirei a minha tesoura do bolso. Encaixei o polegar e o indicador nos aros e cortei. As madeixas desprenderam-se como pedaços de corda rasgada para cima do papel de jornal que me tapava os joelhos. Ao terminar, levantei-me sem me olhar ao espelho e avancei até à caixa registadora onde uma mulher ia tirando notas de uma caixa metálica.




    Pagaram-me setenta, menos dez do que me tinham prometido. Peguei no dinheiro e saí.


  




  

     




    Todas as mulheres de Cucaña exibiam as mesmas tosquiadelas. Formavam em conjunto um pelotão de criaturas rasuradas. A mim restavam-me ao menos dois dedos de cabeleira. A elas, nem isso.




    Quando já não dispunham de mais nada para cortar ou vender, ofereciam-se aos camionistas. Esperavam por eles de madrugada junto das barracas onde os forasteiros e os transportadores tomavam o pequeno-almoço, homens que lhes regateavam a tarifa na parte de trás dos atrelados. Não todas conseguiam clientes. As que sim, despachavam depressa o assunto. Depois iam lavar-se e beber a água terrosa das torneiras das casas de banho públicas, onde se juntavam para dividir o dinheiro entre si. Olhavam para os lados e falavam em voz baixa, não fossem roubar-lhes também as palavras.




    Tinham à sua espera na rua meninas e adolescentes que por causa da idade não podiam fazer o mesmo que elas e ficavam a cuidar dos mais pequenos. Era difícil perceber se eram ou não da família, embora a pobreza me parecesse um parentesco suficiente. As guardiãs, ou as que faziam esse papel, pediam dinheiro em troca das frutas desfeitas que tiravam das lixeiras durante a noite.




    Aquelas criaturas passavam o dia num lugar onde vendiam coisas que não podiam comprar. Assistiam a lutas entre lojistas, a roubos e rixas. Quase não tinham o que comer, mas tinham de o arranjar através do engenho e da maledicência. Com o tempo, aprenderam também elas a prosperar. Não sabiam ler corrido e escreviam a custo, mas da vida percebiam tudo.




    Cucaña estava cheia de gente disposta a comprar e vender. Tudo tinha um preço: medicamentos, panelas, roupa usada, cigarros contrabandeados, cabelo, dentes postiços, dentes de ouro, móveis, eletrodomésticos… A biografia de muitos podia ser reconstruída através dos arremates e despojos do mercado.




    Pedi a Salveiro que segurasse por mim nas caixas com as crianças e entrei nos lavabos à procura de um sítio onde me trocar e limpar. Nem sequer havia cabinas, apenas três sanitas sujas que serviam de vertedouro, separadas dos lavatórios por lonas plásticas. Também não havia papel higiénico nem cestos. Escondi-me atrás da cortina e usei o penúltimo dos meus pensos higiénicos.




    Ao sair, encontrei duas mulheres à conversa diante de um espelho partido enquanto esfregavam as axilas com panos húmidos. Cheiravam a suor e vinagre. Reconheci-as de imediato. Nós, os da serra oriental, não precisávamos de falar para sabermos de onde vínhamos. Para disfarçar, lavei a cara com o fio de água parda que saía de uma torneira enferrujada.




    As que estavam a conversar eram novas, e, mesmo assim, a sua pele mostrava-se curtida, amarrotada pela fome e pelo cansaço. Cochichavam algo acerca de uma prima morta. Foi a primeira vez que ouvi falar de Visitación Salazar. Referiam-se a ela como a mulher de Las Tolvaneras.




    — Arranjou um gavetão para a minha mãe. Até nos ajudou a trasladá-la.




    — Fica muito longe, esse cemitério?




    — A uns sessenta quilómetros, perto das lixeiras de Mezquite.




    — Levou-te quanto?




    — Aquela mulher não quer saber do dinheiro. Diz que é uma soldada de Deus — baixou ainda mais a voz. — Anda sempre numa pick-up cinzenta. Procura-a e diz que vais da minha parte.




    — E quem é que me cobre o turno?




    — Isso logo se vê. Despacha-te! Não podes deixar a Herminia na morgue; os cadáveres começam a desfazer-se ao fim de um tempo.




    Olharam receosas para mim, em silêncio, pelo que saí apressadamente. No meio de uma vala cheia de poças e lama, arrependi-me. Queria saber mais acerca dessa tal Visitación: o número de telefone ou pelo menos um endereço onde localizá-la. Contrariada, regressei aos lavabos, mas elas já lá não estavam.




    No regresso às bancas de comida, deparei-me com uma rapariga que não devia ter ainda treze anos. Aproximou-se de mim em passo decidido. A sua estatura de criança magra escondia um corpo prestes a tornar-se adulto. Tinha os braços delgados e peitos pequenos, mirrados pelo jejum e pela intempérie.




    — Ando a vender tomates, queres comprar?




    Numa das mãos segurava um pau de madeira; na outra, um saco de legumes e fruta pisada.




    — Estão podres.




    — Ah, enfim… — atirou. — Faço-te mais barato. Só tens de os lavar.




    — Não quero, e também não tenho dinheiro. — Vi-a coçar a cabeça. — Sabes quem é a mulher de Las Tolvaneras?




    — Aquela que enterra os mortos? — O cabelo daquela menina estava tão sujo que até parecia espetado. — Chama-se Visitación Salazar. Toda a gente a conhece.




    — Onde posso encontrá-la?




    — Aqui mesmo! Vem cá todos os dias, bem cedo.




    Olhou-me com desconfiança.




    — E queres falar com ela para quê?




    — Preciso de ajuda.




    Cravou o pau na terra e pôs as mãos nas ancas.




    — Aqui todos precisamos de ajuda. Vá, compras-me os tomates ou não?




    — Noutro dia.




    Virei-me e encaminhei-me para as bancas do mercado. Encontrei Salveiro no mesmo lugar onde o deixara. Tinha o olhar perdido e os ombros descaídos.




    — Vamos para Mezquite. — Arranquei-lhe as caixas das mãos.




    — Para quê?




    — Procurar alguém que nos ajude a enterrar os nossos filhos.


  




  

     




    Ainda não eram oito da manhã quando o telefone tocou. O presidente da câmara de Mezquite estava a ver-se ao espelho, com uma lâmina de barbear na mão. Ainda com o bigode de espuma fresca por cima do lábio, atendeu o telefonema de Alcides Abundio, o dono de Las Tolvaneras, o homem com mais dinheiro e poder de toda a fronteira.




    — Diga, Abundio!




    — Você é um imbecil.




    Aurelio Ortiz limpou o rosto e ajustou a toalha à cintura.




    — Não param de aparecer pessoas na câmara a pedir dinheiro. Também lá vão para perguntar pela maluca.




    — Qual?




    — Quem haveria de ser? A Visitación Salazar! Aquela que o levou a fazer fraca figura com uma caçadeira de matar coelhos. Ou já não se lembra?




    Como poderia esquecer?




    — Acabaram-se as ajudas! — gritou Abundio, histérico.




    — Antes da peste não era assim, mas agora, já se sabe… A serra anda cheia dessa gente.




    — A peste, o caralho! Que morram, mas longe das minhas terras!




    — Não se exalte… — Aurelio Ortiz pousou a lâmina junto da torneira e mudou o telefone de mão. — Passou pelo gabinete?




    — Qual quê! Foi a Gladys que me contou.




    O presidente da câmara limpou o espelho embaciado. Estava convencido de que alguém o fitava na penumbra.




    — Eu disse-lhe que não queria mais invenções em Las Tolvaneras, mas como você anda em campanha está-se bem a cagar.




    Ortiz virou-se à procura de quem ou daquilo que o vigiava.




    — Aurelio, responda-me! Estou a falar consigo! Olhe que mandar com o meu apoio é fácil, mas você nem isso sabe fazer!




    — Não se ponha assim…




    — Ponho-me como me der na veneta! A Visitación está a desafiar-nos. Mulher insolente, o dia inteiro com os seus mortos. Vou mandá-la para junto deles, se não sair daqueles terrenos!




    — Espere pelos advogados.




    — Mas quais advogados, raios partam isto! Eu fi-lo presidente da câmara de Mezquite para que tomasse conta dos meus assuntos!




    — Abundio…




    — Cale-se, Aurelio! E ouça-me bem: prometi uma parcela ao padre. Há mais gente que quer a sua parte, você sabe quem. Enquanto aqueles túmulos ali estiverem, não poderei cumprir a minha palavra.




    — Ouça uma coisa.




    — Trate da Visitación Salazar ou mando-o esfolar vivo! — E desligou.




    O presidente passou a mão pela testa. Estava nervoso. Não queria mais problemas com Visitación Salazar, mas após ter tido início a luta por Las Tolvaneras ela deslocara as cercas um hectare para lá dos que já roubara. Surripiou-o ao velho Abundio, ao comando armado dos irregulares e também aos passadores, que viviam do tráfico de drogas, pessoas e mercadorias. Lixou-os a todos e, claro, ninguém estava a achar graça.




    Ninguém ia à bola com Visitación Salazar por um motivo diferente. O mais ressabiado era o padre. De um dia para o outro, ficara sem o terreno que Abundio lhe prometera para erigir a casa paroquial. Despeitado e furioso, mandou primeiro chamar a polícia e depois escreveu ao bispado. Não sossegou enquanto não conseguiu a excomunhão da mulher. Acusou-a de profanar e usurpar o sacramento dos santos óleos; depois, de ser ladra, e até de bruxaria. «Essa desavergonhada está a tirar os bens à Santa Igreja e aos pobres da serra ocidental!», repetia com os braços levantados e as palmas viradas para o céu.




    Porém, o padre estava incomodado com outra coisa. Camuflado pelo projeto de uma casa paroquial, fazia tenções de montar um bingo onde enfiar os bêbedos da vila e sacar-lhes o dinheiro pela via do tabaco, da aguardente e da bachata, para que depois se matassem à catanada. Se os induzisse ao pecado, a sua gesta seria eterna.




    Aurelio continuava preocupado.




    — Cala-te, homem! Ainda amanheces com a boca cheia de terra! — repreendeu-o a mulher na noite em que ele lhe falou do assunto.




    — Salvación, não fiques assim, eu só…




    — Trabalhas para o velho. E do Abundio dependes tu e os teus filhos.




    — Nossos, mulher.




    Olhou-a nos olhos.




    — Por uma vez, nem que seja só uma, sê um homem. Já me chega ter de criar dois miúdos enquanto tu passas o dia de aldeia em aldeia.




    Salvación, tal como Abundio e o resto de Mezquite, ignorava o verdadeiro problema daquelas terras. Ou então faziam-se de parvos, que é a melhor forma de se viver numa vila fronteiriça rodeada de mercenários e traficantes.




    «Vá à sua vida e não meta o bedelho onde não é chamada. Saia desse terreno a bem», repetira Aurelio a Visitación Salazar em mais do que uma ocasião. A última vez que tentou chamá-la à razão, ela recebeu-o a dar tiros para o ar.


  




  

     




    Nem os funcionários da câmara de Mezquite nem a polícia souberam dizer-nos o que fazer. Puseram-nos a preencher um formulário com a promessa de que talvez, no dia seguinte, alguém pudesse tratar do nosso caso. Exausta, desmoronei-me num banco de metal, com as caixas ainda na mão. Até quando duraria isto? Sem dinheiro nem salvo-conduto, não iríamos a lado nenhum.




    Havia centenas de pessoas que deambulavam, perdidas como nós, arrastando bagagens pobres e sacos de plástico cheios de coisas sem valor. Umas acampavam à frente do edifício municipal para guardar a vez para o dia seguinte. O resto mandava tudo à fava, fazendo pela vida.




    Viajámos à boleia até Cucaña. Nesse lugar, pelo menos, não olhavam para nós como para andrajosos, porque toda a gente o era. Regressámos ao albergue e partilhámos o que ainda tínhamos para comer: uma tangerina e os restos de umas bolachas. Salveiro deitou-se num dos catres e descascou a fruta a olhar para o teto. Eu não tinha fome. Para me consolar, destapei as caixas de cartão e vi os gémeos a dormir.




    Já não podíamos voltar a casa, nem ficar ali com aquelas crianças mortas. Cantei, muito baixinho, afagando-lhes a cabeça:




     




    Pombinha branca,




    penachinho azul,




    leva-me nas tuas asas




    a ver Jesus.




     




    — Deixa lá isso, Angustias. Estão mortos, não vão voltar. — Salveiro afastou-me.




    — Sabes lá tu, se nem sequer os pariste.




    Saí do barracão com as caixas na mão e sentei-me a ver o pôr do sol junto do gerador.




    — Conseguiste apanhar a Visitación? — Virei-me, sobressaltada. Era a dos tomates. — Acabei de a ver na taberna do mercado. Despacha-te, antes que se vá embora!




    — Espera um bocadinho, não saias daqui! — pedi à menina.




    Entrei apressada no albergue, escondi as caixas debaixo do catre de Salveiro e fui a correr ter com ela, só que já lá não estava. Quando cheguei à taberna, Visitación já se tinha ido embora. Percorri o mercado até dar com a carrinha cinzenta de que toda a gente falava. Esperei, mas não apareceu ninguém. Verifiquei as bancas uma a uma, perguntando por ela. Os vendedores, que a essa hora estavam a desmontar e a guardar a mercadoria, mal me deram atenção.




    — Viu a Visitación Salazar? Estava aqui há bocadinho.




    Uma mulher negou com a cabeça.




    — Estou à procura da Visitación Salazar, conhece-a? Passou por aqui? — Nem prestou atenção.




    O talhante não soube dar-me sinais dela. Nem a mulher ao seu lado. O dono da banca seguinte também não, nem o da em frente. Regressei ao terreno que era usado como estacionamento, mas a pick-up desaparecera.
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