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			A tots aquells que, com jo, no saben guardar secrets

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Però l’home més valent té por de si mateix.

			 

			El retrat de Dorian Gray, OSCAR WILDE
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			MAX

			 

			 

			 

			I ara què? La pregunta colpeja l’interior del Max com una martellada. Observa l’Aleksei al llindar de la porta, la motxilla a terra, amb aquell posat despreocupat que es manté igual després de dos anys. El petó no havia d’haver estat i ja no s’hi pot fer res. Sembla un somni, però ha passat. Han posat les cares massa a prop i ha estat inevitable. Però no hi ha dubte que es podria haver evitat. De qui n’ha estat idea? De qui ha sorgit? Qui ha apropat primer la cara i després els llavis? Dos no ho fan, si un no vol. Qui ho volia i qui no? 

			De cop, el Max recorda la darrera vegada que va veure l’Aleksei. Han passat dos anys, però és com si n’haguessin estat vint. Ha procurat no pensar-hi gaire des d’aleshores perquè sempre que ho ha fet l’ha acabat envaint una mena de capa grisa que li ha pres tota l’energia del cos i la felicitat durant dies i fins i tot setmanes. 

			El record, ara, se li planta d’una manera tan palpable i nítida que sembla com si hagués estat ahir mateix. 

			Va ser un divendres i hauria estat com qualsevol altre, si no fos per com va acabar. Després d’aquell dia fatídic ja no el va tornar a veure més. El Max va saber que l’Aleksei se’n tornava a Ucraïna quan la decisió ja estava presa i no podia fer res per revertir-la. Li dol recordar-ho. Sent el mateix malestar que va viure aquella tarda, el mateix esbufec, la mateixa angoixa de no poder respirar i el mateix batec accelerat que sembla que el cor li hagi de sortir per la boca. 

			Aquella tarda, se li va instal·lar una punxada al pit i des d’aleshores sempre li retorna quan l’Aleksei fa acte de presència en la seva ment. Per sort, passa poc perquè ha après l’estratègia de camuflar pensaments buscant-ne d’altres sense importància. El pitjor d’aquell record no és la impotència que va sentir, sinó la cara més cruel de la decepció per haver cregut que aquella amistat o el que fos havia estat única i sincera. 

			Han passat només unes mil·lèsimes de segon des del petó que no havia d’haver estat. L’Aleksei continua immòbil entre el replà i el rebedor de casa, observant-lo impertorbable, traçant un petit somriure que no acaba d’emergir en aquell rostre del color de la neu i els cabells rossos. El Max té un garbuix al cap i repassa com si es tractés d’un full de càlcul cada gest i cada frase que es van dedicar abans de dir-se adeu aquell dia. 

			Efectivament, el món, tal com el tenia concebut, va fer un gir brutal de cent vuitanta graus. Era a classe. El timbre de la tarda estava a punt de sonar i, quan encara ningú havia començat a recollir, la mestra va demanar a l’Aleksei que sortís un moment a la pissarra. 

			El Max reviu l’escena. El dolor és massa profund.

			Tenia assegut l’Aleksei a la cadira del costat, impacient i silenciós, amb la llibreta encara oberta i plena d’apunts a mig copiar i amb un escampall de bolígrafs per tota la taula. Aleshores, amb les paraules de la mestra, es va alçar com si el cos li pesés una muntanya i va dirigir-se al centre de l’aula amb passes lentes i feixugues. Els companys el contemplaven amb aquella mirada atenta dels grans esdeveniments mentre avançava entre els pupitres, un camí que tenia més de calvari que de final de jornada. La mestra va picar-li l’espatlla i va anunciar-los que l’Aleksei, que respirava amb el cap ajupit, se’n tornava a casa, al seu país, i li desitjava molta sort. 

			Les paraules encara ressonen dins el cap del Max com una reverberació. «A casa». Es va quedar immòbil, glaçat, desorientat. Si l’Aleksei se’n tornava al seu país, volia dir que deixaria de veure’l. Però si se n’anava «a casa», volia dir que aquí no se n’havia sentit mai part. I va experimentar la primera punxada a dintre. El cor se li va accelerar. Després li va faltar l’aire. Va fer tots els esforços del món per no perdre el control i mirar d’actuar amb normalitat. Ho va aconseguir i se’n va sentir orgullós, però no va durar gaire. Els cops imprevistos són fàcils de dominar al principi; és quan arriba la calma que t’enfonsen avall de tot i sense avís previ. 

			De tenir-ho tot, es quedava sense res d’un dia a l’altre. Va voler buscar respostes en els ulls foscos de l’Aleksei. Mai no havia estat fàcil llegir-los, i encara menys aleshores, perquè l’evitava mirant cap a la paret del fons de la classe i a banda i banda. Movia la vista a tot arreu tret d’allà on podien trobar-se amb els del Max. 

			Els companys van començar a aplaudir per acomiadar-lo, però el Max no podia. Ni tan sols parpellejava. No podia, però sobretot no volia. Hi havia crits i també alguna llàgrima, però el Max es va mantenir ferm i sense mostrar cap reacció. Si aplaudia com els altres, voldria dir que ho acceptava; si cridava com la resta i l’ovacionava, fingiria una alegria que no sentia; i no podia plorar perquè, de fet, no n’havia sabut mai. 

			Havia de pensar ràpid i actuar encara més de pressa. Hauria volgut donar un cop de taula, aixecar-se, apropar-se al seu amic i sacsejar-lo amb fúria per haver-ho callat. Va estar-hi a punt. Per sort, no ho va fer. Al final només va limitar-se a agafar un dels bolígrafs escampats a la taula i va guixar a correcuita en un dels fulls atrotinats de la llibreta de l’Aleksei la seva adreça de correu. Després va tancar-la i va fer un sospir llarg, llarguíssim, infinit, que el va desinflar sencer. 

			Finalment, el timbre va sonar i tothom va córrer a abraçar i acomiadar el company que se’n tornava al seu país. «A casa». El Max va esperar-se assegut a la cadira. Mirava però no hi veia. Sentia però no escoltava. Quan l’aula es va buidar, l’Aleksei va tornar al seu lloc. Només hi quedaven la mestra i el Max. 

			—Els meus pares volen que m’estigui amb ells. 

			—Per què no m’ho havies dit?

			—Era millor callar que acceptar la realitat.

			—Però no vull.

			—Et prometo que t’escriuré. 

			—Però no serà igual.

			—Serà com si ho fos.

			—Però…

			El Max va deixar a mitges el fil de la frase i simplement va esperar alguna resposta més que no va arribar. L’Aleksei li va fer una encaixada de mans i va envoltar-lo en una abraçada que el Max no va voler correspondre. Tenia massa dolor guardat i no li sortia res. Va recollir les coses, va penjar-se la motxilla a l’esquena i va sortir de l’aula fingint normalitat en aquell dia estrany i inesperat que ho havia capgirat tot. Ni tan sols va voler girar-se per veure l’Aleksei un darrer cop. Allò només passava a les pel·lícules i en els somnis, però la realitat era més complicada. 

			«I ara què?». Es va fer aquesta mateixa pregunta aleshores i se la fa també ara, amb l’Aleksei apuntant-lo amb aquella mirada propera i alhora llunyana des del llindar de casa.
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			—Perdona, ha estat sense voler —diu el Max.

			—El què? —pregunta l’Aleksei mentre recull la motxilla de terra amb gest inconscient. 

			—El petó. Que se m’ha escapat.

			—Tranquil, no té importància. M’ha recordat la meva mare.

			—Què? Com? Què dius?

			No. La teva mare no. El petó ha estat real.

			—Amb la meva família sempre ens saludàvem així —diu l’Aleksei.

			El Max sent de cop el pes de tota la tradició ucraïnesa i la dels petons de pares a fills. Maleït tot. Un petó és un petó i el seu no ha estat com qualsevol altre. Respira fondo i procura controlar la taquicàrdia que sent fora de si. No pot ser que tregui importància a un gest que feia massa temps que esperava. S’està fent el dur. Segur. I sort que el Marlon no ho ha vist. 

			—De fet, té, un altre. —L’Aleksei li apropa els llavis a la boca una altra vegada i li planta un nou petó, curt i sec. I després li fa una bona abraçada—. Hem estat massa temps separats i ja no ho podia aguantar més. Tenia ganes de veure’t, amic meu. 

			Quins pebrots.

			El Max no sap ni com reaccionar. Se li ha eriçat la pell i no acaba de tenir clar si és per l’emoció, per l’adrenalina, o si és una mostra de la més pura decepció.

			—Endavant —li diu amb un esbufec.

			Quan deixen enrere el rebedor i travessen la porta del menjador, es troben de cara amb els amics i els pares, que els miren amb curiositat. El Max fa una passa endavant i comença a presentar-li tots els membres de La Quarta Potència + 2. 

			—Ella és l’Abril.

			L’Aleksei li allarga la mà. L’Abril, rient per sota del nas, es posa bé el llacet que duu lligat als cabells i el correspon amb dos petons, que creu que són més càlids que una simple encaixada de mans. 

			—Entancada.

			A l’Albert, que és al costat, se li escapa un petit tic a l’ull dret i, mentre saluda l’Aleksei, aprofita per corregir la dislèxia de la seva amiga:

			—Encantada —murmura donant-li la mà.

			—Tu també estàs entancada? —li pregunta l’Abril, foteta. 

			El tic que l’Albert té a l’ull va en augment, com si hagués de rebentar, però fa veure que no li passa res. 

			—Et presento l’Ariana —continua el Max.

			El posat tímid i l’aire melancòlic de la noia de pell torrada mantenen l’Aleksei amb una certa prudència i la saluda només amb un moviment lleu d’ulls. Quan arriba el torn de l’Àlex, el Max dibuixa un somriure extens:

			—El meu germà, ja el coneixes.

			—M’alegro que tornis a ser aquí.

			I s’abracen. El passat no va ser just amb ells. No van tenir l’oportunitat de conèixer-se a fons ni de descobrir que segurament podien tenir moltes coses en comú. Potser ara és el moment. La mare s’hi apropa i gairebé s’abalança sobre l’Aleksei amb una abraçada forta. 

			—Benvingut. Aquí sempre serà casa teva. 

			El pare també li estreny la mà i li desitja que estigui bé. 

			El Marlon s’espera dret en un racó del menjador, aparentment inquiet perquè no para de moure les cames com si tinguessin vida pròpia. Ha empal·lidit tant que les pigues que té al voltant del nas i els dos fars de color blau que són els ulls semblen pintats en un llenç de tela blanca. El Max sent de cop una mena de torrent que l’envaeix el cos. No pot quedar-se aturat. No pot tornar a divagar com abans i deixar que s’escolin els segons mentre no fa res. Respira fort i, titubejant, diu:

			—I ell és…

			Es queda callat. Hi torna:

			—Ell és…

			Però no pot. Hi ha alguna força que no li deixa treure les paraules. Estira un braç, assenyala el Marlon i ho torna a provar:

			—Ell és el Marlon, i és el…

			El Marlon empal·lideix encara més. Fita a banda i banda de la sala amb la mirada i, estirant la veu de les pròpies profunditats, interromp amb energia:

			—I soc el seu nòvio.

			La mare del Max de cop esclata d’emoció i corre a abraçar-los tots dos. Li encanten les escenes romàntiques. Tothom ho contempla embadalit, com si fossin espectadors d’una obra de teatre, mentre l’Aleksei continua immòbil, amb un gest de no entendre res del que està passant. 

			—Ho hem de celebrar, fill, quina bona notícia! —crida la mare.

			—No cal —respon el Max amb sequedat.

			—Per què no? —contraataca el Marlon. 

			—Perquè no és necessari.

			—Em pensava que… —comença el Marlon.

			Però l’Abril, astuta, s’interposa en l’escena, estén els braços i diu:

			—I cau el teló. 

			Fa una reverència al públic i els convida a aplaudir. Les palmellades envaeixen tot el menjador i el Max sospira tranquil perquè la situació podria haver anat pitjor. L’Aleksei, que continua amb la mirada glaçada, finalment parpelleja i expressa d’una manera implacable:

			—Però si sou dos nois. 

			 

			 

			El Max se’n torna a l’habitació. El dia està a punt d’acabar-se i tothom ha marxat a casa. No pot treure’s del cap les paraules de l’Aleksei. Què han volgut dir i per què han sonat tan feridores? I per què no deixa de tenir com un mareig cada cop que pensa en ell? I per què aquell sacseig que l’agita i el desestabilitza encara es fa més profund quan qui entra en joc en el seu cap és el Marlon? És una lluita de gegants que el manté en alerta.

			El Max s’estira al llit i s’esforça per esborrar qualsevol mena de pensament. Necessita dormir. Necessita calma per processar tot el que ha viscut i el que ha de venir. L’Aleksei ha dit que torna a viure amb la família d’acollida, al mateix barri. El Max se n’alegra, però alhora veu que les complicacions es multipliquen. De sobte, li vibra el mòbil. És un missatge del Sergi:

			 

			SERGI
Bro, em sap greu pel teu avi.
Si necessites res, aquí em tens

			 

			No li contesta. No en vol saber res, ni d’ell ni del Diego. Tots dos són part del passat. Els amics un dia et fan costat i l’altre es tornen uns desconeguts. Deixa el telèfon a la tauleta i s’esforça per posar la ment en blanc. Però aleshores algú pica a la porta.

			—Puc passar? —És la mare. 

			El Max, sense obrir la boca, assenteix amb un lleu «uhum». La mare entra a l’habitació i se li asseu als peus del llit. 

			—Quin dia d’emocions, oi? —Té els ulls inflats d’haver plorat, però fingeix que no passa res.

			El Max torna a emetre el mateix so murri d’abans, perquè, efectivament, la jornada s’ha presentat amb un riu de fets inesperats i inexplicables. Es miren en silenci fins que el Max aparta la vista i l’apunta cap a la paret.

			—Demà a la tarda és la vetlla de l’avi. Si vols, pots faltar a classe per acompanyar-lo.

			—No vindré.

			—El teu germà m’ha dit que vol ser-hi. No estaràs sol.

			—Passo. No m’agraden aquestes coses.

			La mare li posa la mà a l’espatlla i intenta reprimir una llàgrima que se li acaba escapant sense poder-la evitar. 

			—Ho entenc. No són moments agradables, ve molta gent i hem d’estar per ells. Després de la cerimònia, l’incinerarem. Pots venir més tard.

			—Tampoc vindré —diu el Max, i s’enretira els centímetres que li permet el poc espai que té al llit.

			—Com vulguis, però l’avi hauria estat content.

			—L’avi ja no hi és.

			La mare s’aixeca i marxa de l’habitació. El Max s’esmuny entre els llençols i enfonsa el cap dins del coixí. Està dolgut per la mort de l’avi, sent la pressió de la decepció, no comprèn el buit que queda ara que se n’ha anat, en desconfia, l’omple un sentiment estrany de tristesa, però també de ràbia. Fa poc que ha après a plorar, encara ho recorda, però aquesta vegada no li surt. No hi ha llàgrimes que puguin mullar un desert tan gran.

			 

			 

			El despertador acaba de sonar. Quan el Max mira el mòbil, s’adona que té un missatge del Marlon:

			 

			MARLON
Bon dia, petit príncep

			 

			Esbossa un somriure que, malgrat tot, no s’assembla al d’altres vegades que ha rebut un missatge semblant. Es vesteix d’una revolada i es dirigeix a la cuina per esmorzar ni que sigui una mica, encara que al matí, quan s’acaba de llevar, mai no té gana. L’Àlex no triga a aparèixer per la mateixa porta amb una cara de son de campionat. 

			—Estic preparant un discurs per a la cerimònia de demà. —L’interromp un badall i de seguida que pot reprèn la paraula—. Em falten encara algunes idees que no sé com expressar. M’hi ajudes? Podríem llegir-lo junts quan arribi el moment.

			El Max remena amb una cullera la llet amb cacau, després s’endú el got a la boca i el buida d’un sol glop. Sospira i el deixa un altre cop al marbre. Nota com l’Àlex l’observa en silenci i li segueix amb la mirada cada moviment que fa.

			—Ens n’anem? —diu finalment trencant el silenci i ignorant la proposta que li acaba de fer el germà. 

			L’Àlex fa una petita ganyota i es penja la motxilla, el Max l’imita i agafa el patinet. Baixen les escales de pressa i arriben al carrer. Comencen a despuntar els primers raigs de sol del dia. 

			—T’hi porto? —murmura el Max agafant-se fort al manillar. 

			L’Àlex somriu amb una cella aixecada. No han anat mai junts enfilats en un vehicle tan petit de dues rodes. Almenys no pas ara, de grans. Podria ser divertit. Posa un peu sobre la plataforma de metall, després l’altre, i el Max, a l’instant, arrenca el motor, que els impulsa a tota velocitat carrer avall.

			Avancen algunes illes, travessen diversos carrers i, mentre circulen per un carril bici i l’aire els estira la cara, el Max murmura:

			—No vindré al funeral. 

			—Com? No et sento!

			El vent projecta la veu cap als costats i la fa inaudible. El Max tomba una mica la cara i repeteix:

			—Que no vindré al tanatori.

			—Què dius? Per què no? 

			L’Àlex s’aferra a la cintura del germà amb energia. 

			—L’avi ja no és l’avi. Només hi haurà el seu cos i no s’hi pot fer res. Prefereixo quedar-me a casa.

			—M’ho dius de broma.

			—No, parlo de debò i voldria que m’ho respectessis.

			—L’avi no es mereix que li facis això —diu l’Àlex i, com per instint, introdueix la mà a la butxaca i s’assegura que hi té la pedra partida amb la meitat d’una flor dibuixada. La porta des que l’avi l’hi va regalar—. Hauries d’acomiadar-te’n com cal.

			—Ja ens en vam acomiadar a l’hospital. Què més vols?

			L’Àlex no respon. Arriben a la plaça de l’institut i esquiven alguns dels companys que, atrafegats i amb la mateixa cara d’adormits, s’aglomeren per entrar a classe. Quan s’atura el patinet, l’Àlex i el Max en baixen en silenci.

			—Et veig a l’hora del pati. —L’Àlex fa una pausa que incorpora una mica de dramatisme al moment—. Si vols. 

			El Max el veu allunyar-se fins que desapareix quan travessa les portes de l’institut. Avança uns quants metres i, quan està a punt d’entrar a l’edifici, algú crida el seu nom des de l’altra banda de la plaça. En reconeix la veu, perquè és inconfusible. Tomba el cap i, efectivament, el Marlon el saluda amb una mà enlaire i amb un ram de flors embolicat en paper marró a l’altra. Va uniformement vestit de color ocre. 

			Tots dos comencen a córrer per trobar-se al centre i, quan són al mig, s’abracen i es fan un petó llarg, intens, de pel·lícula, que fa que s’oblidin que, en aquell cercle pavimentat de la ciutat, tothom els està observant. Per un moment, no hi ha ningú més. No hi ha mirades ni murmuris. Ni tan sols hi ha espai ni temps a l’equació. Només ells.

			—He volgut arribar abans per donar-te’l —murmura el Marlon assenyalant el ram de flors grogues. 

			El Max l’agafa i el correspon amb un altre petó. Torna a desaparèixer el que hi ha al seu voltant fins que, de sobte, percep una mirada diferent que l’apunta, l’examina i el cenyeix. Gira el cap i el veu. Atent, seriós, colpidor. És l’Aleksei, que s’apropa des de l’altra banda del carrer. 

			—No sabia que ja començaves avui —quequeja el Max quan el té a tocar.

			—Han arreglat la documentació de pressa perquè no perdi cap dia. Vaig a la teva classe —diu l’Aleksei amb un accent marcat de l’Est, però amb el domini precís de la llengua que va aprendre anys enrere i que no ha oblidat malgrat el temps que ha passat sense fer-la servir.

			No somriu ni mostra cap símptoma que pugui servir per corroborar si està content o no. Els observa amb deteniment i després mira el ram de flors. El primer impuls que sent el Max és amagar-lo darrere de l’esquena. Quan el Marlon se n’adona i el mira amb desaprovació, el Max torna a fer una contorsió per posar les flors grogues a la vista i actuar amb normalitat.

			—Entrem a classe —contesta finalment. 

			El Marlon fa l’intent d’abraçar-lo, però no ho aconsegueix perquè el Max se n’ha apartat dues passes

			—Adeu, que fem tard!

			—Et veig després —respon el Marlon amb to afeblit.

			El Max, amb el ram de flors en una mà i arrossegant el patinet amb dificultats amb l’altra, empeny el seu amic cap a la porta de l’institut i s’hi deixen perdre entre la multitud.

			—Per què va vestit d’un sol color? —diu l’Aleksei.

			—Perquè li agrada.

			—Porta les ungles pintades?

			Però el Max ignora la pregunta. 

			 

			 

			El timbre de l’hora del pati acaba de sonar. El professor obre la porta de la classe i demana a la Bianca, que estava expulsada al passadís, que passi. Mentrestant, tothom recull llibres i llibretes i comencen a sortir de l’aula. La Bianca està rebent una bona amonestació per part del professor. Sense que serveixi de precedent, el Max admet que s’ho mereix perquè aquesta vegada s’ha passat. No acostuma a parlar-hi gaire. De fet, a vegades s’oblida que és companya de classe perquè no han compartit mai res ni han viscut cap moment memorable plegats. Si de sobte un dia el tutor els assegués junts, seria una mica incòmode al principi. 

			Al Max a vegades li fa gràcia quan desafia els professors. Té un humor una mica àcid i sempre que fa tard s’inventa una excusa nova. Alguns docents es frustren perquè a classe la Bianca no treballa i amb prou feines escolta, però després és de les que treu millors notes als exàmens i als treballs. El Max també se sent frustrat per això. Tant de bo pogués aprovar-ho tot amb aquesta facilitat. 

			La Bianca no sol anar amb ningú de la classe; tampoc a l’hora del pati. Es tanca en el seu món i no interactua amb cap company. A les classes d’educació física, que és quan tenen més estones lliures entre exercici i exercici, es queda apartada en un racó del gimnàs com si no volgués saber res de ningú. O es concentra en el llibre que està llegint i s’oblida que hi ha més vida al voltant. 

			El Max i l’Aleksei agafen l’entrepà de la motxilla i surten de l’aula. Els segueix l’Ariana, que porta un tàper compartimentat amb bastonets de pa, embotit i talls de fruita. 

			—Que sanota que ets! —expressa el Diego amb sornegueria quan li passa pel costat. Després, amb la veu una mica més baixa, però amb el volum precís perquè la pugui sentir, afegeix—: Total, per al que et serveix!

			L’Ariana encongeix el cap i el cos sencer. El Max, que no tolera les injustícies, però sobretot no pot suportar el Diego, s’avança una mica per dir quatre coses al seu examic, però ella l’atura i li diu que tant se val, que no el farà canviar. Mentre caminen, es troben l’Àlex i l’Abril al peu de les escales.

			—Què? Com t’ha anat el primer dia? —s’interessa l’Àlex.

			—Bé, bé —respon l’Aleksei sense gaires escarafalls.

			—Hem flipat avui —diu el Max—. Una companya de classe ha començat a fer sons d’animals mentre el professor explicava.

			—Què vols dir amb sons d’aminals?

			—Com si fos un gall. Quiquiriquic! I després ha fet el so d’una ovella i el d’un llop… Molt bèstia. 

			—Pobreta, em fa una pena... —afegeix l’Abril—. Hauríem d’ajudar-la.

			De cop, com un llamp, la Bianca els passa per la vora i xoca contra el Max. Va a tanta velocitat que ni ha vist per on camina.

			—Escolta, estàs bé? —li diu el Max—. Avui a classe…

			El Max s’adona que l’Aleksei se la queda mirant d’una manera especial. Fa un petit somriure de costat i tomba una mica el coll com si contemplés o examinés una peça de museu.

			—Et volíem condivar a formar part del grup —expressa l’Abril amb un somriure radiant i gesticulació teatral.

			La Bianca la repassa amb la mirada, arruga els llavis i respon:

			—Què et fa pensar que vull venir amb vosaltres?

			I, igual que ha vingut, se’n va sense dir res més. L’Abril posa els ulls en blanc, prem els punys i expressa amb tota l’agror de què és capaç:

			—És que no puc, no la suporto!

			—Però que no has dit abans que, pobreta, l’havíem d’ajudar? 

			L’Abril serra les dents i fa veure que no ha sentit el comentari.

			—Doncs jo estic convençut que a la Bianca li passa alguna cosa. No sé què pot ser, però ho penso descobrir —conclou el Max.
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			BIANCA

			 

			 

			 

			La Bianca té una relació complicada amb les persones. Sempre s’ha entès millor amb els gossos. Des de ben petita, quan ha necessitat companyia, s’ha estimat més la d’algú que es desplacés amb les quatre potes a terra. Està convençuda, en realitat, que la humanitat ha evolucionat tant que ha perdut el que la feia veritablement interessant i natural: l’instint de supervivència. Els humans ja no lluiten per sobreviure quan se senten en perill; ataquen per pura distracció i dominació. I això l’entristeix i l’avorreix. 

			Es lleva de bon matí, esmorza i aguanta al menjador el discurs dels pares, que li recorden el llistat de coses que ha de fer durant el dia. És el mateix ritual de sempre: primer repassen l’horari d’assignatures del matí… 

			—Quina sort, avui tens optativa després del pati.

			… comproven si ha d’anar a dinar a casa de l’àvia o no… 

			—Et prepararà uns canelons com a tu t’agraden.

			… revisen les dues hores de classe de la tarda i els materials que hi ha de dur… 

			—Has agafat el compàs per a dibuix tècnic?

			… verifiquen que avui té l’extraescolar d’anglès que no pot suportar… 

			—No t’oblidis de portar la composition perquè te la corregeixin. 

			… pacten l’única estona lliure que tindrà a la tarda amb permís per fer servir el mòbil… 

			—Quan arribis, pots utilitzar-lo abans de dutxar-te. Després ja saps que toca guardar-lo.

			… i finalment li anuncien què hi haurà per sopar. 

			—Verduretes amb peix a la planxa. 

			La Bianca assenteix com un autòmat. Fa veure que hi està d’acord i que fins i tot li importa, però no té cap intenció de seguir les obligacions al peu de la lletra tal com les té assignades. Està cansada de tantes indicacions i de sentir que la continuen tractant com una nena petita. 

			Avui, de fet, només pensa en una cosa: ha quedat amb ell per segona vegada i és l’única motivació que la manté amb ganes des que s’ha llevat. Per fi, després de força dies, podran tornar a veure’s d’amagat. 

			—Has deixat el llit fet?

			Mou el cap una vegada en senyal d’afirmació, però no és cert. Els llençols estan tal com s’han quedat quan s’ha despertat. Quan recull el plat i el got de l’esmorzar, es dirigeix al bany. Mentre s’emmiralla, es recull els cabells, que són negres com l’atzabeja, en una cua que li estreny les idees des del front i la circulació de la sang. S’ajusta les arracades de perles, es perfila l’eyeliner amb un difuminat acabat en punta, es remata amb una mica de base a la cara i coloret i es posa gloss als llavis. 

			Està a punt i torna a l’habitació. Posa bé, per fi, els llençols i el cobrellit, i així s’estalvia el discurset de després dels pares. Es col·loca la bòmber negra amb caputxa peluda que l’acompanya a tot arreu. No se la treu en tot el dia, passi fred o calor, perquè la sent com una segona pell. En té de primes i de gruixudes per a cada època de l’any i són marca de la casa. Agafa la bossa de mà, que té unes nanses curtes que semblen orelles. És tan petita que amb prou feines hi caben el mòbil i les claus. Mentre se la penja de l’espatlla, veu que el mòbil s’il·lumina a la tauleta de nit. 

			Té una notificació de correu electrònic. Desbloqueja la pantalla i obre el missatge. El remitent no hi apareix. A vegades rep correus brossa de botigues on compra roba o de webs que li demanen registre i que després no fa servir mai més. Aquesta vegada, però, no és cap contingut publicitari. Sembla més aviat un missatge anònim que algú que la coneix massa bé li ha enviat. 

			El llegeix:

			 

			Se sabrà tota la veritat.

			Potser estàs quedant d’amagat amb algú que els teus pares no aprovarien? Ho sé perquè us he vist i també sé que qualsevol secret comporta un preu. Ets una apassionada dels animals, oi? Per què no fem un joc? Segur que t’encanta. Avui, a classe, hauràs d’interrompre les explicacions del professor fent sorolls d’animals. No riguis, perquè no és cap broma. Fes el que et dic si no vols que el teu secret arribi a cada racó de l’institut, i també als teus pares. Conec més secrets teus.

			 

			Li tremolen les mans. Normalment no té por de res. Per què n’hauria de tenir? Per a tot hi ha una solució, i els temors només són pedaços que tapen els forats del nostre pensament incomplet. Nega amb el cap mentre rellegeix les línies del correu sense remitent. «Fes el que et dic», però no pensa fer-ho. Exhala aire. Algú l’està posant a prova i no està disposada a deixar-se governar. Fa lliscar el dit per enviar el missatge a la brossa i després prem el botó que bloqueja la pantalla. Es guarda el telèfon a la bossa i no hi pensa més.

			Un cop al cotxe, el pare arrenca, i la mare, que fa de copilot, gira el cap per fer-li un altre dels seus recordatoris innecessaris:

			—Quan surtis, ves directament a casa de l’àvia, que si no es preocupa.

			El pare aparca just a la plaça on hi ha l’institut. La Bianca recull les coses i baixa del cotxe amb una velocitat de bòlid.

			—Adeu —li diuen els pares a l’uníson.

			Quan veu el vehicle allunyar-se, s’amaga en una cantonada de la plaça i treu el mòbil. Té un missatge seu. Es diu Cesc, però en el seu perfil només apareix la paraula «Episteme» i no hi ha fotografies seves, sinó algunes imatges de filòsofs clàssics. Parlen a través del xat d’Instagram:

			 

			EPISTEME
Si algú afirma que està mentint, el que diu és veritat o fals? 

			 

			La Bianca no pot reprimir un somriure. La tornen boja aquests enigmes de bon matí. Sona el timbre de l’institut, però es manté quieta a la cantonada amb el telèfon a la mà, contemplant-lo com si fos l’obertura a un món més enllà. No hi tecleja cap resposta encara perquè veu que el Cesc continua escrivint:

			 

			EPISTEME
Tinc ganes de veure’t, Shiba

			 

			Des que li va confessar que aquesta és la raça de gos que més la fascina, ja no s’hi refereix com a Bianca.

			 

			
			
BIANCA
Ho dius de veritat o és fals?



			 

			EPISTEME
A tu no et mentiria

			 

			
És la típica resposta que faria un mentider 



			 

			I hi afegeix un cor amb flames. Espera una estona a rebre’n resposta, però sembla que el Cesc ha donat per finalitzada la conversa. Una munió d’estudiants li passa corrent pel costat per entrar a classe. Continua quieta, impacient, però la contestació no li arriba. Potser s’ha pres malament el comentari. Potser s’ha tornat a adormir. Apaga les dades mòbils i posa el mode avió. S’espera cinc segons i ho torna a activar tot. Potser s’ha quedat sense cobertura i el missatge que ha de rebre no li arriba per falta de connexió. 

			Res. El Cesc no respon.

			Vençuda, camina cap a les portes de l’institut, es guarda el telèfon a la bossa i arriba a classe amb prou retard perquè el professor l’alliçoni amb l’esbroncada pertinent:

			—Fas tard. Què et fa pensar que el teu temps és més valuós que el de la resta?

			—Se n’ha anat la llum de casa aquesta nit i no m’ha sonat l’alarma —contesta la Bianca amb veu ferma i convincent.

			—El teu despertador funciona amb electricitat?

			—Sí, i tant. Els meus pares em tenen prohibit fer servir el mòbil.

			—I et tenen permès dir mentides?

			—La veritat és relativa. Depèn de qui la digui.

			—Ves al teu lloc i no tornis a obrir la boca.

			La Bianca es dirigeix a la seva taula. Sent l’impacte de les mirades dels companys, que l’examinen amb recel. No saben si riure o fingir que no han sentit res. Es despenja la bossa del braç i es treu la motxilla de l’esquena. Ho posa tot al respatller de la cadira i s’asseu amb absoluta normalitat sense treure l’estoig ni cap apunt. 

			Mentre el professor reprèn les explicacions, la Bianca sent una vibració a la butxaca. Li recorre un pessigolleig perquè confia que sigui el missatge de resposta del Cesc. D’amagat, treu el mòbil. Va amb tota la cura del món, perquè a classe està prohibit, i si el professor la veu, l’hi requisarà fins al vespre. Massa normes. De tota manera, no serà l’única que se saltarà avui. Quan aconsegueix il·luminar la pantalla, s’adona que no és un missatge del Cesc. Torna a ser un correu anònim que no porta cap assumpte. Només hi ha tres paraules escrites en el cos:

			 

			Depèn de tu.

			 

			I què hi pot fer? Si els pares se n’assabentessin, la castigarien de per vida. I a l’institut es convertiria en la diana de les bromes, tothom en parlaria i les males llengües difondrien rumors falsos només per difamar-la i ferir-la. Però si acaba interrompent la classe per complir les demandes que li exigeix aquell correu misteriós, és probable que la roda no s’acabi mai. Si ha rebut un missatge amenaçador un cop, qui diu que no en pugui rebre un altre amb una nova provocació? 

			Dubta un cop més. S’ajusta bé la cabellera abundant dins la cua. Ho té decidit. Són millors les conseqüències que deixar que la veritat surti a la llum. Inspira aire mentre intenta arraconar els pensaments que la desborden. Finalment, expulsa de la boca el primer so d’animal que se li acut:

			—Quiquiriquic.

			El cant del gall li surt a la perfecció. Afinat i melòdic. Els companys es giren de sobte per mirar-la. El professor, desconcertat, deté l’explicació. Li clava uns ulls ferotges i l’apunta amb el dit amenaçador mentre li diu:

			—Tot en ordre, Bianca?

			La gent riu. El Max, assegut al pupitre de davant, l’observa sense badar boca. El Diego i el Sergi comencen a aplaudir. La festa acaba de començar.

			—Beeeeee, beeeeee.

			Sembla que porti assajant el bel de l’ovella tota la vida. 

			—És boja —xiuxiueja algú. 

			La Bianca aguanta. Es manté seriosa, amb el cos recte i la cara impassible. Només pot pensar en el missatge anònim. Confia que qui l’hi hagi enviat sigui a la mateixa aula i que pugui corroborar que el deute està pagat. 

			La classe esclata en noves riallades. 

			—No esperava que anessis tan lluny amb la teva actitud. —El professor se li apropa amb passes fermes. Quan hi és a tocar, li murmura—: No entenc què et passa pel cap, però et demano que paris. —Els companys no poden sentir el que li ha dit perquè ho ha fet amb la veu tan baixa que gairebé ha estat inapreciable—. No vull que això es converteixi en una batalla entre tu i jo. Disculpa’t ara mateix i continuaré amb la classe com si no hagués passat res.

			La Bianca el mira. Per dins tremola tota sencera, vol plorar, però per fora es mostra forta i descarada. Evidenciar una feblesa és el primer pas per perdre el control de la situació. Torna a inspirar aire i, sense pensar, imita amb una veu profunda l’udol del llop:

			—Auuuuuu.

			—Ja n’hi ha prou. Fora de classe. 

			Es posa dreta d’una revolada i surt de l’aula sense cap objecció i amb una certa cara d’alleujament. Malgrat tot, ha fet el que havia de fer. Quan arriba al passadís, la porta de la classe es tanca com un cicló. S’ha convertit en l’enemic i li han barrat el pas perquè no pertorbi la pau que hi havia a l’altra banda. Es queda una estona dreta amb el cos enganxat al marc de fusta, neguitosa. Quan ha transcorregut un minut, s’assegura que no la vegi ningú i corre cap al bany. Allà, amb l’aixopluc de les quatre parets, torna a treure el mòbil i envia un missatge al perfil enigmàtic del Cesc.

			 

			
BIANCA
Et veig d’aquí a dues hores



			 

			No passen ni trenta segons que veu que el missatge ja s’ha llegit. No en rep cap resposta, però en té prou per quedar-se tranquil·la. 

			El timbre, que s’escola per tots els espais de l’edifici, indica que la classe ha acabat. El professor surt de l’aula amb gest altiu i ignora la presència de la Bianca, que ho agraeix perquè s’ha salvat del sermó merescut. La classe següent passa com una exhalació i, quan per fi sona el timbre de l’inici del pati, la Bianca agafa només l’entrepà i la bossa de mà. S’espera un moment al passadís i, quan està segura que és l’oportunitat, s’esmuny escales avall. 

			Abans d’arribar al vestíbul, xoca contra el Max, que va acompanyat del seu germà bessó, de l’Abril i del noi nou que ha arribat avui a l’institut. Semblen relaxats mentre comenten la jugada.

			—Escolta, estàs bé? —fa el Max—. Avui a classe…

			La Bianca fingeix no haver-lo sentit. El seu objectiu és un altre i no admet distraccions.

			—Et volíem condivar a formar part del grup —diu l’Abril

			—Què et fa pensar que vull venir amb vosaltres?

			I reprèn el camí entre la gentada. Els alumnes de batxillerat es preparen per sortir de l’edifici. Són els únics que tenen permís per fer el descans al carrer. La Bianca espera atenta al vestíbul. Fingeix que busca algú per guanyar una mica de temps. És la millor dissimulant. De sobte, apareixen per darrere el Diego i el Sergi, que se la miren i riuen. No sap per què, però sospita que intueixen les seves intencions. Tant és. Els ignora. Entre tots dos no en sumen un. Agafa embranzida i se submergeix entre aquella riuada d’estudiants semiadults que tenen uns cossos com estructures d’armari. La Bianca aconsegueix escapolir-se sense que ningú la vegi i surt a fora. Després engega a córrer fins a la boca del metro.

			A l’andana, compta les parades que té —cinc— i puja al primer vagó. Durant el trajecte, l’estómac se li regira. Arriba a l’estació d’Universitat, baixa del tren i puja les escales, i amb cada esglaó que ascendeix, es van il·luminant amb els raigs que venen de l’exterior. Travessa el carrer i s’asseu on han quedat: a les escales de la portalada principal de l’edifici de pedra massissa que presideix la plaça. 

			De seguida el veu que s’apropa des del final del carrer. Duu posada una gorra negra i va vestit amb dessuadora i texans desgastats. Porta una totebag penjada del braç. En el moment de saludar-se, la Bianca no sap si li ha de fer un petó o una abraçada.

			—Som a les portes del coneixement, Shiba —anuncia el noi amb una entonació grandiloqüent—. D’aquí a poc més d’un any, espero poder travessar aquesta línia com a estudiant universitari de ple dret.

			La Bianca l’observa amb admiració. No pot evitar escoltar-lo embadalida, com si tot el que diu tingués un significat nou i un matís que no havia previst. El noi estén un braç i la convida a entrar a l’edifici mentre deixa anar paraules carregades de voluptuositat:

			—El món vol estudiar economia i està interessat a guanyar diners. Però quan l’economia es corromp i els diners no arriben, la gent busca consol amb les humanitats. 

			La Bianca mou el cap amunt i avall, roman en silenci i es limita a seguir-lo. Ja a dins, van a parar a un claustre porticat amb columnes culminades amb capitells d’aire medieval. Hi ha estudiants amb llibres sota el braç a cada racó i més gent repartida pels bancs, enraonant animadament sobre les desigualtats del món, repenjats a les parets amb converses tranquil·les sobre la forma d’un sonet, ajaguts a terra amb els ulls concentrats en quaderns de pàgines esgrogueïdes, i d’altres passejant en silenci i amb la mirada perduda. S’hi respira un aire bohemi i despreocupat. Un fil de llum cau sobre l’aigua de l’estany central i dibuixa un reflex subtil i emmirallat contra els murs revestits de pedra. La Bianca, per un moment, pensa que allò és el paradís, l’espai que busca, l’entorn que li falta, allò que no té. 

			El noi de la gorra l’agafa del braç i la condueix fins a unes escales que hi ha al final. Quan arriben al segon pis, la Bianca concentra l’atenció en les rajoles d’escacs que pavimenten tota la planta. Quan hi camina, en la seva ment, s’imagina que salta d’una casella negra a l’altra, evitant tocar les blanques, com si fos un alfil. 

			S’asseuen a terra, al costat del mur de la portalada, amb l’esquena repenjada. El noi deixa la bossa de tela a terra de qualsevol manera mentre la Bianca veu passar estudiants de totes les edats. Els contempla, sospira i nota un desfici al pit que li agita els pensaments i la respiració. 

			—Tinc la sensació d’estar envoltada de gent mediocre en el meu dia a dia —diu.

			El noi de la gorra l’observa, pacient, amb un cert aire de galant, entre la prudència i el domini, i respon:

			—Ves amb compte: distingir entre el que és mediocre i el que no ho és ens situa en una posició privilegiada i, per tant, acusadora. Si creus que tothom és menys del que voldries, mai no trobaràs la plenitud de l’amistat.

			—No sé si crec en l’amistat.

			—L’amor mou el món, però l’amistat l’empeny quan es queda quiet. 

			—És una frase filosòfica?

			—No, per sort. Me l’acabo d’inventar.

			—No trobo el meu lloc al món i em preocupa —confessa la Bianca deixant anar un sospir llarguíssim.

			—Potser no existeix. O busques en entorns equivocats.

			La Bianca fa un nou esbufec. Les veritats, quan són tan implacables, val més no haver-les de sentir. 

			—Les amistats, en comptes de fer-me sentir acompanyada, em fan sentir encara més sola. Quan necessito que m’escriguin o m’escoltin, no hi són. Hi ha dies que ningú es recorda de mi i no em compensa perquè em passo la vida esperant.

			—Les persones sovint percebem ombres de la realitat. No és real el que veiem, sinó una veritat fragmentada i distorsionada. Quan ens sentim sols, de seguida projectem aquest sentiment negatiu sobre els amics que no apareixen. Ens lamentem perquè no pot ser que no sàpiguen que ens està caient el món a sobre, i sembla que no s’immutin ni facin cap gest per ajudar-nos quan més ho necessitem. Però no és així: quan no tenim la companyia d’algú, ens enfrontem amb la nostra pròpia existència. I si ens sentim sols, és perquè no estem bé amb nosaltres mateixos i ens enganyem volent omplir aquell buit físic amb persones. Així, ens pensem que el malestar desapareix. Però el sentiment de soledat no vol dir estar sols. Vol dir no entendre el món tal com és. Naixem sols, vivim sols i també morim sols. L’amistat serveix per fer el camí més agradable, però no per esborrar la solitud. 

			—Ara sí que has tirat de filòsofs —murmura la Bianca.

			—Sí, reconec que n’he gastat més d’un.

			—Tu no t’has sentit mai sol?

			—La soledat és la característica més lligada a la meva personalitat.

			—Au, va, i tot aquest discurset a què ha vingut?

			—També hi estic treballant. 

			—Si sentir-te sol és una part de tu, vol dir que no hi pots fer res? 

			—Pensa en quan eres petita. Algú et va ensenyar a parlar? —La Bianca assenteix sense saber ben bé on vol arribar—. Algú et va ensenyar a escriure? I a llegir? I a tenir idees pròpies? I a dubtar? I a rebutjar? Fins i tot arriba el dia que ens ensenyen a discriminar els altres.

			—No, això no. 

			—Tots ho fem, d’una manera o altra, perquè vam veure algú que es comportava així i el vam imitar. No en tenim la culpa, si ho fem; però sí que en som culpables si no actuem per modificar-ho. Doncs d’aquesta mateixa manera ens van ensenyar a sentir-nos sols. 

			La Bianca se sent més confosa que abans i, tot i que no està disposada a quedar com una beneita, admet:

			—No sé si et segueixo.

			—Si quan eres petita vas rebre uns determinats aprenentatges i a poc a poc te’n vas anar desfent i, a més, en vas afegir de nous, continues sent la Bianca de sempre o ets una persona totalment diferent? 

			—No puc transformar-me en algú que no soc.

			—Exacte, però pots transformar-te en qui vols ser. I en aquest procés em trobo jo ara mateix.

			«Quanta intensitat», pensa la Bianca, però no diu res perquè en certa manera li agrada i, sobretot, li encanta mirar-lo mentre filosofa i arregla el món sense separar l’esquena del mur. Es deixa endur per aquella successió de respostes que no sempre sap què volen dir, però que no la deixen indiferent. La remouen i la mantenen en alerta. Comença a ser addictiu. 

			—Caminem? —suggereix el noi.

			La Bianca assenteix i es posa dreta. Avancen pel passadís envoltat de columnes de pedra i tornen a la planta baixa. El noi li assenyala el camí fins al carrer. Surten de l’edifici i de seguida veuen, uns quants metres enllà, a la vorera, un escampall de llibres per terra, com muntanyes regirades de fulls rebregats i cobertes mig trencades, al voltant d’un contenidor d’escombraries. Hi ha una fotografia en blanc i negre emmarcada d’una noia jove. El vidre està esquerdat i el pas del temps s’ha menjat la joventut de la imatge.

			—Hi ha res més trist que veure com la teva biblioteca, la teva vida de lectura, acaba d’aquesta manera?

			La Bianca sent un calfred i s’ajup per fullejar un dels llibres. No voldria per res del món que el destí de la seva biblioteca personal fos aquest. Hi ha passat hores, amb la mirada enfonsada, amb la ment absorta i instal·lada en mons imaginaris i desconeguts. Passa la mà per la coberta desgastada i que li desperta un aire melancòlic. 

			Finalment, la deixa estar i continua caminant. Observa el Cesc, dues passes endavant, i voldria preguntar-li més coses d’ell per esborrar aquell núvol misteriós i fer-lo tocar de peus a terra. Però, mentre ho pensa, accepta que aquell misticisme i aquell posat inaccessible són el que l’han portada fins allà. 

			 

			
				
					[image: Il·lustració d'una noia recollint llibres i fotografies al costat d'un contenidor.]
				

			

			 

			Es planten davant d’una botiga de perfums i cosmètica. Hi ha un rètol de colors brillants a l’entrada, i una bafarada de fragàncies barrejades i embriagadores intenta atrapar-los perquè travessin el llindar. El noi la mira i murmura baixet:

			—El sistema està construït perquè els rics siguin encara més rics i els pobres s’empobreixin sense que puguin evitar-ho.

			I entra a la botiga amb la dissertació encara emergent. La Bianca, com abans, torna a imitar-lo i el segueix. Passen per davant de la secció de fragàncies masculines. El Cesc agafa una tira de paper del taulell i un flascó de perfum i, prement el botó, hi aboca un raig de líquid polvoritzat que té un color que recorda l’or. La Bianca contempla hipnotitzada cada gest. El noi li apropa el paper perfumat al nas i, esperant quiet perquè n’assaboreixi l’aroma, allarga dissimuladament i amb perspicàcia una mà cap al prestatge del costat i deixa caure dues capses de perfum a l’interior de la bossa de tela que porta penjada.

			—Què fas? —pregunta la Bianca, alarmada.

			El noi no respon. Només gira el cap perquè el segueixi fins a la sortida. Quan travessen els arcs antirobatoris, una alarma estrident i monòtona comença a sonar de cop.

			—Corre! —crida el noi. 

			La Bianca no pensa. Només actua, obedient, i engega a córrer. Sent com crida el vigilant de seguretat de la botiga, però no s’atura i corre amb totes les forces per seguir el ritme del noi. Un carrer i un altre. Quan n’han traspassat tants que ni ho recorda, s’amaguen en un portal. Respiren. Agafen aire. La Bianca té el cor a la boca i li tremolen tant les cames que amb prou feines pot aguantar-se dreta.

			—Soc addicte a aquesta adrenalina! —exclama el noi—. Oi que la notes, també? Em fa sentir viu!

			—A mi em fa sentir una delinqüent.

			—No n’hi ha per a tant. 

			—No està bé, el que has fet. 

			—El món no està bé. Les injustícies es resolen així, amb petits actes d’heroïcitat.

			La Bianca s’esforça per entendre aquella resposta com una acció de força i valentia, però només hi veu vandalisme i immaduresa. El noi surt del portal i reprèn el pas. Se’l veu eufòric, enèrgic, desacomplexat. 

			—Ara et toca a tu!

			—No he robat mai. No vull.

			—No hi ha res com la primera vegada. Tant de bo pogués tornar-la a viure ara mateix.

			Unes quantes illes més enllà, entren en un supermercat. La Bianca continua amb aquell nus a l’estómac i sent que el cos encara li tremola. Sempre ha sentit una mena de mareig quan està envoltada de passadissos laberíntics i de prestatgeries a vessar a banda i banda. El noi obre la bossa de tela i torna a deixar-hi caure, com abans, envasos i capses de productes. Somriu i l’anima a fer el mateix. 
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