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			Abusua te sε kwaε: sε wo wε akyire a wo hunu sεεbom; sε wo bεn ho a na wo hunu sε nnua no bia sisi ne baabi nko.

			«Una família és com un bosc: des de fora sembla impenetrable; des de dins, veus que cada arbre ocupa la seva posició.»
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		Effia

			La nit que l’Effia Otcher va néixer enmig de la calor fragant del país dels fantis, un incendi va arrasar els boscos del voltant del complex del seu pare. Les flames avançaven a tota velocitat, ja feia diversos dies que s’obrien camí. S’alimentaven de l’aire, dormien a les coves i s’amagaven als arbres. L’incendi va cremar-ho tot de dalt a baix, aliè a la devastació que deixava al seu pas, fins a arribar a un poblet aixanti. I allà va desaparèixer com si se l’hagués empassat la nit.

			El pare de l’Effia, en Cobbe Otcher, va deixar la seva primera dona, la Baaba, amb el nadó acabat de néixer per anar a avaluar els danys als seus camps de nyam, un cultiu valuosíssim que, com tothom sabia, alimentava la majoria de famílies. En Cobbe havia perdut set nyams i va sentir la pèrdua de cadascun com un atac contra la seva pròpia família. Llavors ja sabia que el record d’aquell foc que ho cremava tot i que s’amagava el perseguiria, a ell, els seus fills i els fills dels seus fills, mentre durés el seu llinatge. Quan va tornar a la cabana de la Baaba, l’Effia, la filla del foc de la nit, xisclava amb totes les seves forces. En Cobbe va mirar la seva dona i li va dir: «Mai més no parlarem del que ha passat avui.»

			La gent del poble va començar a dir que aquell nadó era fill del foc i que per això la Baaba no tenia llet. A l’Effia la va alletar la segona dona d’en Cobbe, que havia tingut un fill feia només tres mesos. Però l’Effia no s’agafava al pit i, quan finalment ho va fer, les seves genives afilades van esquinçar la pell del voltant dels mugrons de la dona, fins al punt que aquesta va tenir por de donar-li el pit. Per això l’Effia estava cada cop més prima, era una pelleringa sobre uns ossos d’ocellet, amb una boca com un forat negre immens, que plorava de fam amb uns brams que se sentien per tot el poble, fins i tot els dies en què la Baaba feia el que podia per ofegar-los, cobrint els llavis de la criatura amb el palmell aspre de la mà esquerra.

			«Estima-la», li ordenava en Cobbe, com si l’amor fos un acte tan senzill com agafar el menjar d’una plata i ficar-lo entre els llavis de l’altre. De nit, la Baaba somiava que abandonava el nadó en la foscor del bosc, perquè el déu Nyame en fes el que volgués.

			L’Effia es va anar fent gran. L’estiu després del seu tercer aniversari, la Baaba va tenir el seu primer fill. Li van posar Fiifi i estava tan gras que, de vegades, quan la Baaba no mirava, l’Effia el feia rodar per terra com una pilota. El primer dia que la Baaba va deixar que l’Effia l’agafés, l’hi va caure sense voler. La criatura va picar de cul a terra, va rebotar i va quedar estesa de boca terrosa. Llavors va mirar a tothom, com si no sabés si havia de plorar o no. Al final va decidir que no, però la Baaba, que estava remenant el banku, va alçar l’espàtula i va fuetejar l’esquena nua de l’Effia. Cada vegada que la fusta picava el cos de la nena hi deixava grumolls calents i enganxifosos de banku que li cremaven la pell fins a la carn. Quan la Baaba va haver acabat, l’Effia estava coberta de nafres, bramava i plorava. Des de terra, girant d’un costat a l’altre sobre la panxa, en Fiifi es mirava l’Effia amb uns ulls com unes taronges, però no va dir ni piu.

			Quan va tornar a casa, en Cobbe va trobar les seves altres dones curant les ferides de l’Effia i de seguida va entendre què havia passat. Ell i la Baaba van estar discutint fins molt tard. L’Effia els sentia a través de les parets de la cabana, que eren molt primes, estirada a terra, entrant i sortint d’un son febril. En el seu somni, en Cobbe era un lleó i la Baaba era un arbre. El lleó arrencava l’arbre i el llançava per terra. L’arbre estirava les branques per protestar, però el lleó les hi arrencava totes, una darrere l’altra. L’arbre, estirat (en horitzontal), plorava formigues vermelles que anaven baixant per les esquerdes de l’escorça i formaven un bassal sobre la terra flonja, al voltant de l’extrem superior de l’arbre.

			I així va ser com va començar el cicle. La Baaba apallissava l’Effia i en Cobbe, la Baaba. Quan ja tenia deu anys, l’Effia podia narrar la història de les ferides del seu cos. L’estiu del 1764 la Baaba li havia trencat diversos nyams sobre l’esquena. La primavera del 1767 la Baaba li havia esclafat el peu esquerre amb un roc i li havia trencat el dit gros, que ara mirava sempre cap enfora. Per cada ferida sobre el cos de l’Effia n’hi havia una de bessona al de la Baaba, però això no impedia que la mare apallissés la filla, ni que el pare apallissés la mare.

			La bellesa creixent de l’Effia va fer que la situació empitjorés encara més. Quan tenia dotze anys li van aparèixer els pits, dos bonyets al tòrax, flonjos com la polpa de mango. Els homes del poble sabien que aviat sagnaria per primera vegada i esperaven l’ocasió per poder demanar la seva mà a la Baaba i en Cobbe. Van començar a arribar regals. Un home feia el vi de palma més bo de tot el poble, però n’hi havia un altre que sempre tenia algun peix a les xarxes de pescador. La família d’en Cobbe celebrava banquets gràcies a la feminitat en flor de l’Effia. Mai no tenien les mans ni l’estómac buits.

			El 1775, l’Adwoa Aidoo es va convertir en la primera nena del poble a rebre una proposta de matrimoni per part d’un dels soldats britànics. La noia tenia la pell clara i la llengua esmolada. Cada matí, després de banyar-se, s’untava tot el cos, també sota els pits i entre les cuixes, amb mantega de karité. L’Effia no la coneixia gaire, però l’havia vista nua una vegada, quan la Baaba li havia demanat que dugués oli de palma a la cabana de la noia. Tenia la pell llisa i lluent, i una cabellera majestuosa.

			Quan l’home blanc va venir per primera vegada, la mare de l’Adwoa va demanar als pares de l’Effia que li ensenyessin el poble mentre l’Adwoa s’arreglava per a ell.

			—Que puc venir? —va preguntar l’Effia, corrent darrere dels seus pares. Va sentir el «no» de la Baaba en una orella i el «sí» d’en Cobbe a l’altra. L’orella del seu pare va acabar guanyant, i ben aviat l’Effia es va trobar davant del primer home blanc que havia mai vist.

			—S’alegra molt de coneixe’t —va dir l’intèrpret a l’Effia, mentre l’home blanc li allargava la mà. Però ella no la hi va estrènyer, sinó que es va amagar darrere de la cama del seu pare i se’l va quedar mirant.

			L’home duia una jaqueta amb una filera de botons daurats al centre. La tela li tibava sobre la panxa. Tenia la cara colrada, com si el seu coll fos un tronc en flames. Era gras pertot arreu i suava moltíssim, amb unes gotes enormes que li regalimaven pel front i pel llavi superior. L’Effia va començar a veure’l com un núvol de pluja: grisenc, humit i sense forma.

			—I ara, sisplau, voldria veure el poble —va dir l’intèrpret, i es van posar tots en marxa.

			En primer lloc es van aturar al complex de l’Effia.

			—Aquí és on vivim —va dir l’Effia a l’home blanc, i aquest va esbossar un somriure embadalit, amb els seus ulls verds enterbolits.

			No entenia què volia dir. Fins i tot després que l’intèrpret hagués traduït les seves paraules, ell seguia sense entendre-la. En Cobbe va agafar l’Effia de la mà mentre ell i la Baaba guiaven l’home blanc a través del complex.

			—Aquí, en aquest poble —va explicar en Cobbe—, cada dona té la seva pròpia cabana, que comparteix amb els seus fills. I el marit, la nit que ha de dormir amb ella, s’està a la cabana de la dona.

			A mesura que rebia la traducció d’aquelles paraules, a l’home blanc se li va anar aclarint la mirada i tot d’una l’Effia es va adonar que l’home ho veia tot a través d’uns ulls nous: l’argila de les parets, la palla del sostre... Finalment els veia.

			Van continuar caminant pel poble i van mostrar a l’home blanc la plaça i les barquetes de pescadors fetes amb troncs d’arbre buits, que els homes carregaven al llarg dels pocs quilòmetres que els separaven de la costa. L’Effia es va obligar a veure les coses a través d’uns ulls nous, també. Va sentir l’olor de sal de la brisa que li acaronava els pèls del nas, va palpar l’escorça d’una palmera, rugosa com una esgarrinxada, i es va fixar en el vermell intens, intensíssim, de tota l’argila que els rodejava.

			—Baaba —va preguntar l’Effia aprofitant que l’home s’havia avançat unes passes—, per què s’ha de casar amb aquest home, l’Adwoa?

			—Perquè ho diu la seva mare.

			Unes setmanes més tard, l’home va tornar a presentar els seus respectes a la mare de l’Adwoa, i l’Effia i la resta del poble es van reunir per veure quines ofrenes els havia dut. Hi havia quinze lliures, el preu que la família demanava per la núvia. Hi havia tots els béns que havia dut des del castell, carregats sobre les espatlles d’homes aixanti. En Cobbe no va deixar que l’Effia se separés del seu costat mentre els criats anaven entrant amb les teles, el mill, l’or i el ferro.

			Quan van tornar al seu complex, en Cobbe es va endur l’Effia a un costat i va deixar que les seves dones i la resta de fills entressin a les cabanes abans que ells.

			—Entens el que acaba de passar, oi? —li va preguntar.

			En la distància, la Baaba va donar la mà a en Fiifi. El germà de l’Effia tot just havia fet onze anys, però ja era capaç d’enfilar-se pel tronc d’una palmera servint-se només de mans i peus.

			—L’home blanc ha vingut per endur-se l’Adwoa —va dir l’Effia.

			El seu pare va fer que sí amb el cap.

			—Els homes blancs viuen al castell de la Costa del Cap. Allà intercanvien béns amb la nostra gent.

			—Com el ferro i el mill?

			El pare li va posar una mà sobre l’espatlla i li va fer un petó al front, però quan es va tornar a apartar, la seva mirada era tèrbola i distant.

			—Sí, ells ens porten ferro i mill, però nosaltres els hem de donar coses a canvi. Aquest home ha vingut de la Costa del Cap per casar-se amb l’Adwoa, i en vindran més com ell per endur-se les nostres filles. Però per a tu, filla meva, tinc plans més ambiciosos que deixar que et converteixis en l’esposa d’un home blanc. Tu et casaràs amb algú del poble.

			En aquell precís instant, la Baaba es va tombar i l’Effia va caçar la seva mirada. La Baaba va arrufar el front. L’Effia es va girar cap al seu pare per veure si ell se n’havia adonat, però en Cobbe no va dir res.

			L’Effia ja sabia qui volia com a marit, i esperava amb totes les seves forces que els seus pares triessin el mateix home. L’Abeeku Badu era l’hereu immediat del cabdill del poble. Era alt, amb la pell com el pinyol d’un alvocat i uns dits llargs i prims, que movia com si fossin llampecs sempre que parlava. El noi havia visitat el seu complex quatre vegades el darrer mes, i aquella mateixa setmana ell i l’Effia dinarien junts.

			L’Abeeku va dur una cabra. Els seus criats van dur nyams i peix i vi de palma. La Baaba i la resta d’esposes van atiar els seus focs i van escalfar l’oli. Tot feia molt bona olor.

			Aquell matí, la Baaba havia trenat els cabells de l’Effia: dues trenes llargues a cada costat, que li donaven aspecte de cabra salvatge, forta i obstinada. L’Effia s’havia untat el cos nu amb oli i s’havia cobert les orelles d’or. Es va asseure davant de l’Abeeku mentre dinaven, agraïda de les seves mirades furtives.

			—Vas anar a la cerimònia de l’Adwoa? —li va preguntar la Baaba quan van haver servit tots els homes i les dones van començar finalment a menjar.

			—Sí, hi vaig anar, però només una estona. És una llàstima que l’Adwoa marxi del poble. Hauria estat una bona esposa.

			—Treballaràs per als britànics quan siguis el nostre cabdill? —li va preguntar l’Effia. 

			En Cobbe i la Baaba la van travessar amb la mirada i ella va acotar el cap, però quan el va tornar a alçar va veure que l’Abeeku somreia.

			—Treballem amb els britànics, Effia, no pas per a ells. El comerç és això. Quan sigui el cabdill del poble continuarem fent el que hem fet fins ara, facilitant el comerç entre els aixantis i els britànics.

			L’Effia va fer que sí amb el cap. No estava segura de què volia dir, allò, però per les mirades dels seus pares va interpretar que era millor que tingués la boca tancada. L’Abeeku Badu era el primer home que havien dut perquè la conegués. L’Effia es moria de ganes que ell la volgués, però encara no sabia quina mena d’home era, ni tampoc quina mena de dona necessitava. A la seva cabana, l’Effia podia preguntar al seu pare i a en Fiifi tot el que volia. Era la Baaba qui practicava el silenci i preferia que l’Effia fes el mateix, la mateixa Baaba que li havia clavat una bufetada quan li havia preguntat per què no l’havia duta a beneir, com feien la resta de mares amb les seves filles. Només quan l’Effia no feia preguntes ni la qüestionava, quan es feia petita, podia notar l’amor de la Baaba, o alguna cosa de semblant. Potser l’Abeeku volia el mateix.

			Havent dinat, l’Abeeku va donar la mà a tots els membres de la família i es va aturar davant de la mare de l’Effia.

			—Avisa’m quan estigui a punt —li va dir.

			La Baaba es va dur una mà al pit i va assentir sòbriament. En Cobbe i els altres homes van acompanyar l’Abeeku mentre la resta de la família li deia adeu des de la cabana.

			Aquella nit, la Baaba va despertar l’Effia, que dormia al terra de la cabana. L’Effia va notar l’alè calent de la seva mare a l’orella, mentre aquesta li parlava.

			—Quan arribi la sang, Effia, ho has d’amagar. M’ho has de dir a mi i a ningú més —li va dir—. M’has entès? —Li va donar unes frondes de palma amb què havia fet unes compreses suaus, flonges—. Posa-te-les a dins i comprova-les cada dia. Quan surtin vermelles, m’ho has de dir.

			L’Effia es va quedar mirant les frondes de palma que hi havia a les mans obertes de la Baaba. D’entrada no les va agafar, però quan va tornar a alçar la vista, als ulls de la seva mare hi va veure alguna cosa pròxima a la desesperació. I com que aquella mirada suavitzava l’expressió de la Baaba, i l’Effia coneixia també la desesperació, aquell fruit del desig, va fer el que li demanava. Cada dia, l’Effia comprovava si les compreses sortien vermelles, però sempre tenien el mateix to verd blanquinós. A la primavera, el cabdill del poble es va posar malalt i tothom va fixar-se en l’Abeeku per veure si estava a punt per assumir el càrrec. Durant aquells mesos s’havia casat amb dues dones, l’Arekua la Sàvia i la Millicent, la filla mestissa d’una dona fanti i un soldat britànic. El soldat havia mort a causa d’unes febres i havia deixat a la dona i els seus dos fills una gran riquesa perquè l’administressin com volguessin. L’Effia desitjava que arribés el dia en què tots els habitants del poble l’anomenessin Effia la Bella, tal com l’havia anomenada l’Abeeku en les comptades ocasions en què li havien permès parlar amb ella.

			La mare de la Millicent havia rebut un nom nou del seu marit blanc. Era una dona rodanxona i molsuda, amb unes dents que brillaven sobre la nit de la seva pell. Després de la mort del seu marit havia decidit abandonar el castell i tornar al poble. Com que en els seus testaments els homes blancs no podien llegar diners a les seves esposes i fills fanti, els llegaven a altres soldats i amics, i aquests amics pagaven a les esposes. La mare de la Millicent havia heretat prou diners per tornar a començar, i també una parcel·la de terra. Ella i la Millicent visitaven sovint l’Effia i la Baaba, ja que, com ella mateixa deia, aviat serien de la mateixa família.

			La Millicent era la dona amb la pell més clara que l’Effia havia vist mai. La cabellera negra li arribava a mitja esquena i als seus ulls hi havia un toc de color verd. No somreia gairebé mai i parlava amb una veu aspra i un estrany accent fanti.

			—Com era la vida al castell? —va preguntar la Baaba a la mare de la Millicent un dia, mentre les quatre dones, assegudes, compartien uns cacauets i trossos de plàtan.

			—Estava bé, molt bé. Aquells homes sí que et cuiden! És com si no haguessin estat mai amb una dona. No sé pas què devien fer, les seves dones britàniques. Només et diré que el meu marit em mirava com si jo fos aigua i ell fos foc, i cada nit l’hagués d’apagar.

			Les dones van riure. La Millicent va dirigir un somriure furtiu a l’Effia, que hauria volgut preguntar-li com li anava amb l’Abeeku, però no va gosar. La Baaba es va inclinar cap a la mare de la Millicent, però l’Effia la va sentir igualment:

			—I paguen un bon preu per la núvia, oi?

			—Oi tant! Fixa’t, el meu marit va pagar deu lliures a la meva mare. I estem parlant de fa deu anys! Sí, germana, paguen molt bé, però, si t’he de ser franca, m’alegro que la meva filla s’hagi casat amb un fanti. Per molt que un soldat m’oferís vint lliures, la meva filla ja no podria ser la dona d’un cabdill. I, encara pitjor, hauria de viure en aquell castell, lluny de mi. No, no, és molt millor que es casin amb algú del poble i que puguin quedar-se a prop teu.

			La Baaba va fer que sí amb el cap i es va tombar cap a l’Effia, que va apartar ràpidament la mirada.

			Aquella nit, tot just dos dies després de fer els quinze anys, va arribar la sang. No van ser les poderoses onades oceàniques que l’Effia s’esperava, sinó més aviat un degoteig, com gotetes de pluja que anessin caient del mateix punt de la teulada d’una cabana. Es va netejar i va esperar que el seu pare marxés del costat de la Baaba per dur-li la notícia.

			—Baaba —va dir llavors, mostrant-li les frondes de palma tacades de vermell—. Ja m’ha vingut la sang.

			La Baaba li va posar una mà sobre els llavis.

			—Qui més ho sap?

			—Ningú —va fer l’Effia.

			—Així és com ha de ser. M’has entès? Si algú et pregunta si ja ets una dona, els contestes que no.

			L’Effia va fer que sí. Es va tombar per marxar, però tenia una pregunta que li cremava com carbó roent a la boca de l’estómac.

			—Però, per què? —va preguntar finalment.

			La Baaba va ficar la mà dins de la boca de l’Effia, li va treure la llengua i la hi va pessigar amb les ungles afilades.

			—Qui t’has pensat que ets, per qüestionar-me, eh? Si no fas el que t’he dit, m’asseguraré que no tornis a parlar mai més. Ho has entès?

			Llavors li va deixar anar la llengua, i durant la resta de la nit l’Effia va notar el sabor de la seva pròpia sang.

			La setmana següent el vell cabdill va morir. La notícia del funeral va arribar a tots els pobles del voltant. Els actes fúnebres durarien tot un mes i es clourien amb la cerimònia de proclamació de l’Abeeku com a nou cabdill. Les dones del poble es van dedicar a preparar menjar de sol a sol; es van fabricar tambors amb la millor fusta i van cridar els millors cantants perquè alcessin la veu. Els assistents al funeral van començar a ballar el quart dia de la temporada de pluges, i no van descansar fins que la terra es va assecar.

			Al final de la primera nit sense pluja, l’Abeeku va ser coronat Omanhin, cabdill del poble fanti. Anava vestit amb roba sumptuosa i tenia les seves dues dones al costat. L’Effia i la Baaba s’ho miraven juntes, mentre en Cobbe anava i venia entre la multitud. De tant en tant, l’Effia el sentia murmurar que ella, la seva filla, la dona més bonica de tot el poble, també hauria de ser allà dalt.

			Com a nou cabdill, l’Abeeku volia fer alguna cosa important, que atragués l’atenció sobre el seu poble i el convertís en una potència que els altres no poguessin ignorar. Després de només tres dies en el càrrec, va reunir tots els homes del poble al seu complex. Els va donar menjar durant dos dies seguits i els va emborratxar amb vi de palma fins que des de totes les cabanes del poble es van sentir les seves riallades estridents i els seus crits exaltats.

			—Què faran? —va preguntar l’Effia.

			—No és cosa teva —va respondre la Baaba.

			Feia dos mesos que l’Effia havia començat a sagnar i des d’aquell moment la Baaba havia deixat de pegar-li. La compensava pel seu silenci. De vegades, mentre preparaven àpats per als homes, o quan l’Effia tornava amb l’aigua que havia anat a buscar i veia com la Baaba hi remullava les mans, pensava que finalment actuaven com se suposava que havien de fer-ho, com a mare i filla. Però alguns dies la Baaba tornava a fer cara llarga i l’Effia s’adonava que aquella placidesa fins aleshores desconeguda de la seva mare era només temporal, que la seva ira era una bèstia salvatge, domesticada només momentàniament.

			En Cobbe va tornar de la reunió amb un matxet llarguíssim. Tenia el mànec d’or gravat amb unes lletres que ningú no va entendre. Estava tan borratxo que totes les seves dones i els seus fills es van col·locar en cercle al seu voltant, a mig metre de distància, mentre ell trontollava, brandant l’arma d’aquí cap allà.

			—Farem el poble ric en sang! —va cridar.

			Llavors va arremetre contra en Fiifi, que havia quedat dins del cercle, però el nen, més prim i més àgil que quan era un nadó rodanxó, va fer girar els malucs i va esquivar la punta del matxet per només uns centímetres.

			En Fiifi havia estat l’home més jove de la reunió. Tothom sabia que un dia seria un bon guerrer, es notava per com s’enfilava a les palmeres i per com duia el seu silenci com una corona d’or.

			Després que el seu pare marxés, i quan va estar segura que la seva mare dormia, l’Effia es va acostar silenciosament fins on dormia en Fiifi.

			—Desperta —li va xiuxiuejar, però ell la va apartar amb una empenta. Fins i tot adormit era més fort que ella. L’Effia va caure d’esquena, però va tornar a posar-se dreta amb elegància felina—. Desperta —li va tornar a dir.

			En Fiifi va obrir els ulls.

			—No m’empipis, germana —li va dir.

			—Què passarà? —li va preguntar.

			—Això és cosa d’homes —va respondre en Fiifi.

			—Tu encara no ets un home —va dir l’Effia.

			—I tu encara no ets una dona —li va etzibar en Fiifi—. Si ho fossis, aquesta nit hauries estat a casa de l’Abekku com a esposa seva.

			A l’Effia li van començar a tremolar els llavis i va girar cua per tornar a la seva part de la cabana, però en Fiifi la va agafar pel braç.

			—Col·laborarem amb els britànics i els aixantis en els seus negocis.

			—Ah —va fer l’Effia. Era la mateixa història que havia sentit explicar al seu pare i a l’Abeeku feia uns mesos—. Vols dir que donarem or i teixits aixanti als homes blancs?

			En Fiifi la va agafar amb més força.

			—No siguis ruca —li va dir—. L’Abeeku ha fet una aliança amb un dels pobles aixanti més poderosos. Els ajudarem a vendre els seus esclaus als britànics.

			I així va ser com els homes blancs van arribar al poble. Grassos i prims, vermells i morens. Es presentaven d’uniforme, amb l’espasa penjant i sempre mirant de reüll, cautelosos en tot moment. Anaven al poble per donar el vistiplau als béns que l’Abeeku els havia promès.

			Durant els dies posteriors a la cerimònia de coronació, en Cobbe es va mostrar cada vegada més nerviós per la promesa trencada sobre la feminitat de l’Effia, amoïnat per si l’Abeeku s’oblidava d’ella i triava alguna de les altres dones del poble. En Cobbe sempre havia dit que volia que la seva filla fos la primera esposa, la més important, però, de sobte, fins i tot que pogués arribar a ser la tercera, li semblava una esperança remota.

			Cada dia preguntava a la Baaba què passava amb l’Effia, i cada dia la Baaba li responia que encara no estava preparada. Desesperat, va decidir permetre que la seva filla visités el complex de l’Abeeku, acompanyada per la Baaba, un cop a la setmana, perquè el cabdill la veiés de tant en tant i recordés fins a quin punt s’havia quedat corprès per la seva cara i la seva figura.

			Una d’aquelles nits, l’Arekua la Sàvia, la primera esposa de l’Abeeku, els va donar la benvinguda.

			—Endavant, Mama —va dir a la Baaba—. No us esperàvem aquesta nit. Els homes blancs són aquí.

			—Podem marxar —va dir l’Effia, però la Baaba la va engrapar pel braç.

			—Si no et fa res, ens estimaríem més quedar-nos —va dir la Baaba, i l’Arekua li va dirigir una mirada estranya—. Si tornem massa aviat, el meu marit s’enfadarà —va afegir la Baaba, com si amb allò quedés tot explicat.

			L’Effia sabia que mentia. En Cobbe no les havia enviades allà, aquella nit. Era la Baaba qui, després de sentir que els homes blancs hi serien, havia insistit que anessin a presentar els seus respectes. L’Arekua va compadir-se d’elles i va anar a preguntar a l’Abeeku si s’hi podien quedar.

			—Menjareu amb les dones i, si els homes entren, no direu res —els va dir quan va tornar.

			Les va conduir a l’interior del complex. L’Effia es va fixar en totes les cabanes que anaven passant, fins que van entrar en una on s’havien reunit totes les dones per menjar. Es va asseure al costat de la Millicent, a qui ja començava a notar-se-li el ventre prenyat: no més gran que un coco i més aviat baix. L’Arekua havia cuinat peix estofat amb oli de palma, i van estar menjant fins que van tenir els dits tacats de color taronja.

			Tot d’una, una criada que l’Effia no havia vist fins llavors va entrar a la sala. Era una nena, una criatura, i no va alçar els ulls de terra en cap moment.

			—Sisplau, Mama —va dir a l’Arekua—. Els homes blancs volen visitar el complex. El cabdill Abeeku diu que us assegureu que esteu presentables per a ells.

			—Porta’ns aigua, de pressa —va dir la Millicent, i quan la criada va tornar amb un cubell d’aigua, totes les dones s’hi van netejar les mans i els llavis. L’Effia es va arreglar els cabells, es va llepar els palmells de les mans i va fregar amb els dits els rinxolets que sobresortien pels costats. Quan va haver acabat, la Baaba li va dir que es posés entre la Millicent i l’Arekua, davant de les altres dones, i l’Effia va fer un esforç per semblar més petita i no cridar l’atenció.

			Al cap de poca estona van entrar els homes. L’Abeeku tenia tot l’aspecte que ha de tenir un cabdill, va pensar l’Effia, fort i poderós, com si pogués aixecar deu dones per damunt del cap i oferir-les al sol. Darrere seu hi anaven dos homes blancs. N’hi havia un que, per la manera com l’altre el mirava abans de moure’s o de dir res, l’Effia va pensar que devia ser el seu cabdill. El cabdill blanc duia la mateixa roba que la resta, però encara lluïa més botons daurats a la part central de la jaqueta i damunt de les espatlles. Semblava més vell que l’Abeeku, tenia clapes grises als cabells castanys, però caminava molt dret, com ha de fer un líder.

			—Vet aquí les meves dones. Les meves dones i fills, les mares i les germanes —va anunciar l’Abeeku. 

			L’altre home blanc, més menut i tímid, el va observar mentre deia aquelles paraules, i tot seguit es va tombar cap al cabdill blanc i tots dos van dir alguna cosa en la seva estranya llengua. El cabdill blanc va fer que sí amb el cap i els va dedicar un somriure a totes, mirant atentament cada dona i dient-li «hola» amb un fanti macarrònic.

			Quan va dir el seu «hola» a l’Effia, la noia no va poder evitar que se li escapés una rialleta. Les altres dones la van fer callar i una foguerada de vergonya li va encendre les galtes.

			—Encara n’estic aprenent —va dir el cabdill blanc, amb els ulls fixos en l’Effia, i el seu fanti, amb aquells sons tan horrorosos, li va ressonar a les orelles. L’home li va sostenir la mirada durant el que van semblar diversos minuts, i l’Effia va notar com la pell li cremava encara més a mesura que aquella mirada anava pujant d’intensitat. Als iris d’aquell home blanc hi havia uns cercles marrons que semblaven cassoles prou grans perquè s’hi pogués ofegar un nen, i així era justament com mirava l’Effia: com si volgués retenir-la allà, ofegant-la als seus ulls. Ben aviat, l’home es va posar vermell. Llavors es va tombar cap a l’altre home blanc i li va dir alguna cosa.

			—No, ella no és dona meva —va fer l’Abeeku després que l’intèrpret traduís aquelles paraules, sense ni tan sols intentar dissimular la ràbia.

			L’Effia va acotar el cap, avergonyida d’haver humiliat l’Abeeku, avergonyida que no pogués reclamar-la com a esposa. Avergonyida, també, perquè no l’havia anomenat pel seu nom: Effia la Bella. Tot d’una es moria de ganes de trencar la promesa que havia fet a la Baaba i de presentar-se com la dona que ja era, però abans que pogués obrir la boca els homes van marxar i el seu valor es va esvair quan el cabdill blanc la va mirar per damunt de l’espatlla i va somriure.

			L’home es deia James Collins i era el nou governador del castell de la Costa del Cap. Una setmana més tard va tornar al poble per demanar a la Baaba la mà de l’Effia. La fúria d’en Cobbe davant d’aquella proposició va omplir totes les habitacions com si fos vapor d’aigua.

			—Però si està pràcticament promesa a l’Abeeku! —va cridar a la Baaba quan aquesta li va dir que estava sospesant la proposta.

			—Sí, però l’Abeeku no s’hi podrà casar fins que arribi la sang, i ja fa anys que esperem. Fes-me cas, marit: aquell foc va maleir la teva filla, és un dimoni que mai no es convertirà en dona. Pensa-hi. Quin sentit té, una criatura tan bonica a qui ningú no pot tocar? Tots els símptomes de la feminitat hi són presents, però res més. L’home blanc acceptarà casar-s’hi de totes maneres, no té ni idea de què s’endú.

			Unes hores abans, l’Effia havia sentit com l’home blanc parlava amb la seva mare: l’home li pagaria trenta lliures per avançat i vint-i-cinc xílings mensuals en espècies com a regal nupcial, més del que fins i tot l’Abeeku podia oferir, més del que havia ofert mai ningú per una dona fanti d’aquell poble o del poble veí.

			L’Effia va sentir com el seu pare es passava la nit caminant amunt i avall. L’endemà al matí la va despertar aquell mateix so, el ritme constant de les seves passes sobre la terra.

			—Hem de fer que l’Abeeku es pensi que la idea ha estat seva —va dir finalment.

			Així doncs, van demanar al cabdill que els anés a veure al seu complex. Aquest es va asseure al costat d’en Cobbe mentre la Baaba li exposava la seva teoria que el foc que havia destruït gran part dels béns de la família havia destruït també la seva filla.

			—Té cos de dona, però alguna cosa maligna sotja el seu esperit —va dir la Baaba, escopint a terra per donar més èmfasi a les seves paraules—. Si t’hi cases, mai no et donarà fills. Si s’hi casa l’home blanc, en canvi, tindrà el poble en més alta estima i això farà prosperar els teus negocis.

			L’Abeeku es va gratar la barba, pensarós.

			—Porteu-me la Bella —va dir finalment. 

			La segona esposa d’en Cobbe va acompanyar l’Effia fins a l’habitació. Tremolava com una fulla i li feia tant de mal l’estómac que per un instant va pensar que buidaria els budells allà mateix, davant de tothom.

			L’Abeeku es va aixecar i se li va posar al davant. Va passar els dits pel paisatge del seu rostre, els pujols dels pòmuls, les coves dels forats del nas.

			—No hi ha hagut mai una dona més bonica —va dir finalment. Llavors es va tombar cap a la Baaba—. Però ara m’adono que tens raó. Si l’home blanc la vol, que se la quedi. Molt millor per als nostres negocis amb ells. Molt millor per al poble.

			Tot i que era un tros d’home, en Cobbe es va posar a plorar obertament, però la Baaba va dreçar encara més l’esquena. Quan l’Abeeku va haver marxat, es va acostar a l’Effia i li va entregar un penjoll amb una pedra negra que brillava com si estigués recoberta amb pols d’or. El va deixar a les mans de la seva filla i va apropar-se-li fins a tocar-li l’orella amb els llavis.

			—Emporta-t’ho quan marxis —va dir la Baaba—. És un record de la teva mare.

			Quan finalment la Baaba es va apartar, l’Effia va percebre una mena d’alleujament darrere del seu somriure.

			L’Effia havia passat per davant del castell de la Costa del Cap una sola vegada, un dia que ella i la Baaba havien sortit del poble per anar a la ciutat, però el dia del seu casament hi va entrar per primera vegada. Hi havia una capella a la planta baixa, i a ella i en James Collins els va casar un capellà que li va demanar que repetís unes paraules que no sabia què volien dir en una llengua que no entenia. No hi va haver ball, ni banquet, ni colors llampants, ni cabells lluents, ni dones velles amb els pits nus i arrugats llançant monedes i agitant mocadors. Ni tan sols els familiars de l’Effia van assistir a la cerimònia: després que la Baaba els convencés que la noia era un mal auguri, cap d’ells no va voler saber-ne res més. Aquell matí, abans que ella marxés cap al castell, en Cobbe li va fer un petó al cap i li va dir adeu, conscient que la premonició de la dissolució i la destrucció de la seva família, la premonició que havia tingut la nit de l’incendi, començava en aquell precís instant, amb la seva filla i aquell home blanc.

			Per la seva part, en James havia fet tot el possible perquè l’Effia estigués a gust. La noia es va adonar que s’havia pres moltes molèsties. Li havia demanat al seu intèrpret que li ensenyés més paraules en fanti per poder-li dir que la trobava preciosa i que la cuidaria tan bé com sabés. I la va anomenar com solia fer-ho l’Abeeku: Effia la Bella.

			Un cop casats, en James va acompanyar l’Effia a fer una visita pel castell. A la planta baixa de la muralla nord hi havia els apartaments i els magatzems. El centre estava ocupat per la plaça d’armes, les estances dels soldats i el calabós. També hi havia un corral, un estany i un hospital, una fusteria, una forja i una cuina. El castell era un poble en si mateix. L’Effia caminava al costat d’en James, astorada, passant les mans pels mobles elegants, fets d’una fusta del color de la pell del seu pare, i pels tapissos, d’una seda tan fina com un petó.

			Es va amarar de tot i es va aturar a la plataforma d’armament, on hi havia uns canons negres immensos que apuntaven cap al mar. Volia descansar una mica abans que en James l’acompanyés per la seva escalinata privada, de manera que va recolzar un instant el cap en un d’aquells canons. Tot d’una va sentir una brisa que sortia d’uns foradets que hi havia a terra i li acaronava els peus.

			—Què hi ha, aquí sota? —va preguntar a en James, que va respondre amb una paraula fanti deformada: «Mercaderia».

			Llavors el vent li va fer arribar un gemec dèbil, tan dèbil que l’Effia va pensar que se l’estava imaginant, fins que finalment es va acotar i va enganxar l’orella a la reixa.

			—James, hi ha persones aquí baix? —va preguntar.

			En James es va acostar ràpidament a ella. La va aixecar de terra i la va agafar per les espatlles, mirant-la fixament als ulls.

			—Sí —va dir amb veu ferma. Era una de les paraules fanti que sabia pronunciar.

			L’Effia es va apartar i li va tornar la mirada, escrutant aquells ulls penetrants.

			—Però, com els podeu tenir aquí baix, plorant? Digues! —li va etzibar—. Maleïts blancs, el meu pare ja em va advertir de com éreu. Porta’m a casa. Porta’m a casa ara mateix!

			No es va adonar que cridava fins que va notar la mà d’en James sobre la boca, cobrint-li els llavis com si volgués obligar-la a empassar-se aquelles paraules. La va retenir així durant molta estona, fins que ella es va haver calmat. No sabia si ell l’havia entesa, però sentint la lleu pressió d’aquells dits sobre els seus llavis es va adonar que en James era un home capaç de fer mal, i que havia d’estar contenta de trobar-se d’aquest costat de la seva maldat i no de l’altre.

			—Vols tornar a casa? —va preguntar en James. Tot i ser confús, el seu fanti era ferm—. Casa teva no és pas millor.

			L’Effia li va apartar la mà de la boca i se’l va quedar mirant una bona estona. Va recordar la felicitat de la seva mare en veure-la marxar i es va adonar que en James tenia raó: no podia tornar a casa. Va fer que sí amb el cap, gairebé imperceptiblement.

			En James la va fer pujar ràpidament per les escales. Al pis de dalt de tot hi havia les seves estances. Des de la finestra l’Effia veia el mar. Els vaixells de càrrega, com brosses de pols sobre l’ull blau, llagrimós, de l’Atlàntic, s’estenien fins tan lluny que es feia difícil saber a quina distància del castell es trobaven. Alguns potser eren a tres dies de viatge, d’altres, a tot just una hora.

			Quan ella i en James van ser finalment a la seva habitació, l’Effia es va fixar en un d’aquells vaixells. L’espurneig d’una llum groga anunciava la seva presència a l’aigua i permetia a l’Effia distingir tot just la silueta de l’embarcació, llarga i corbada com la closca buida d’un coco. Volia preguntar a en James què transportava el vaixell, i si marxava o arribava, però estava cansada d’intentar desxifrar el seu fanti.

			En James li va dir alguna cosa. Va acompanyar les seves paraules d’un somriure, com una ofrena de pau. Les comissures dels llavis li van tremolar de manera gairebé imperceptible. Ella va brandar el cap, intentant dir-li que no l’entenia, i finalment ell va assenyalar el llit que hi havia al racó de l’esquerra de l’habitació. L’Effia s’hi va asseure. Aquell matí, abans de marxar de casa per anar al castell, la Baaba li havia explicat què s’esperava d’ella la nit de noces, però semblava que ningú no ho havia explicat a en James. Quan ell se li va acostar, li tremolaven les mans i l’Effia es va adonar que començava a suar-li el front. Va ser ella mateixa qui es va estirar al llit, ella qui es va aixecar la faldilla.

			Van continuar així durant setmanes, fins que, finalment, el consol de la rutina va començar a atenuar el dolor que li provocava l’enyor de la seva família. En James tenia alguna cosa, no sabia què, que la calmava. Potser era la manera com li responia sempre totes les preguntes que ella li feia, o l’afecte que li demostrava. Potser era el fet que no tenia altres esposes a qui atendre i, per tant, que totes les nits estava amb ella. L’Effia havia plorat la primera vegada que ell li havia fet un regal: havia agafat la pedra que li havia donat la Baaba i hi havia posat una cadeneta perquè la pogués dur penjant del coll. Acaronar aquella pedra li suposava sempre un gran consol.

			L’Effia sabia que no havia d’agafar-li afecte a en James i no podia treure’s del cap les paraules del seu pare, que sempre havia volgut que fos alguna cosa més que la dona fanti d’un home blanc. També recordava que havia estat a prop, molt a prop, de ser realment algú. Durant tota la vida, la Baaba li havia pegat i l’havia fet sentir poca cosa, i ella havia contraatacat amb la seva bellesa, una arma silenciosa però molt poderosa, que l’havia duta fins als peus del cabdill del poble. Però al final la seva mare havia guanyat i l’havia expulsada, no només de casa, sinó del poble, de tal manera que ara les úniques dones fanti que veia eren les dones dels altres soldats.

			Havia sentit que els anglesos no les anomenaven «esposes», sinó «concubines». «Esposa» era una paraula reservada per a la dona blanca que els esperava a l’altra banda de l’Atlàntic. Una «concubina», en canvi, era tota una altra cosa, una paraula que els soldats feien servir per mantenir les mans netes i no tenir problemes amb el seu déu, un ésser format per tres entitats però que als homes només els permetia casar-se una vegada.

			—Com és, ella? —va preguntar l’Effia a en James un dia.

			Havien estat intercanviant idiomes. A primera hora del matí, abans de marxar a supervisar les tasques del castell, en James li ensenyava anglès, i a la nit, quan es ficaven al llit, ella li ensenyava fanti. Aquella nit, ell li acaronava la clavícula amb un dit i l’Effia li cantava una cançó que la Baaba solia cantar de nit a en Fiifi, mentre ella escoltava arraulida en un racó, fent veure que dormia, fent veure que no li importava sentir-se sempre exclosa. A poc a poc, en James havia començat a significar més per a ella del que se suposava que un marit havia de significar per a la seva esposa. El primer que ell havia volgut aprendre a dir havia estat «t’estimo», i li ho deia cada dia.

			—Es diu Anne —va respondre, traslladant el dit de la clavícula de l’Effia als seus llavis—. Fa molt temps que no la veig. Ens vam casar fa deu anys, però la major part d’aquest temps l’he passat fora. Pràcticament no la conec.

			L’Effia sabia que en James tenia també dos fills a Anglaterra, l’Emily i en Jimmy. Tenien cinc i nou anys, i havien estat concebuts durant els pocs dies que havia tornat a casa de permís i havia pogut estar amb la seva dona. El pare de l’Effia tenia vint fills. El vell cabdill n’havia tingut prop de cent. A l’Effia no li cabia al cap que un home pogués ser feliç amb tan poc. Es preguntava quin aspecte devien tenir els seus fills. També es preguntava què devia escriure, l’Anne, en aquelles cartes que enviava a en James. Arribaven a intervals imprevisibles, ara quatre mesos, ara només un. En James les llegia al seu escriptori, de nit, mentre l’Effia feia veure que dormia. No sabia què deien les cartes, però cada vegada que en James en llegia una, després tornava al llit i s’estirava tan lluny d’ella com podia.

			En aquell moment, però, sense cap carta que el mantingués allunyat, en James tenia el cap recolzat damunt del seu pit esquerre. Quan va parlar, el seu alè va recórrer com un vent càlid el ventre de l’Effia i es va perdre entre les seves cames.

			—Vull tenir fills amb tu —va dir, i l’Effia es va encongir, preocupada per si no era capaç de fer realitat el seu desig i preocupada també per si, pel fet d’haver tingut una mare dolenta, ella també s’hi tornaria.

			Ja havia explicat a en James l’estratagema de la Baaba, com havia obligat l’Effia a amagar que ja era una dona perquè cap dels homes del poble no volgués casar-se amb ella, però en James s’havia ventilat la seva preocupació amb una riallada.

			—Millor per a mi —havia dit.

			Però l’Effia començava a pensar que potser la Baaba tenia raó. Havia perdut la virginitat la nit de noces, però ja havien passat diversos mesos i no s’havia quedat embarassada. Encara que la maledicció tingués les seves arrels en una mentida, era possible que portés el fruit de la veritat. Els vells del poble solien explicar la història d’una dona de qui es deia que estava maleïda. La dona vivia sota una palmera, al nord del poble, i ningú no l’havia anomenada mai pel seu nom. La seva mare havia mort per donar-li la vida, i el dia del seu desè aniversari la nena va agafar una cassola d’oli bullent per dur-la d’una cabana a una altra; el seu pare feia la becaina a terra, i ella va decidir passar-li pel damunt en lloc d’esquivar-lo, però va ensopegar i li va vessar l’oli bullent sobre la cara. L’home va quedar desfigurat per a la resta de la seva vida, que només va durar vint-i-cinc dies més. La gent del poble va decidir expulsar la nena, que va passar diversos anys vagant per tota la Costa d’Or i que va tornar a casa als disset anys, convertida en una bellesa estranya, enigmàtica. Pensant que potser ja no atreia la mort allà on anava, un noi que l’havia coneguda de nena va oferir-se per casar-s’hi, sabent que no tenia ni béns ni família. Al cap d’un mes ja estava prenyada, però l’infant que va dur al món va resultar ser mestís: tenia els ulls blaus i la pell clara, i va morir quatre dies més tard. La noia va marxar de casa del seu marit la mateixa nit que el nen va morir, i va anar a viure a sota de la palmera, imposant-se un càstig que va mantenir durant la resta de la seva vida.

			L’Effia sabia que els vells del poble només explicaven aquella història per advertir els nens que vigilessin amb l’oli bullent, però pensava molt en el final de la història, aquella part sobre l’infant mestís, i en com aquell nen, blanc i negre alhora, havia estat una força maligna prou potent per desterrar la dona a viure entre les palmeres.

			Quan l’Adwoa s’havia casat amb el soldat blanc, i més tard, quan la Millicent i la seva mare s’havien presentat al poble, en Cobbe havia arrufat el nas. Ell sempre havia dit que la unió entre un home i una dona era també la unió entre dues famílies. L’acte arrossegava avantpassats i històries senceres, però també pecats i malediccions. Els fills eren l’encarnació d’aquella unitat, de la qual s’enduien sempre la pitjor part. Quins pecats portava al damunt l’home blanc? La Baaba havia dit que la maledicció de l’Effia era la de la seva feminitat fracassada, però havia estat en Cobbe qui havia profetitzat una descendència tacada. L’Effia no podia evitar pensar que lluitava contra el seu propi úter, contra els fills del foc.

			—Si no dones fills al teu home aviat, no trigarà a retornar-te —li va dir l’Adwoa.

			Ella i l’Effia no havien estat amigues mentre vivien al poble, però ara, al castell, es buscaven sempre que podien, contentes totes dues de poder estar amb algú que les comprenia, de sentir el so reconfortant de la seva llengua natal. L’Adwoa ja havia tingut dos fills des que havia marxat del poble. El seu marit, en Todd Phillips, s’havia engreixat des de la darrera vegada que l’Effia l’havia vist, ressuat i vermell a l’antiga cabana de l’Adwoa.

			—Et ben prometo que en Todd no m’ha deixat sortir del llit des que vaig arribar aquí. Segurament ja dec tornar a estar embarassada.

			L’Effia es va estremir.

			—Però si té un panxot enorme! —va exclamar, i l’Adwoa va riure tant que es va ennuegar amb els cacauets que menjava.

			—Sí, però no és pas amb la panxa que es fan els bebès —va dir—. Et donaré unes arrels del bosc. Quan aneu a dormir, les poses sota el llit. Aquesta nit, quan entri a la teva habitació, has de ser com un animal. Una lleona. Que el teu marit s’alliti amb la seva lleona i es pensi que aquell moment és per a ell, encara que en realitat sigui per a ella, per als seus fills i la seva prosperitat. El truc és fer-li creure que és el rei de la selva, perquè: què importa que sigui el rei? En realitat, ella és el rei, la reina i tot el que hi ha entremig. Aquesta nit et farem digna del teu títol, Bella.

			I així va ser com l’Adwoa va tornar amb un grapat d’arrels. No es tractava d’unes arrels qualssevol. Eren llargues i plenes de nusos, i cada vegada que n’estiraves una, una altra ocupava el seu lloc. L’Effia les va col·locar sota el llit i va tenir la impressió que es multiplicaven, que els creixien potes i més potes, fins que semblava que en qualsevol moment haguessin d’aixecar el llit, carregar-se’l a l’esquena i marxar caminant, com una aranya insòlita.

			—El teu marit no les pot veure —la va avisar l’Adwoa, i entre les dues van acabar d’amagar les arrels que s’entestaven a treure el nas, estirant-les i empenyent-les fins que van quedar ocultes.

			Llavors l’Adwoa va ajudar l’Effia a preparar-se per rebre en James. Li va trenar i allisar els cabells, li va untar la pell amb oli, i li va posar argila vermella a les galtes i la corba dels llavis. L’Effia es va encarregar que quan en James entrés aquella nit, l’habitació fes olor de terra i de vegetació, com si allà dins hi hagués alguna cosa capaç de donar fruit.

			—Què passa, aquí? —va preguntar en James. 

			Encara duia l’uniforme i, per com li penjava la solapa, l’Effia es va adonar que havia tingut un dia molt llarg. El va ajudar a treure’s la jaqueta i la camisa i va cenyir el seu cos al d’ell, tal com l’Adwoa li havia ensenyat. Sense donar-li ni tan sols temps per adonar-se de la seva pròpia sorpresa, el va agafar pels braços i el va empènyer cap al llit. Des de la primera nit que havien passat junts ell no havia tornat a mostrar-se així de tímid, temorós del cos de l’Effia, tan desconegut, i de la seva figura voluptuosa, tan diferent de com havia descrit la seva esposa. Sobtadament excitat, en James es va obrir pas dins seu, i ella va tancar els ulls amb totes les seves forces, mentre amb la llengua traçava cercles sobre els seus propis llavis. Els embats d’ell eren cada vegada més vigorosos, i respirava amb alenades pesades, entretallades. Ella li va esgarrapar l’esquena i ell va deixar anar un crit. Ella li va mossegar l’orella i el va estirar pels cabells. Ell la va envestir com si volgués travessar-la, i quan finalment l’Effia va obrir els ulls per mirar-lo, el que va veure al seu rostre s’assemblava molt al dolor, i la lletjor de l’acte, la suor, la sang i la humitat que havien generat, es va il·luminar, i l’Effia va saber que si aquella nit ella havia estat un animal, també ho havia estat ell.

			Quan van haver acabat, l’Effia va recolzar el cap sobre l’espatlla d’en James.

			—Què és això? —va preguntar en James, girant el cap. El llit s’havia mogut i de sota en sobresortien tres arrels.

			—No res —va dir l’Effia.

			En James es va alçar d’un bot i va mirar sota el llit.

			—Què és, Effia? —va tornar a preguntar-li, amb una veu contundent que ella no li coneixia.

			—No res. Una arrel que m’ha donat l’Adwoa. Per a la fertilitat.

			Els llavis d’en James van quedar reduïts a una línia finíssima.

			—Escolta’m bé, Effia: aquí no hi vull ni vodú ni màgia negra. Els meus homes no poden saber que deixo que la meva concubina posi unes arrels estranyes sota del llit. No és cristià.

			No era la primera vegada que l’Effia li sentia dir allò. «Cristià.» Per això s’havien casat a la capella, davant d’aquell home tan sever vestit de negre que brandava el cap cada vegada que la mirava. També li havia parlat abans d’aquell vodú, que segons ell tots els africans practicaven. No podia explicar-li les faules de l’aranya Anansi ni les històries dels vells del poble sense percebre la seva aprensió. Des que s’havia instal·lat al castell, havia descobert que només els homes blancs parlaven de «màgia negra», com si la màgia tingués color. L’Effia havia vist una bruixa nòmada que duia una serp damunt de les espatlles i enroscada al voltant del coll. La dona havia tingut un fill. Li cantava cançons de bressol cada nit, el gronxava i li donava menjar, com tothom. Aquella dona no en tenia res, de negra.

			La necessitat de dir que tal cosa era «bona» i tal altra, «dolenta», que tal cosa era «blanca» i tal altra, «negra», obeïa a un impuls que l’Effia trobava incomprensible. Al seu poble, tot era tota la resta; tot duia el pes de tota la resta.

			L’endemà l’Effia li va explicar a l’Adwoa que en James havia vist l’arrel.

			—Vaja —va dir l’Adwoa—. Ha dit que era obra del mal? —L’Effia va fer que sí amb el cap i l’Adwoa va fer espetegar la llengua tres vegades—. En Todd hauria dit el mateix. Aquests homes no sabrien distingir el bé del mal encara que fossin Nyame en persona. Doncs no crec que funcioni, Effia. Ho sento.

			Però l’Effia no ho sentia. Si era estèril, tant li feia.

			Aviat en James va estar massa ocupat per preocupar-se per tenir fills. El castell esperava la visita d’uns funcionaris holandesos i tot havia d’anar com una seda. En James s’aixecava molt abans que ho fes l’Effia per ajudar els seus homes amb els productes d’importació i per inspeccionar els vaixells. L’Effia passava cada vegada més temps passejant pels poblets que rodejaven el castell, vagant pels boscos i xerrant amb l’Adwoa.

			La tarda que van arribar els holandesos, l’Effia es va reunir amb l’Adwoa i algunes de les altres concubines fora del castell. Es van aturar a l’ombra d’un bosquet a menjar nyams estofats amb oli de palma. Hi havia l’Adwoa i la Sarah, la concubina mestissa d’en Sam York. També hi havia una concubina nova, l’Eccoah. Era alta i esvelta, i caminava com si tingués les cames i els braços fets de branquillons. Semblava com si en qualsevol moment s’haguessin de trencar per culpa del vent i ella hagués de caure per terra.

			Aquell dia, l’Eccoah estava ajaguda sota l’ombra estreta d’una palmera. El dia abans l’Effia l’havia ajudada a trenar-se els cabells i, sota el sol, semblava com si li sortissin un milió de serps minúscules del cap.

			—El meu marit no sap pronunciar el meu nom. Em vol dir Emily —va dir l’Eccoah.

			—Si ell et vol dir Emily, deixa que et digui Emily —li va aconsellar l’Adwoa. De totes quatre, era la que feia més temps que era concubina i sempre expressava les seves opinions en veu alta i sense embuts. Tothom sabia que tenia el seu marit pràcticament als seus peus, adorant-la—. Millor això que no pas haver-lo de sentir massacrant la nostra llengua una vegada i una altra.

			La Sarah va clavar els colzes a la sorra.

			—El meu pare també era soldat. Quan es va morir, la mare se’ns va tornar a endur al poble. Jo vaig tornar per casar-me amb en Sam, que com a mínim no ha d’aprendre a pronunciar el meu nom. Sabeu que coneixia el meu pare? Van coincidir al castell quan jo era petita.

			L’Effia va brandar el cap. Estava ajaguda de boca terrosa. Li encantaven els dies com aquell, en què podia parlar fanti tan de pressa com volgués, sense que ningú li digués que no corregués tant, o li demanés que parlés en anglès.

			—Quan el meu marit torna de la masmorra fa olor d’animal moribund —va dir l’Eccoah en veu baixa.

			De sobte totes van apartar la mirada. Ningú no esmentava mai la masmorra.

			—Fa olor de merda i de podrit, i em mira com si acabés de veure un milió de fantasmes i no sabés si jo soc un d’ells o no. Jo sempre li dic que es renti abans de tocar-me, i algunes vegades ho fa, però d’altres em llança a terra i es fica dintre meu com si estigués posseït.

			L’Effia es va incorporar i es va posar una mà sobre el ventre. En James havia rebut una altra carta de la seva dona l’endemà d’haver descobert l’arrel a sota del llit. Des de llavors no havien tornat a dormir junts.

			Es va aixecar vent. Les serps dels cabells de l’Eccoah s’agitaven d’aquí cap allà, i la noia va aixecar els seus braços primíssims.

			—Hi ha persones allà a baix —va dir—. Hi ha dones com nosaltres, i els nostres marits han d’aprendre a distingir la diferència.

			Van quedar en silenci. L’Eccoah es va reclinar contra el tronc de la palmera i l’Effia va veure com una filera de formigues s’enfilaven pels seus cabells, que, per la forma que tenien, devien semblar-los un element més del món natural.

			Després del primer dia al castell, en James no va tornar a parlar amb l’Effia sobre els esclaus que tenien a la masmorra, però en canvi sí que li parlava de les bèsties. Els aixantis traficaven sobretot amb bèsties: micos, ximpanzés, fins i tot algun lleopard. Ocells com les grues coronades i els lloros que ella i en Fiifi provaven de caçar de petits, voltant per la selva buscant algun ocell estrany, amb unes plomes precioses que el distingissin de la resta. Passaven hores i hores buscant aquells ocells, però generalment no en trobaven cap.

			L’Effia es va preguntar quant devia valdre, un d’aquells ocells, perquè al castell a totes les bèsties se’ls assignava un valor concret. Una vegada havia vist com en James examinava una de les grues coronades que li havia dut un dels seus comerciants aixanti i declarava que valia quatre lliures. I les bèsties humanes, què? Quant valien? L’Effia ja sabia que hi havia persones a la masmorra, evidentment; persones que parlaven un dialecte diferent del seu, persones que havien estat capturades en guerres tribals, fins i tot persones que havien raptat, però mai no s’havia preguntat on devien anar a parar quan sortien del castell. Mai no s’havia plantejat què devia pensar en James quan els veia. Ni tampoc si, quan baixava a la masmorra, hi veia dones que el feien pensar en ella, que se li assemblaven i feien la mateixa olor que ella. Ni si, quan tornava al seu costat, el turmentava tot el que havia vist.

			Ben aviat, l’Effia es va adonar que estava prenyada. Era primavera i els mangos que hi havia fora del castell havien començat a deixar caure els seus fruits. A ella se li havia començat a inflar el ventre, tendre i tou, una altra mena de fruit. En James es va posar tan content quan li ho va dir que la va agafar en braços i va ballar amb ella a collibè per totes les habitacions. Ella li va clavar un cop a l’esquena i li va dir que la deixés a terra, que encara esclafarien el bebè. Ell li va fer cas i li va plantar un petó al ventre, lleument inflat.

			Però la seva alegria aviat va quedar contrarestada per una notícia que va arribar del poble. En Cobbe estava malalt, tant que no es podia dir si encara seria viu quan l’Effia hi arribés per veure’l.

			La noia no estava segura de qui devia haver enviat la carta des del poble, ja que anava dirigida al seu marit i estava escrita en un anglès rudimentari. Feia dos anys que havia marxat de casa i en tot aquell temps no havia sabut res de la seva família. Sabia que aquell silenci era cosa de la Baaba i, de fet, la va sorprendre que algú es prengués la molèstia d’avisar-la de la malaltia del seu pare.

			El viatge fins al poble durava uns tres dies. En James no volia que viatgés sola en el seu estat, però tampoc no podia acompanyar-la, i va fer que una de les criades anés amb ella. Quan van arribar al poble, tot tenia un aspecte diferent. Els colors de les capçades dels arbres semblaven menys vius, els seus marrons i verds brillants tenien ara un to apagat. També els sons semblaven haver canviat, i tot allò que en el seu dia murmurava, ara restava en silenci. L’Abeeku havia convertit el poble en un lloc realment pròsper, tant que per sempre més seria conegut com un dels principals mercats d’esclaus de tota la Costa d’Or. El cabdill no tenia temps per rebre l’Effia, però li va enviar regals, vi dolç de palma i or, perquè se’ls trobés quan arribés al complex del seu pare.

			La Baaba estava plantada a l’entrada; semblava com si, en els dos anys que l’Effia havia passat fora, n’hagués envellit cent. El seu front arrugat es mantenia a lloc gràcies a centenars d’arruguetes que li tibaven la pell, i les ungles les duia tan llargues que se li corbaven com si fossin urpes. No li va dir ni mitja paraula, simplement va acompanyar l’Effia a la cambra on jeia el seu pare moribund.

			Ningú no sabia quina malaltia s’havia apoderat d’en Cobbe. Havien cridat apotecaris, curanderos i fins i tot el pastor cristià del castell perquè hi diguessin la seva o, com a mínim, perquè resessin per ell, però cap remei ni cap pregària no l’havia pogut arrencar d’entre els llavis de la mort.

			En Fiifi era al seu costat i li assecava delicadament la suor del front. De cop i volta l’Effia va començar a plorar i a tremolar. Va allargar la mà cap a la del seu pare i li va acaronar la pell groguenca.

			—No pot parlar —va dir en Fiifi amb un xiuxiueig, dirigint una mirada fugaç al seu ventre prominent—. Està massa dèbil.

			L’Effia va fer que sí amb el cap i va continuar plorant. En Fiifi va deixar el drap amarat de suor i va agafar la mà de l’Effia.

			—Germana —li va dir—, vaig ser jo qui et va escriure la carta. La mama no volia que vinguessis, però jo vaig pensar que havies de veure el pare abans que marxi a Asamando.

			En Cobbe va tancar els ulls i dels seus llavis en va sortir un lleu murmuri que va fer entendre a l’Effia que, efectivament, la terra dels esperits el cridava.

			—Gràcies —va dir a en Fiifi.

			El noi va assentir en silenci i es va dirigir cap a la porta, però abans de sortir de la cabana es va girar.

			—No és la teva mare. La Baaba, vull dir. El pare et va tenir amb una minyona que va fugir cap al foc la nit que vas néixer. Va ser ella qui et va deixar la pedra que portes penjant del coll.

			En Fiifi va sortir. I al cap d’un moment en Cobbe va morir, mentre l’Effia li subjectava la mà. Més tard, la gent del poble diria que havia estat esperant que l’Effia tornés a casa per morir-se, però l’Effia sabia que tot plegat era més complicat. El que l’havia mantingut viu era el seu desassossec, un desassossec que ara havia passat a l’Effia, i que alimentaria la seva vida i la del seu fill.

			Després d’eixugar-se les llàgrimes, l’Effia va sortir del complex sota la llum del sol. La Baaba estava asseguda al tronc d’un arbre talat, amb les espatlles tenses i agafant les mans d’en Fiifi, que seia al seu costat, ara silenciós com un ratolinet. L’Effia hauria volgut dir alguna cosa a la Baaba, disculpar-se potser pel pes que el seu pare l’havia obligada a carregar durant tots aquells anys, però abans que pogués dir res, la Baaba es va escurar la gola i va escopir a terra, davant dels seus peus.

			—No ets res ni d’enlloc, no tens mare i ara tampoc tens pare —li va dir. Llavors va mirar el ventre de l’Effia i va somriure—. Què pot néixer del no-res?

		

	
		
			
		
		Esi

			L’olor era insuportable. En un racó hi havia una dona que plorava tan fort que semblava que se li haguessin de trencar els ossos de les convulsions. Era el que volien. El nadó s’havia cagat a sobre i l’Afua, la seva mare, no tenia llet. Estava despullada, només tenia el tros de tela que els comerciants li havien donat perquè s’eixugués els mugrons quan li gotegessin, però havien calculat malament: si la mare no tenia menjar, la criatura tampoc no en rebia. El nadó es posaria a plorar aviat, però les parets d’argila s’empassarien els seus crits, ofegats pels crits dels centenars de dones que el rodejaven.

			Feia dues setmanes que l’Esi havia arribat a la masmorra del castell de la Costa del Cap. Hi havia passat el seu quinzè aniversari. Havia fet catorze anys al cor del país dels aixantis, al complex del seu pare, el Gran Home. Era el millor guerrer del poble i tothom havia anat a presentar els seus respectes a la seva filla, que cada dia era més guapa. En Kwasi Nnuro havia dut sis nyams, més que cap altre pretendent hagués dut mai. L’Esi s’hi havia de casar a l’estiu, quan el sol s’alçaria fins a dalt de tot i les palmeres donarien el seu vi: els nens més eixerits s’agafaven al tronc envoltant-lo amb els braços i s’enfilaven fins al capdamunt, on els fruits esperaven perquè els collissin.

			Quan volia oblidar el castell, l’Esi pensava en aquelles coses, però no esperava obtenir-ne cap mena d’alegria. L’infern era un lloc de records, on revivies mentalment cada bon moment fins que queia a terra com un mango podrit, perfectament inútil, inútilment perfecte.

			Un soldat va entrar a la masmorra i va començar a parlar. Es va haver de tapar el nas per no vomitar. Les dones no l’entenien. Per com parlava, no semblava que estigués enfadat, però les dones havien après a arrambar-se a un racó tan bon punt veien aquell uniforme, aquella pell del color de la polpa del coco.

			El soldat va repetir les seves paraules, ara amb veu més alta, com si a base de volum pogués obligar-les a entendre’l. Irritat, es va endinsar al calabós. Va trepitjar merda i va deixar anar un renec. Va arrencar el bebè d’entre els braços de l’Afua i l’Afua es va posar a plorar. El soldat li va clavar una bufetada i ella va callar, un reflex adquirit.

			La Tansi seia al costat de l’Esi. Les dues havien fet juntes el viatge al castell. Ara que no caminaven tot el dia, ni havien de parlar en veu baixa, l’Esi tenia temps per conèixer la seva companya de viatge. La Tansi era una dona robusta, lletja, de setze anys acabats de fer. Era grossa, tenia un cos amb fonaments sòlids. L’Esi esperava, sense gosar fer-se il·lusions, que poguessin estar juntes més temps.

			—On s’enduen la criatura? —va preguntar l’Esi.

			La Tansi va escopir al terra d’argila i va traçar cercles sobre l’escopinada amb el dit, produint així una mena d’ungüent.

			—El mataran, n’estic segura —va dir. 

			El bebè havia estat concebut abans de la cerimònia de casament de l’Afua. Com a càstig, el cabdill del poble l’havia venuda als comerciants. L’Afua ho havia explicat a l’Esi quan havia arribat a la masmorra, quan encara estava convençuda que tot allò era un error i que els seus pares aviat anirien a buscar-la.

			En sentir les paraules de la Tansi, l’Afua va tornar a posar-se a plorar, però era com si ningú no la sentís. Aquelles llàgrimes eren una cosa rutinària. Totes les dones ploraven. Les llàgrimes queien sobre la terra fins que aquesta es convertia en fang. A la nit, l’Esi somiava que totes ploraven alhora i que el fang es convertia en una riera que les arrossegava fins a l’Atlàntic.

			—Tansi, explica’m un conte, sisplau —li va demanar l’Esi. Però aviat les van tornar a interrompre. 

			Els soldats van tornar a entrar carregats amb les mateixes farinetes amb què les havien alimentat al poble fanti on havien tingut presonera l’Esi, que ja havia après a empassar-se-les sense que li vinguessin basques. Era l’únic menjar que rebien, i passaven més dies amb l’estómac buit que no pas ple. L’Esi tenia la sensació que les farinetes travessaven el seu organisme sense aturar-s’hi. El terra estava ple dels seus residus, la pudor era insuportable.

			—Ai, ets massa gran per a contes, germana —va dir la Tansi quan els soldats van haver marxat, però l’Esi sabia que aviat li n’explicaria un. A la Tansi li agradava sentir la seva pròpia veu. Es va posar el cap de l’Esi a la falda i va començar a jugar amb els seus cabells, estirant els blens coberts de pols, tan dèbils que es trencaven, es partien un a un com branquillons—. Saps la història de la tela kente? —va preguntar la Tansi.

			L’Esi ja havia sentit aquella història un munt de vegades, dues de la boca de la Tansi mateix, però va fer que no amb el cap. Preguntar si sabies la història abans de començar a explicar-la formava part de la història en si.

			La Tansi va començar a parlar:

			—Un dia, dos homes aixanti van anar al bosc. Eren teixidors i havien sortit a caçar carn. En arribar-hi per recollir les seves trampes, van topar amb l’Anansi, l’aranya malvada. L’aranya estava teixint una teranyina magnífica. Els dos homes la van observar, la van estudiar atentament, i aviat es van adonar que aquella teranyina era una tela única, preciosa, i que l’aranya tenia una tècnica impecable. Quan van tornar a casa, van decidir teixir una tela tal com l’Anansi teixia la seva teranyina. I així és com va néixer el kente.

			—Ets una narradora fantàstica —li va dir l’Esi.

			La Tansi va riure i es va aplicar l’ungüent que havia elaborat als genolls i als colzes, per hidratar la pell clivellada. La darrera història que havia explicat a l’Esi era la història de com els habitants del nord l’havien capturada, de com l’havien arrencada del seu llit marital mentre el seu marit era lluny, fent la guerra. Se l’havien enduta amb altres noies, però la resta no havien sobreviscut.

			L’endemà al matí l’Afua ja era morta. Tenia la pell morada i blavosa, i l’Esi sabia que havia aguantat la respiració fins que Nyame se l’havia enduta. Les castigarien a totes per allò. Els soldats van entrar, tot i que l’Esi ja era incapaç de dir quina hora devia ser. Les parets d’argila de la masmorra feien que tot el temps semblés igual. No hi havia llum solar. Estaven a les fosques de dia i de nit, i durant tots els moments d’entremig. De vegades hi havia tants cossos amuntegats a la masmorra de les dones que les obligaven a estirar-se de boca terrosa per apilonar més dones damunt seu.

			Era un dia d’aquells. Un dels soldats va clavar una puntada de peu a l’Esi, la va llançar a terra i li va posar un peu a la base del coll perquè no pogués girar el cap ni respirar més que els detritus acumulats a terra. Llavors van fer entrar les noves. N’hi havia que ploraven tan fort que els soldats les atonyinaven fins a deixar-les inconscients. Les van amuntegar sobre la resta de dones, els seus cossos convertits en un pes mort. Quan les que estaven inconscients van tornar en si, ja no hi va haver més llàgrimes. L’Esi va notar com la dona que tenia al damunt es feia pipí. Un rajolí d’orina va regalimar entre les cames de totes dues.

			L’Esi va aprendre a dividir la seva vida entre l’abans del castell i l’ara. Abans del castell, era la filla del Gran Home i de la seva tercera esposa, la Maame. Ara era pols. Abans del castell era la noia més guapa del poble. Ara era fum.

			L’Esi havia nascut en un poble petit, al cor del país dels aixantis. El Gran Home havia organitzat un banquet a l’aire lliure que havia durat quatre nits. Havien sacrificat cinc cabres i les havien bullit fins a fer-ne la pell tendra. Deien els rumors que la Maame no havia deixat de plorar ni de donar gràcies a Nyame durant tota la cerimònia, i que s’havia negat a deixar anar la petita Esi ni un moment. «No se sap mai què pot passar», repetia una vegada i una altra.

			En aquella època, el Gran Home era conegut només amb el nom de Kwame Asare. El pare de l’Esi no era cabdill, però tothom el tractava amb el mateix respecte que si ho fos, ja que era el millor guerrer que s’hagués vist mai a la nació aixanti, i a l’edat de vint-i-cinc anys ja tenia cinc dones i deu fills. Tots els habitants del poble sabien que la seva llavor era forta. Els seus fills, encara infants i nens, ja eren bons lluitadors i les seves filles eren totes d’una gran bellesa.

			L’Esi havia crescut envoltada de felicitat. La gent del poble li deia sempre que era un mango madur, perquè era tova, però no en excés, i molt dolça. Els seus pares mai no tenien un no per a ella. Fins i tot el seu pare, el gran guerrer, la treia a passejar pel poble quan, a la nit, no podia dormir. L’Esi s’agafava de la punta del seu dit, tan gruixut com una branca, mentre avançava fent tentines entre les cabanes que conformaven els diversos complexos. El seu poble era petit però mai no deixava de créixer. El primer any de les seves passejades, no trigaven ni vint minuts a arribar als límits del bosc que els aïllava de la resta del país aixanti, però aquell bosc va anar reculant fins que, el cinquè any d’aquelles passejades, ja trigaven una hora. A l’Esi li encantava passejar pel bosc amb el seu pare. Escoltava extasiada mentre ell li parlava de quan el bosc era encara tan dens que era com un escut, impenetrable per als seus enemics. Li explicava com ell i altres guerrers coneixien aquells boscos millor que els palmells de les seves pròpies mans. I estava bé que fos així. Seguir les línies del palmell no duia enlloc, mentre que el bosc conduïa els soldats a altres pobles, que podien conquerir per així incrementar la seva força.

			—Quan siguis prou gran, Esi, aprendràs a enfilar-te a aquests arbres només amb les teves mans —va dir-li ell un dia mentre tornaven cap al poble.

			L’Esi va aixecar la vista. Semblava com si les capçades dels arbres acaronessin el cel, i l’Esi es va preguntar com era que les fulles eren verdes i no blaves.

			Quan l’Esi va fer set anys, el seu pare va guanyar la batalla que li va valdre el malnom de Gran Home. Hi havia hagut rumors que, en un poble situat al nord del seu, alguns soldats havien tornat carregats d’or i de dones. Fins i tot havien assaltat el magatzem dels britànics, d’on havien tret pólvora i mosquets. El cabdill Nnuro, el líder del poble de l’Esi, va convocar una reunió amb tots els homes sans i en condicions per lluitar.

			—Heu sentit les notícies? —els va preguntar, i tots van respondre amb un gruny, van picar amb els bastons a terra i van bramar—. Els porcs del poble del nord van d’aquí cap allà com si fossin reis. Ara tots els aixantis diran que han estat els del nord qui han robat les armes als britànics, que els del nord són els guerrers més poderosos de tota la Costa d’Or. —Els homes van picar de peus a terra i van brandar el cap—. Ho permetrem, això? —va preguntar el cabdill.

			—No! —van bramar els guerrers.

			En Kwaku Agyei, l’home més sensat del poble, els va fer callar.

			—Però vosaltres us heu sentit? —va dir-los—. Podem anar a lluitar contra els del nord, però amb què lluitarem? No tenim ni pistoles, ni pólvora. I què en traurem? Potser sí que molta gent elogia els nostres enemics del nord, però no és cert que també ens elogien a nosaltres? Som el poble més fort des de fa dècades. Encara ningú no ha aconseguit penetrar el bosc i desafiar-nos.

			—I què proposes? Que esperem que la serp del nord s’endinsi als nostres camps i ens robi les dones? —va preguntar el pare de l’Esi. 

			Els dos homes es trobaven en extrems oposats de la cabana, i la resta d’homes anaven girant el cap de l’un a l’altre per veure quin do s’acabaria imposant, la saviesa o la força.

			—Jo només dic que no ens precipitem, perquè si ho fem semblarem dèbils.
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